‘Lectulandia



Perseguido sale de la pluma del mejor W. R. Burnett. Clinch, el antihéroe
protagonista, un ex-convicto que trabaja como chofer para un politico
poderoso que entra en conflicto con otros poderes emergentes en la ciudad.
Todo esta sembrado para que surjan problemas y Clinch se ve ubicado en el
centro del torbellino.
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CAPITULO UNO

Clinch no lleg6 a conocer al Gran Dan hasta que a ambos los enviaron a la
enfermeria. Sabia todo lo que se decia él, por supuesto, ya que era la comidilla de la
prision, e incluso sabia que Dan habia estado preguntando por él. Clinch era un tipo
solitario, y durante las horas de paseo en el patio central nunca hablaba con el resto
de los reclusos, siempre evitaba cualquier contacto y si alguien le dirigia la palabra se
limitaba, por lo general, a mirarlo con desprecio. Su comparnero de celda, un pequefio
giboso al que llamaban el Jorobado, era practicamente la Unica persona con la que
hablaba. Un dia, en el taller de maquinas, el Jorobado le dijo:

—FEl Gran Dan estuvo ayer preguntando por ti en el patio.

Clinch no respondié.

—Es un gran tipo —continud el Jorobado—. El jefe de los celadores lo trata de
usted. En serio, no bromeo.

—A mi me parece un gran charlatan —dijo Clinch.

El Jorobado parecio sorprenderse.

—c:Dan Moford? Estas loco, Clinch. Es un gran tipo.

—ILo encerraron, ¢no es cierto? —dijo Clinch—. Ahora no es mejor que ninguno
de nosotros.

El Jorobado movi6 la cabeza negativamente y ri6 con tristeza.

—Evasion de impuestos. ;Es eso un crimen? Ese tipo controla la ciudad entera.
iUn politico importante! Estuvo preguntando por ti, Clinch. Queria saber por qué
estas siempre solo en una esquina.

—iQue se joda! —exclamé Clinch, y volvi6 a su trabajo.

Las carceles nunca duermen. Incluso en plena noche se oye un ligero murmullo,
un tintineo lejano y continuo, un zumbido metalico, una siniestra actividad que
recuerda la de una gran fabrica funcionando secretamente en el campo enemigo.

Clinch estaba tan desvelado como la carcel misma. Raramente dormia de un tiron
mas de una hora, y entonces se desperezaba y permanecia tumbado con las manos
debajo de la cabeza, pensando, pensando..., mientras el Jorobado roncaba, cambiaba
de postura, se retorcia y a veces lloriqueaba. El Jorobado habia apufialado a un
hombre en una pelea en un bar. El hombre, borracho, habia estado burlandose de su
joroba, segun alego €l repetidas veces. A pesar de todo, Clinch intuia que debi6 haber
por el medio un asunto de drogas, pues de otra forma el Jorobado no estaria ahora
cumpliendo una condena en una carcel federal. El Jorobado siempre negaba cualquier
relacion con asuntos de drogas. En la carcel los hombres siempre lo negaban todo.
Todos insistian en que con ellos se habia cometido una injusticia. Esa era una de las
razones por las que Clinch nunca hablaba sobre sus propios asuntos y andaba siempre
solo. Con él también habian cometido una injusticia. jClaro que si! Un golpe de
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aficionado lo habia conducido hasta alli. Resultaba gracioso teniendo en cuenta que
habia salido bien de muchos golpes importantes.

Otra razon por la que mantenia la boca cerrada era que no deseaba tener a un
detective esperandolo en la puerta cuando por fin lo dejaran en libertad. jEra mejor
dejar las cosas como estaban! Pero la razon principal de su aislamiento era su
caracter. Tenia un temperamento solitario por naturaleza.

Pero incluso en la carcel, a nadie le gusta que sus compafieros lo desprecien y lo
rechacen, razon por la que Clinch era muy impopular. Los débiles querian unirse a él;
los fuertes, una minoria, se ofendian por su autosuficiencia y su imperturbabilidad.
Querian doblegarlo, imponerle su voluntad. Pero Clinch seguia su camino sin
desviarse un solo centimetro. En todo el tiempo que llevaba en la carcel, no habia
cometido una sola falta de ningun tipo. Era lo que se llamaba un recluso modelo.
Trataba de usted a los celadores y era muy respetuoso con las personas de mayor
autoridad, con el capellan, los médicos y el jefe de los celadores. Nunca lo llevaron
delante del director. Y sdlo negaba su colaboracion a una persona, al psiquiatra de la
prision, el doctor Gerem, pero se la negaba con gran cortesia.

A veces, por la noche, permanecia tumbado riendo cinicamente.

«Si supieran esos hijos de puta lo que realmente pienso de ellos», se decia.

Para Clinch era una gran satisfaccion hablar de una manera y pensar de otra;
actuar de una forma y reservar su auténtica naturaleza para mas adelante, cuando ya
no le acarreara castigos inmediatos.

«jMalditos estupidos!», pensaba riendo, recordando cémo les satisfacia a los
celadores su acusado acatamiento, tan poco comun en la prision; cémo el capellan
siempre le sonreia y se detenia para charlar un rato; como incluso el doctor Gerem
parecia impresionado por su actitud.

En realidad, Clinch sentia antipatia y desconfianza por todo el mundo, y tenia una
buena razon para ello.

Habia sido un nifio delgaducho y de escasa estatura, que no habia recibido carifio
alguno. Cuando tenia cinco afios, su padre se marchd de casa y abandon6 a la familia.
A los seis, su madre volvio a casarse y se marcho con su nuevo marido, dejando a
Clinch con unos parientes que no lo querian y que evitaban que se mezclara con sus
propios hijos. A los diez afos, lo enviaron a un orfanato. Cuando tenia dieciséis, lo
metieron en un reformatorio por un robo de poca monta. Ahora tenia veintinueve
afos y solo guardaba un recuerdo agradable. El recuerdo de una vieja mujer que
habia conocido una fria noche de invierno cuando tenia dieciocho afios. Nevaba y
Clinch carecia de abrigo. «jY en Detroit puede hacer un frio endiablado!», se decia
siempre que recordaba aquel episodio. Pues bien, la anciana lo llevo a su casa, lo
alimentd y le proporcion6 un abrigo grande y pasado de moda. ¢Por qué? Clinch no
encontraba explicacién. En ese momento crey6 que aquella anciana fea y gorda
deseaba que €l hiciese algo por ella. Pero sel qué? Y si era asi, la vieja mujer nunca
hizo la mas minima insinuacion. Habia comido opiparamente y habia conseguido un
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calido abrigo sin entregar nada a cambio. No tenia sentido. Con frecuencia, por las
noches, Clinch pensaba en esa anciana enigmatica.

«jJoder! Ya debe estar muerta», pensaba, y recordaba el viento frio procedente del
lago, la nieve cayendo oblicuamente y la anciana preguntandole por qué no se iba a
su casa. ;A su casa? ;En dénde estaba eso?

Una noche, cuando estaban a punto de acostarse, el Jorobado se aclaré la garganta
y dijo:

—Clinch, ti ya me conoces. No soy un sopldn, pero tengo que hablar contigo.

—Esta bien, habla —dijo Clinch, al tiempo que se encaramaba a la litera superior.

El Jorobado levanté la vista y fruncié ligeramente el cefio, con desconcierto. Se
sentia turbado por dos motivos: uno nuevo, otro viejo. El nuevo era que iba a hablar a
fondo con Clinch de su bienestar. El viejo era que Clinch dormia en la litera de arriba.
Se negaba a utilizar la de abajo. Y Clinch era alguien, mientras que €l era un don
nadie. En la carcel, el tipo mas duro o el mas importante se apropiaba de la litera
inferior y se oponia a que su compafiero de celda la ocupase. El Jorobado era un tipo
de litera superior. Se sentia incémodo en un lugar privilegiado, pues en el fondo de su
corazon sabia que no se lo merecia. Clinch era mucho mas duro, mas importante.
Pero el primer dia de condena, entro6 en la celda y simplemente arrojo sus
pertenencias en la litera de arriba.

—Ocuparé ésta —dijo.

—:Por qué? —Ile pregunto el Jorobado.

—Porque lo digo yo —respondio Clinch.

Una manera condenadamente extrafla de ocupar una litera. Lo que el Jorobado
desconocia era que existian dos motivos por los cuales preferia utilizar ésa. Los
individuos de la litera inferior estaban marcados, eran elementos perturbadores a los
que los celadores no quitaban la vista de encima. Pero el motivo principal era que a
Clinch le gustaba y no le importaba lo que pensaran los otros reclusos. No le gustaba
tener a nadie durmiendo encima de él; le daba la impresién de estar atrapado.

Por lo tanto, el Jorobado se sentia doblemente molesto mientras hablaba con
Clinch, que estaba ya tumbado en su litera a punto de dormir.

—AQuiero hablarte de Whitey.

Clinch resopl6 desdefiosamente, pero no hizo ningtiin comentario.

—Mira, Clinch —dijo el Jorobado—, yo no meto la nariz en lo que nadie me
llama, no me entrometo en los asuntos de otras personas, pero ;qué tienes contra
Whitey? jJoder, €l dirige todo el pabellén!

—A mi no me dirige —respondio6 Clinch.

—Se queja de que nunca quieres hablarle.

—¢:Por qué habria de hablar con ese hijo de puta?

—Es un tipo importante.
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—Primero Dan Moford, ahora Whitey. ; Qué es esto?

El Jorobado parecia sorprendido.

—iOh!, él no es tan importante como el sefior Moford, no se puede comparar.
Pero aqui, en este pabelldn, es importante. jDiablos, hazle un poco de caso!

—iQue se joda! —dijo Clinch.

—iDemonios!, podria ayudarnos a salir, favorecernos. Nuestro celador depende
de él, ;sabes? En el pabellon Whitey manda mas que los celadores. Tt lo aguantas un
pocoy...

—iSi hablo con él, si que va a aguantarme! —exclamo6 Clinch—. Se cree tan
importante, tan duro. Todos los reclusos buscan la forma de complacerlo, pero yo no
complazco a nadie. Ningun recluso es mejor que yo. Deja que se ocupe de sus
asuntos, que yo me ocuparé de los mios.

—iEsta bien! —dijo el Jorobado hastiado—. Pero te lo adverti.

—En cierta ocasion se acerco a mi —dijo Clinch—. Yo ni siquiera le dije «hola»
a ese cabron.

Clinch se lo habia quitado de encima, pero eso habia creado un problema y lo
tenia muy en cuenta. Solo existian dos maneras de tratar con sujetos como Whitey;
quitarlos del medio de una patada o someterse a su voluntad. Ninguna de las dos
satisfacia a Clinch. Si trataba a Whitey a patadas, podrian meterlo en una celda de
castigo y so6lo conseguiria una penalizacion en su ficha. Por otro lado, someterse a la
voluntad de un bocazas como aquél podria acarrearle aun mas problemas. Clinch
seria capaz de aguantarlo, e incluso de divertirse, pero si eso tenia sentido cuando se
trataba de las autoridades, carecia por completo de él con un ser despreciable y
drogadicto como Whitey. La sublevacion seria inevitable. Y luego... la celda de
castigo y la marca en su ficha.

Hasta ahora, habia evitado cualquier problema con Whitey evitandolo a él
directamente. Quiza podria continuar asi.

Clinch se incliné y mir6 al Jorobado, que estaba subiendo a su litera.

—Haz lo que quieras, Jorobado —dijo—. Me parece bien. Arrastrate detras de él
como el resto de los reclusos del pabellon. No habra odios.

Volvio a tumbarse y hubo un largo silencio.

Finalmente el Jorobado dijo:

—Ya he estado arrastrandome. El consiguié que me devolvieran el privilegio de
mantener correspondencia que me habian retirado. Aunque no sé a quién diablos voy
a escribir... —se detuvo de pronto—. Pero eres ti el que me preocupa, no yo.

Clinch se inclin6 y lo mir6 de nuevo.

—Estas bromeando, ¢verdad? Te figuras que puede enfadarse contigo, si yo
continio haciéndolo de lado.

Después de un largo silencio, el Jorobado dijo:

—Si, también es eso.

Clinch se tumbdé de nuevo, riendo. Siempre la misma charlataneria, los intereses
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personales. jMalditos hipdcritas, todos eran iguales!

El doctor Frank Gerem, el psiquiatra de la prisién, estaba fumando su
acostumbrada pipa de después de cenar y mirando por la ventana hacia el patio de la
carcel, cuando entr6 el doctor Planck, el jefe de los servicios médicos. Ambos se
saludaron con un movimiento de cabeza, luego Planck se sent6 y encendi6 un cigarro.

—Tengo entendido que enviaste a Moford a la enfermeria —dijo Gerem—. ;Qué
le ocurre? ;O es solo la tipica excusa?

—No —respondié Planck—. Ha cogido algun tipo de infeccion y tendra que
hacer reposo durante una temporada. Probablemente sea gota, la buena vida. Pero
todavia no se puede saber. Quiza sea artritis, aunque lo dudo. De una cosa si estoy
seguro: sus pies lo estan matando.

Gerem rio ligeramente, luego se puso serio y dijo:

—Moford no es hombre de carcel.

Planck levanto la vista y lo mir6 sorprendido.

—Quebranto la ley, ¢no es cierto?

Gerem se encogio de hombros.

—FEso es un tecnicismo. ¢Para qué sirven las carceles? ;Rehabilitacién? El no la
necesita. ;Castigo? ;Esta, en tu opinion, siendo castigado?

—iVamos! No sigamos con este tema. Existen unas leyes y si las quebrantas te
envian a la carcel.

—Salo si te atrapan.

Planck suspir6 cansado.

—iNaturalmente!

A veces Gerem lo irritaba hasta extremos insospechados; siempre buscandole
cinco pies al gato. Para el doctor Planck el bien y el mal eran conceptos sencillisimos.
Para Gerem, apenas parecian existir.

—¢Estudiaste alguna vez su caso? —preguntd6 Gerem después de un largo
silencio.

—iDios mio! —estall6 Planck—. Yo no tengo tiempo para estudiar casos. Mi
trabajo consiste en entrampar a estos tipos incapacitados e intentar curarlos.

—Yo creo que su contable cometié un error de calculo. Desde el punto de vista
politico, las cosas estaban calientes en la ciudad. La prensa de la oposicion consiguio
esa informacion y acoso al fiscal del Estado. Asi que... Moford fue juzgado y
declarado culpable. Por lo demas esta limpio. Naturalmente, le acusaron de todo lo
que pudieron —hubo una pausa—. Bueno, él no tiene remordimientos por ello, no
tiene remordimientos por nada. El mismo te lo contaria si le dieras la oportunidad.
Constituye mi caso mas sencillo, es un individuo tan normal que a veces me parece
anormal. So6lo hay una cosa extrafia: su coeficiente de inteligencia no es, ni con
mucho, tan alto como deberia, considerando su posicion. Ello me lleva a preguntarme
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si sabemos qué es la inteligencia, si conocemos o no lo que estamos intentando medir.
Moford es sin duda el hombre que mas alto ha llegado de todos los que han pasado
por aqui en muchos afios; y sin embargo, tenemos muchos ladronzuelos y estafadores
con un coeficiente de inteligencia mucho mas alto.

—Siempre me pregunté si la psiquiatria era una ciencia —dijo Planck, sonriendo
ligeramente—, o un mero fraude de alta calidad.

—No nos dejemos llevar tan lejos —contest6 Gerem sonriendo.

Hubo un largo silencio. Ambos permanecieron sentados fumando pensativos y
contemplando el patio de la carcel. Anochecia y comenzaban a encenderse las luces
de las garitas de vigilancia situadas sobre los muros.

Justamente cuando Planck se levantaba para ir a acostarse, se abri6 la puerta y
entré un enfermero vestido con una bata blanca, un preso de buena conducta llamado
Bog.

—Perdoneme, doctor Planck —dijo—, pero han apufialado a un hombre en el
corredor, en el extremo norte del comedor y acaban de traerlo a la enfermeria. El
doctor Macey quiere saber si...

—Iré enseguida. ;Quién es?

—~Clinch, sefior. ;.o recuerda?

Gerem se levanto de pronto.

—¢Te importa si te acompano?

Planck se volvio y le lanzo una mirada burlona.

—:Uno de tus cachorrillos, Frank?

—Bueno, en cierto modo —admiti6 Gerem—. Pero podriamos decir también
todo lo contrario.

—Uno de tus problemas, entonces.

Salieron de la habitacion y caminaron por el corredor seguidos de Bog, que se
esforzaba en dejar claro que no estaba escuchando, aunque sus orejas se mantenian
tan atentas como las de un conejo.

—No, ni siquiera eso —decia Gerem—. El no respondera, no hablara, pero eso si,
rehusara cortésmente.

—No recuerdo quién es —declaré Planck, luego se volvio hacia Bog, que aun
fingiendo no escuchar hizo que le repitieran la pregunta varias veces antes de prestar
atencion—. ¢Quién es ese Clinch? ;Por qué lo encerraron?

—Cumple condena por robar un coche —respondi6 Bog—. Es un buen tipo,
nunca se mete en lios.

—¢Quién lo apufial6?

—No lo sabe —dijo Bog inocentemente—. El corredor estaba a oscuras.
Acababan de apagar las luces principales. La cena habia terminado.

—iClaro que lo sabe! —exclam6 Gerem.

Planck paso por alto el comentario de Gerem.

—¢No ha tenido ningun contratiempo tltimamente? ¢ Ninguna marca en su ficha?
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—No —contest6 Bog—. Nunca causa problemas. Siempre evita tener contactos
con otros reclusos.

Gerem se volvio rapidamente y miré a Bog. Se dio cuenta de que en su cara habia
una mirada de profunda satisfaccion que inmediatamente desaparecio y fue
reemplazada por su habitual expresion de servilismo.

—Me parece entender que Clinch no le preocupa mucho —dijo Gerem.

Bog se mostro sorprendido.

—Como ya dije, doctor, é]l nunca importuna a nadie. Nunca hemos cruzado una
sola palabra, ni de una manera ni de otra.

—No tiene importancia —dijo Gerem encogiéndose de hombros.

La mayoria de estos hombres eran tan transparentes para €l como nifios de cinco
aflos, aunque todos se cubrian con un caparazén que resultaba dificil traspasar. Los
criminales habituales tenian, en cierto modo, una religiosidad propia, con reglas,
disposiciones y tabues que no guardaban ninguna relacion con aquéllas de la sociedad
establecida; un grupo de salvajes viviendo a escondidas entre las personas civilizadas.
A Gerem le interesaban profundamente, pero también lo sacaban de quicio. Y esta
irritacion le preocupaba, pues la consideraba una pueril manifestacién emocional,
indigna de su profesion.

Clinch estaba tumbado en la camilla de reconocimiento, en una pequeia
habitacion contigua a la enfermeria. Vestia s6lo unos calzoncillos y su cuerpo delgado
parecia fuerte como el hierro bajo la fria luz de la lampara. Sus antebrazos, velludos y
demasiado grandes en comparacion con el resto del cuerpo, estaban tatuados por la
parte inferior. En el antebrazo derecho aparecian las iniciales U.S.N. En el izquierdo,
rodeadas por una antorcha, las iniciales G.C. y el dibujo de una mujer desnuda.
Habian utilizado una tinta encarnada de brillo azulado que producia un fuerte y
desagradable contraste con su lechosa piel de recluso.

El doctor Macey estaba limpiando el corte largo y profundo que Clinch tenia en el
costado derecho, y un enfermero, Willy, uno de los reclusos con buena conducta, lo
ayudaba.

—FEs un buen corte —dijo Macey—. ;Qué tipo de arma blanca utilizaron, Clinch?

—Una navaja casera, me imagino. No lo sé. No vi nada —respondi6 Clinch. Su
cara esbozo una mueca de dolor y apreto los dientes para no gritar.

Por encima de él, Macey y el enfermero intercambiaron una mirada significativa.

—¢No viste nada? —Ile pregunté Macey.

—Absolutamente nada —respondi6 Clinch.

Se abrié la puerta detras de ellos y Haswell, el ayudante del director, entro
seguido casi inmediatamente por Gerem, Planck y Bog.

Haswell se quedo cerca de la puerta, observando lo que pasaba en silencio. Era un
hombre fornido, de alta estatura y hombros cuadrados, con una cara inmutable y
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regordeta, y mirada cansada producida por su miopia.

El doctor Planck se acercdé a examinar la herida antes de que le pusieran un
vendaje. Los dos enfermeros intercambiaron miradas de dificil interpretacion. Macey
retrocedi6é unos pasos en deferencia a su superior. Finalmente Planck dijo:

—Esta bien, Macey. Véndalo. Creo que vivira.

—¢Qué tal se encuentra, doctor? —pregunté Haswell con su voz grave y ronca.

—Bien, no quedara incapacitado —respondi6 Planck—. Quiza con una semana
de reposo se recupere, siempre que la herida cicatrice sin ningun problema, y ¢por
qué no iba a hacerlo?

—¢Podria hablar con él ahora?

—Por supuesto. Tan pronto como terminen de vendarlo.

Macey y Willy siguieron trabajando. Todos en la pequefia habitaciéon permanecian
en completo silencio. Finalmente Planck dijo:

—Bien, hay un programa en la television que quiero ver. Me marcho corriendo.
¢ Vienes, Frank?

—Quiza el doctor Gerem deberia quedarse —dijo Haswell—. Asi me ayudaria
con este hombre.

—Sin duda. Me quedaré —contest6 Gerem, satisfecho ante la oportunidad que se
le habia presentado.

Planck se march6. Mientras tanto continuaron vendandolo, y por fin Macey se
volvio y dijo:

—Creo que ya lo tenemos —luego se dirigié a Willy—. Preparale una cama.

Willy asintio con la cabeza y se dirigio de mala gana hacia la puerta, pero se
detuvo alli y comenz6 a ordenar varias botellas y frascos que estaban en un carrito.
Bog se fue al fondo de la habitacion con la intencién de pasar desapercibido. Pero
Haswell se dio cuenta de sus intenciones y dijo:

—Vamos, muchachos. jFuera!

Willy y Bog salieron lentamente, a regafadientes, muriéndose por poder oir el
interrogatorio. Cuando la puerta se cerr6 detras de ellos, Haswell le dijo a Macey:

—Doctor, ¢le importaria comprobar que no haya nadie merodeando por el
pasillo?

El joven Macey sonrid y asintié con la cabeza.

—A veces pienso que utilizan radar —observo.

—iY que lo diga! —exclam6 Haswell, sonriendo ligeramente—. Un hombre
eructa en este cuarto y a los quince minutos ya lo estan comentando en el taller.

Macey salio riendo al pasillo. Haswell se acerco a la mesa y contempld a Clinch.
Gerem estaba detras de él, manoseando su pipa apagada. Clinch permanecia mirando
el techo.

—:Como te encuentras? —quiso saber Haswell.

—Estoy bien, gracias, sefior.

—¢Quién lo hizo? —Ie pregunté Haswell en tono amistoso, después de un breve
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silencio.

—Le juro que no lo sé, sefior —respondi6 Clinch—. Estaba oscuro. Yo iba solo,
pensando. Los otros reclusos caminaban en ambas direcciones. Y de pronto, alguien
me clavo la navaja al pasar. Eso es todo lo que sé.

Haswell lanz6 una mirada a Gerem, luego dijo:

—Esa es una historia con muy poco fundamento, Clinch. Las luces auxiliares
estaban encendidas y en ese momento en el corredor no habia mas de un pufiado de
reclusos. ;Para qué proteger a ese hombre, Clinch?

— ¢ Proteger? Sefior, yo no protejo a nadie mas que a mi mismo. ¢Por qué habria
de hacerlo?

Haswell volvié a mirar a Gerem, que dio un paso hacia adelante y dijo:

—Podrias tener tus razones. Por ejemplo, quiza quisieras resolver este pequefio
asunto td solo mas adelante. Si se te ha pasado esa idea por la cabeza, olvidala. S6lo
te acarrearia mas problemas.

—Doctor Gerem —dijo Clinch—, ;cémo podria pensar en pegar una pufialada al
tipo que me la peg6 a mi, cuando ni siquiera sé quién es? Quiza todo fue un error.
Quiza iba dirigida a otra persona. Eso es lo que yo creo. Yo no tengo problemas con
nadie. Pregunte a cualquiera de su confianza. O al sefior Andrews, de nuestro
pabellén. Sencillamente, no lo vi.

La palidez poco corriente de Clinch empez6 a preocupar a Haswell.

—De acuerdo, Clinch. De acuerdo. Hablaremos mas adelante, cuando te sientas
mejor. El director esta muy preocupado. No habia ocurrido nada parecido desde hacia
dos o tres afos. Al director no le gusta.

—Lo siento, sefior —dijo Clinch—. Pero no fue culpa mia.

Haswell oy6 un ligero movimiento en el pasillo y abrio la puerta al momento.
iWilly! Esboz6 una sonrisa llena de servilismo y dijo:

—ILa cama esta preparada, sefior. Lista, sefior.

Gerem se acercoO a la camilla de reconocimiento y contempld a Clinch, luego le
dijo a Haswell:

—:Puedo hablar con €l a solas un momento?

Haswell asinti6 con la cabeza y salié de la habitacion, empujando a Willy delante
de él.

Hubo un silencio. Gerem encendi6o su pipa y le dio una larga bocanada.
Finalmente dijo:

—Clinch, s6lo quiero que sepas que a mi no me engafias. Quiza con los otros lo
consigas, pero no conmigo. ;Qué es esto, una guerra particular?

Clinch no hizo ningtin comentario.

—Pudo haber terminado contigo, Clinch, ti lo sabes —suspir6é y contemplo por
un instante la cazoleta de la pipa—. En realidad, si el corte hubiera sido un poco mas
en el centro, ya no estarias aqui. Estarias en una caja en el deposito de cadaveres.

—Doctor Gerem —dijo Clinch—, tiene mi palabra, sefior. No sé quien lo hizo. Y
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no mantengo ninguna guerra con nadie. Estoy deseando olvidarlo, si todos los demas
lo estan.

—Bien, pero no todos los demas lo estan —dijo Gerem—. Y tu lo sabes. Este
asunto permanecera en los archivos de la carcel hasta que se descubra al culpable.

—Mire, doctor, yo no hice nada. Me dieron un navajazo mientras estaba dedicado
a mis propios asuntos, eso es todo. ¢ Por qué me acosa? ;Tiene algin sentido?

Después de una pausa, Gerem dijo:

—No, no lo tiene. De acuerdo, Clinch. Protégete a ti mismo si es eso lo que
deseas, pero no intentes ser juez, jurado y ejecutor. Ese es uno de los defectos de los
hombres de tu clase.

—Doctor, ni siquiera sé quién me lo hizo —dijo Clinch pacientemente—. ; Cémo
podria...?

—iEsta bien, esta bien! —respondié Gerem, sintiéndose furioso consigo mismo
por haberse irritado.

Mientras Willy y Bog empujaban la camilla por el corredor camino de la
enfermeria, Clinch sentia un odio y un resentimiento tan intensos que le causaban
mas dolor que la herida del costado. A pesar de todo su cuidado y precaucion, Whitey
habia logrado convertirlo en uno de los hombres marcados de la carcel. Whitey,
varias veces rechazado, lo habia calculado todo. Darle simplemente un cortecito, el
muy hijo de puta. Pero nada de matarlo. Lograr que su nombre apareciera, de una
forma u otra, en el parte de incidentes. Los camorristas eran los tipos que por regla
general recibian una cuchillada, y quiza asi conseguiria ensuciar la buena reputacion
de Clinch a pesar de su inmaculado historial. Whitey habia sido lo suficientemente
perspicaz para imaginar que Clinch no diria a las autoridades quién lo habia hecho.
¢Qué ganaria con ello? Abririan una investigacion y Whitey podria negarlo todo. Y
por otro lado, tenia amigos entre los celadores.

Fue un buen trabajo, sin la menor duda. jUn buen trabajo!

«jMalditos sean! —pensaba Clinch mientras lo conducian a la enfermeria—. ;Por
qué no pueden dejarme en paz? ;Por qué?»

La enfermeria era una sala de gran tamafio. Tenia las paredes pintadas de blanco y
estaba débilmente iluminada por unos globos translicidos que colgaban del alto
techo, proyectando una luz fria y poco acogedora. Pero aqui y alla habia algunas
camas iluminadas por potentes conos de luz procedentes de las lamparitas de lectura.
De hecho, el hombre que ocupaba la cama contigua a la de Clinch estaba leyendo un
periodico, cuyas paginas pasaba con gran estrépito mientras fumaba un cigarro. jDan
Moford! Clinch le volvi6 la espalda y permanecié tumbado con la vista clavada en la
pared, mientras Willy y Bog sacaban la camilla cuchicheando.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Dan era un hombre corpulento, de cabello castafio, abundante y rizado, que
aparecia salpicado aqui y alla por mechones plateados. Rondaba los cuarenta y cinco
afios, pero su rostro, aunque de facciones marcadas y toscas, era sonrosado, sin
apenas arrugas o imperfecciones de ningun tipo, lo que le otorgaba un aspecto mas
juvenil. Sus ojos, de mirada clara, agradable y resuelta, eran grandes y azules, con
acentuadas bolsas en la parte inferior, particularmente en los extremos, que
subrayaban su forma triangular. Sus manos grandes y anchas estaban cubiertas de
vello rubio, sus antebrazos parecian fornidos, y aunque excedia el peso que le
correspondia para su talla, daba la impresion de encontrarse en plena forma.

En realidad, mostraba tan buena salud y estado de animo cuando trasladaron a
Clinch de la camilla a la cama, que éste habia sentido de pronto un ataque de odio y
resentimiento. ;Como se las podia arreglar para tener tan buen aspecto estando en la
carcel, por el amor de Dios? Comportandose como si estuviera en su casa, en su
propia cama, rodeado de sus sirvientes.

«jAfortunado hijo de puta!», murmur6é Clinch para sus adentros, mientras
permanecia tumbado observando la inmaculada pared.

La cama que ocupaba Clinch era la tltima de la fila. Mas alla s6lo estaba la pared
y una amplia ventana con barrotes. La cama inmediata a la de Dan se encontraba
vacia.

«;Por qué diablos tuvieron que ponerme aqui? —se preguntaba Clinch—. ;Sera
que este palurdo es un soplén? jPues no me he encontrado yo con soplones en mi
vida! Como aquel abogado, jmaldito cabron!, que conoci cuando yo estaba en el
reformatorio. Un avasallador, ademas; engafiaba a todos los individuos del pabell6n
sin que ninguno se diera cuenta, hasta que por fin el Cojo lo vio todo claro. Si, quiza
sea eso. Este tipo se esta pegando la gran vida y mientras sea un soplén se lo
permiten.»

Clinch no tenia mucha confianza en sus propias deducciones. Eran producto del
odio y del resentimiento. jJoder!, un tipo como Dan Moford, con millones en el
banco y un partido politico respaldandolo, no se veia obligado a hacer de soplon para
nadie. Aunque podria hacerlo s6lo por maldad. jLo cierto es que habia tipos tan
extrafios en este asqueroso mundo!

Clinch continu6 tumbado, conjeturando sobre Dan Moford. Si uno se paraba a
pensarlo, resultaba extrafio que hubieran metido entre rejas a un sujeto como Moford.
A los tipos millonarios no los encierran. Y desde luego, no por delitos menores. Si, e
incluso cuando se trataba de un delito de gran envergadura, ;quién habia oido alguna
vez que enviaran a un millonario a la silla eléctrica, a la camara de gas o a la horca?
Siempre terminaban en un manicomio y mas tarde los dejaban en libertad. Resultaba
muy extrafio que al Gran Dan lo hubieran enviado alli. ¢Qué tipo de partido politico
habia estado dirigiendo? De acuerdo, cometi6 un delito federal. ;Y qué? No habia tal
Tio Sam. Los tipos que dirigian el gobierno federal s6lo eran politicos, ;qué otra
cosa? Como los que dirigian los estados, las ciudades o los distritos. Si, resultaba
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condenadamente extrafio que un individuo como Dan Moford no hubiera podido
evitar las consecuencias.

—iJoder, los Indians han vuelto a perder! —exclamé una voz grave.

Clinch se sobresalté ligeramente y luego permanecié inmovil, fingiendo que no
habia oido nada.

—iEh, ti! ;Estas durmiendo? —un breve silencio—. jDiablos! No puedes
haberte dormido tan pronto. Te acaban de traer. —Silencio. Luego, en un tono mas
bajo, dijo—: Bueno, quiza le hayan dado al pobre cabron algin somnifero.

La voz molest6 a Clinch. Era grave, despreocupada y clara. Clinch vacilo, luego
se volvié y dijo:

—¢Me hablas a mi?

—Si —contest6 Dan, lanzandole una mirada y mostrando al sonreir unos dientes
blancos y fuertes—. ; Te gusta el béisbol?

—No —respondi6 Clinch con brusquedad.

Dan solt6 un gruiido.

—¢Por qué demonios no ponen a mi lado a alguien que le interese el béisbol? ;O
cualquier otra cosa, por el amor de Dios! La gente aqui no parece interesarse por
nada.

—EXxcepto por largarse cuanto antes —dijo Clinch.

—iJoder! A todos nos interesa salir, a mi, a ti, al resto de los reclusos; pero ¢es
eso un impedimento para interesarse por algo mas? De acuerdo. Siéntate a meditar
tristemente. ;Para qué te sirve?

—Para nada bueno —contest6 Clinch—, pero quiza los reclusos no podemos
evitarlo.

—Haz que se interesen por algo y lo evitaran. Nunca supe que hubiera tantos
tipos apaticos en el mundo.

—Estuviste antes en chirona? —Ile pregunt6 Clinch, poseido por una fuerte
hostilidad y un repentino ataque de odio y resentimiento, el mismo que habia
experimentado cuando vio por primera vez a Dan, sentado en la cama, fumando un
cigarro como si fuera el amo de la carcel.

—No —respondié Dan—. Bueno, nada que merezca la pena mencionar. Me vi
envuelto en un pequeifio lio cuando era un chiquillo. Nada de importancia. Una buena
pelea propia del Muelle 6. Perturbacion del orden, asalto y violencia, ya sabes.
Generalmente todo queda reducido a una multa, pero era un asunto politico y ellos
tenian su propio juez. Asi que a varios de nosotros nos metieron en la carcel.

Después de un silencio, Clinch dijo:

—Sospecho que esta vez debieron tener también su propio juez.

Clinch deseaba ardientemente perturbar a Moford, hacer que perdiera la
confianza, que pusiera en tela de juicio algunos asuntos.

Pero el Gran Dan se limit6 a bajar el periddico, riendo a carcajadas.

—iOye! —dijo cuando dejo de reir—. Habia oido que eras uno de esos sujetos
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que no abren la boca para hablar con nadie. Me parece que has dado en el clavo. Si,
sefior. Tenian su propio juez, un juez federal esta vez. Washington intervino en el
asunto. En las ultimas elecciones yo habia tirado abajo a uno de sus favoritos. Y
ademas... —se detuvo para reir—. Ademas era culpable. Un asunto complicado.

Clinch se sentia demasiado aturdido para poder hablar, asi que permaneci6
tumbado mirando al Gran Dan. jCulpable! Ningin hombre en la carcel pronunciaba
esa palabra. Solo se les oia mencionar que eran inocentes.

—iOye! —Ilam6 Dan—. Tengo entendido que un tipo intentd cortarte en dos.
¢Qué paso? ¢ Tenias una deuda pendiente y no la cancelabas?

iYa estamos! jLa charlataneria! Le das conversacion a un tipo y luego intentas
sonsacarle, pero todo para divertirte, naturalmente.

—No —dijo Clinch—. Creo que alguien se equivocé de individuo. Nunca he
tenido una simple queja en esta carcel.

—Ese Whitey es un hijo de puta —dijo Dan.

Clinch peg6 un ligero bote en la cama, pero no hizo ningun comentario.

—Si —continu6 Dan—. Tuve un pequefio enfrentamiento con él la primera
semana. Entonces yo estaba en tu galeria. .o amenacé con que lo echaria de alli si no
me dejaba en paz, asi que me dejo en paz.

—iWhitey! —grit6 Clinch, reuniendo todas sus fuerzas—. ;Qué tiene él que ver
en todo esto?

—iJoder! Se ha corrido por toda la carcel que fue Whitey —dijo Dan, mirandolo
sorprendido—. Todos los reclusos con buena conducta lo saben.

—Bueno, es una noticia para mi. Yo no vi nada. Estaba oscuro.

Dan estaba a punto de continuar la conversacion, cuando las enormes puertas
situadas en el otro extremo de la enfermeria se abrieron y entr6 Haswell, seguido de
un celador que traia a Whitey. Clinch grufio para sus adentros, luego se volvio y se
puso a contemplar la pared.

Oy6 como decia Dan:

—Creo que esta dormido. jHola, Whitey!

Oy6 a Whitey murmurar algo.

—Debemos despertarlo —dijo Haswell.

—iDiablos! Déjenlo dormir —rogé Dan—. Estuve hablando del asunto con él y
no tiene la menor idea de quién lo hizo.

—¢:Se da cuenta? —dijo Whitey.

—:Qué se supone que debo hacer, Dan? ;Fiarme de tu palabra? —preguntd
Haswell—. A mi me conté lo mismo, pero no lo crel.

—¢:Por qué no? —se interes6 Dan—. ;Cree usted que encubriria a Whitey? ¢Por
qué razon? De cualquier modo, esta exhausto. Déjelo dormir hasta mafiana.

Clinch permanecié tumbado procurando no moverse, pero estaba tan nervioso y
aturdido que su cuerpo temblaba ligeramente. ;Qué pretendia el Gran Dan? ;Cuales
eran sus intenciones, por el amor de Dios? ;Seria un soplon del director, después de
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todo? ;Habia creido la historia de Clinch? ;Qué estaba sucediendo?

Haswell refunfufi6 durante un momento, luego abandon6 la sala, seguido de
Whitey y el celador.

Cuando ya se habian ido, Clinch se volvié y mir6 al Gran Dan, que estaba
leyendo la pagina de deportes con el cigarro en la boca. Se apoy6 en un codo y
continu6 mirandolo, sintiéndose desconcertado e inseguro.

Finalmente Dan lo mir6 y se ech¢ a reir.

—FEres un maldito embustero —dijo, y ri6 de nuevo.

Clinch no hizo ningin comentario. Necesitaba recapacitar. Dan pretendia algo, sin
duda. Pero ¢el qué? ;Qué podia ser? Se volvio hacia la pared y permanecié tumbado
reflexionando. Sus pensamientos eran tan confusos que acabé durmiéndose.

Se despert6 sobresaltado. Las luces auxiliares estaban encendidas. La enfermeria
permanecia en silencio. Se podian oir las bocinas de los coches en el lejano bulevar.
Debia ser larde, muy tarde.

Dio la vuelta con cautela. El Gran Dan estaba tumbado de espaldas con los brazos
debajo de la cabeza, contemplando el techo y fumando un cigarro. Parecia murmurar
algo.

Clinch se gir6 maldiciendo y por fin volvié a quedarse dormido.

A la mafana siguiente, cuando Clinch se desperté de las mejores horas de suefio
que habia tenido en la carcel, el doctor Planck estaba sentado en el borde de la cama
del Gran Dan y ambos hablaban en voz baja. Clinch cerr6 los ojos otra vez y
permaneci6 tumbado escuchando la conversacion.

—Desconozco de qué se trata, Moford, seré franco —decia el doctor—. Pero no
me gusta, no me gusta tener esta responsabilidad. Sus pies ya no deberian molestarle
después de estos dias de reposo. Voy a sugerir una valoracién por médicos
especialistas.

—Quiza pueda salir de este antro, ;verdad, doctor?

—Es posible; pero habra que cumplir las formalidades burocraticas y todo...

—Mi abogado vendra la proxima semana. Hable con él, ;querra, doctor?

—Seguro, Moford, lo haré. ; Cuanto tiempo le queda?

—Unos seis meses, me imagino, teniendo todo en cuenta. Todos los permisos que
conceden, ya sabe.

—Miraré en los archivos. Pero hay una cuestion, yo en su lugar dejaria de
fumar..., al menos hasta que tengamos el diagndstico correcto. No quiero alarmarlo,
pero podria estar sufriendo alguna enfermedad que, bueno..., hablaremos mas
adelante. Mas vale que deje de fumar. Ahora tengo que irme.

—De acuerdo, doctor, y gracias —dijo Dan.

Planck camino hasta el otro extremo de la sala sin mirar una sola vez hacia la
derecha o la izquierda, y salio al pasillo. Clinch abrio los ojos y observo al Gran Dan,
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que estaba sentado con la vista perdida momentaneamente en la distancia, luego sac6
uno de sus puros, lo encendié y comenz6 a fumar con gran satisfaccion.

Clinch se eché a reir convulsivamente. jEl tipo era un maldito farsante! Su risa
rayo la histeria antes de que pudiera refrenarse.

El Gran Dan lo mir6 con dulzura.

—¢Pero qué demonios te pasa tan temprano?

Clinch titube6 y luego explicé:

—He oido lo que te decia el médico.

—iAh, los médicos! Cuando no saben qué le ocurre al enfermo, le prohiben
fumar, beber y retozar en la hierba. jMaldita mania! Siempre quieren que deje de
hacer aquello que me produce mas placer. ; Tiene algtin sentido?

Clinch comenzé a reir de nuevo. Finalmente se detuvo.

—Sefior Moford, usted es un tipo realmente divertido —dijo.

Y Dan respondio:

—Y tu eres una gran sorpresa para mi. Queria saber por qué estabas siempre en
una esquina, como una rata asustada, preparado para luchar. Pero jdiablos, tienes
sentido del humor!

Pasaron varios dias. Aunque Clinch a duras penas lo creia, la curiosidad por el
asunto Whitey comenzo6 a decaer. Haswell habia hablado con él varias veces, pero sin
demasiado interés, rutinariamente, segun le habia parecido a Clinch; y el psiquiatra,
Gerem, habia estado alli en una ocasion.

«Si no me equivoco —se decia Clinch—, el asunto esta a punto de olvidarse y no
creo que me traiga ninguna consecuencia.»

A pesar de que lo intentaba con firmeza, no podia negar que la actitud del Gran
Dan habia tenido mucho que ver. Incluso el doctor Gerem trataba a Dan con respeto y
lo escuchaba con interés cuando hablaba. Y esto a Clinch le hacia sentirse molesto.
Hasta le molestaba, en cierto modo, la ayuda que Dan le prestaba.

«El también cayé, ¢no es cierto? —se preguntaba—. ;Cémo puede ser mucho
mejor que el resto de los reclusos? Nosotros hacemos cualquier cosa por unos
centavos, y €l esta podrido de dinero y estafa al gobierno. ;Qué es peor? Y el médico
lo escucha como si fuera el director. jMalditos hipocritas!»

¢Qué pretendia Dan? ;Por qué lo ayudaba? Ahora estaba claro que no era un
soplon. Quiza simplemente se aburria y no conocia otra forma de entretenerse. Si, eso
debia ser. Un pez gordo, acostumbrado a dirigir y a mandar tipos a su alrededor, tenia
que mantenerse ocupado...

—iEh! —llam6 Dan, y Clinch se sobresalté—. Esos malditos Indians han vuelto
a perder —arrojo el periddico impaciente.

Clinch se volvio y se incorpor6 apoyandose sobre un codo.

—De acuerdo, perdieron —dijo—. ;Y qué quiere que haga? ¢ Que me suicide?

www.lectulandia.com - Pagina 19



Dan ignoro el comentario.

—Tenian mucha fuerza —explic6—, y el mejor bateador de la gran liga, pero
lentos. jEsos holgazanes son lentos! Ese tipo grandullon que tienen, vale, es un buen
bateador de home run, pero s6lo gana la primera base cuando batea un home run. Un
dia, en Cleveland, vi como ese tipo golpeaba limpiamente la pelota sobre la derecha y
el fielder derecho lo eliminaba en la primera base. ;Crees que bromeo? Deberian
llamarse los Elefantes, en vez de los Indians.

Clinch no hizo ningtin comentario. Dan se volvio y lo miro.

—¢Qué demonios te pasa? ;No te gusta el béisbol? ;Ni siquiera tuviste infancia?

Clinch se limit6 a reir.

—Me imagino que ahora me diras que te criaste en los barrios bajos y que no
tenias oportunidad de divertirte. ;Es eso?

Clinch se encogi6 ligeramente.

—Bueno...

—He acertado —dijo Dan—. Mira. Yo también me crié en los barrios bajos.
Jugdbamos en la calle. La bofia nos perseguia. Los coches nos atropellaban.
Rompiamos los cristales de las ventanas. Pero jugabamos, jpor el amor de Dios! Y lo
pasabamos endiabladamente bien. Sin duda habia también tipos indeseables por alli,
pero maldito el caso que les haciamos.

—Mire, sefior Moford —dijo Clinch—. A mi simplemente no me gusta el
béisbol. ¢Es eso un crimen?

—Esta bien —respondié Dan de mala gana, y volvié a su periodico. En varias
ocasiones, mientras leia, parecia a punto de hacer un comentario, pero recordaba lo
que habian hablado y se contenia.

Clinch lo observo en silencio durante un rato, luego le dio la espalda y se quedo
de cara a la pared.

«Grandisimo cabron —murmuré—. Un pais libre, ;no es asi? ;jPor qué ha de
gustarme a mi lo mismo que a éI?»

La herida de Clinch no estaba cicatrizando tan bien como se habia esperado, y
cuando el abogado del Gran Dan, Tom Mitchell, aparecié por fin, Clinch atn se
encontraba en la enfermeria. Mitchell era un hombre flematico, de gran estatura, pelo
cano y caracter sencillo, del que Clinch desconfi6 a primera vista, aunque esta
desconfianza no se debia a nada personal. Odiaba y temia a todos los abogados, y
para él Tom Mitchell era un ejemplo notorio del farsante préspero y bien situado.

Clinch permaneci6 tumbado escuchando con los ojos cerrados.

—A primeros de mes, ;eh? —estaba diciendo Dan—. jJoder, eso es dentro de una
semana!

—Exacto —confirm6 Mitchell—. Hemos obtenido mejores resultados de lo que
esperabamos. Creo que el fiscal quedd un poco sorprendido al examinar la rigida
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sentencia que el juez habia dictaminado. No va a interferir.

—Bien, bien.

—Pero el elemento decisorio fue el informe del doctor Planck —continud
Mitchell—. Dijo que deberias estar en manos de los especialistas.

—Tendremos que agradecérselo de alguna manera —dijo el Gran Dan.

—No, no —se apresuro a responder Mitchell—. Es sincero. Lo decia en serio, no
pretende nada.

—Pero ni siquiera tiene un traje decente —protest6 Dan—. Mira, Tom, tenemos
que...

—No, Dan —dijo Mitchell con firmeza—. No me compliques ahora las cosas.

Clinch ri6 displicente para sus adentros.

«Lo quiere todo, jel muy hijo de puta! —pens6—. Yo me conformaria con el diez
por ciento de lo que le cobra a Dan por sacarlo de aqui.»

Sin saber por qué, se sentia sumamente desdichado y nervioso. El asunto Whitey
se habia olvidado por completo. Gozaba de buena reputacion, razén por la que
Whitey no se atreveria a molestarlo de nuevo. Podria pasar el resto de la condena con
los ojos cerrados, como se decia en la carcel. ;Pero por qué el mundo parecia tan
gris?

—... jClinch! —Illamo6 Dan.

Se incorporo6 sobresaltado. Tanto Dan como el abogado lo estaban mirando. Los
ojos grises del abogado eran frios, escudrifiadores. Clinch apreto los labios y desvio
la vista. A lo largo de su corta vida, habia visto demasiadas veces aquella mirada
caracteristica de los hombres de leyes. Parecia decir: ;cuanto le ha caido a este tipo?
¢Merece la pena molestarse por €l? ;O deberia dejarlo para los hambrientos abogados
de oficio?

—Salgo libre la proxima semana —dijo Dan—. Ahora quiero que tu hables con
Tom.

—¢Sobre qué? —pregunto Clinch bruscamente.

Dan se volvio hacia Mitchell.

—Este es un tipo realmente dificil, Tom, pero en el fondo es buena persona —se
volvio hacia Clinch—. Cuéntale tu caso. A mi me parece realmente sorprendente.

Clinch apreto los labios, bajo los ojos y se sent6, maldiciéndose por haber sido un
bocazas. Una noche, él y Dan habian estado hablando de condenas y le habia contado
todo lo referente a la suya, calificandola de injusta. Por supuesto, mas tarde le explico
cuidadosamente que habia dado algunos golpes de profesional. No queria que Dan
pensara que €l era uno de esos tipos que se quejaban sin razén, uno de esos que
siempre decian «Conmigo se cometio una injusticia».

Mitchell observo a Clinch con curiosidad.

—¢:Quieres o no quieres hablar? —pregunto.

—iVamos! —lo alenté Dan, viendo que Clinch guardaba silencio—. Habla.
Cuéntale. Quiza pueda conseguirte la libertad condicional o algo por el estilo.
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—No —respondié Clinch—. Ya no me queda mucho para salir. Podria
empeorarlo.

—Escucha, Clinch —dijo Dan, moviendo su enorme cabeza—. No seas necio.
¢Coémo podria empeorarlo?

Clinch titube6 y luego dijo:

—Me gusta hacer las cosas a mi manera. Sé arreglarmelas muy bien.

Dan comenzaba a mostrarse impaciente. Estaba a punto de retomar Ila
observacion, cuando Mitchell levant6 la mano para impedirselo.

—Déjalo tranquilo, Dan. Debe saber lo que hace.

—iQué diablos va a saber! —respondié Dan.

—Bueno, alla se las componga.

Cuando se marcho el abogado, Dan continué tumbado en la cama, leyendo una
revista y fumando un puro. Tenia la cara encendida, los labios apretados. Finalmente
se volvio hacia Clinch y dijo:

—Sabes lo que eres? Un estupido hijo de puta.

—Dan —dijo Clinch—. No quiero problemas, no quiero problemas de ningun
tipo.

Dan se volvi6 para mirarlo.

—Escucha, sefiorito, deja que te diga algo. Cuando un tipo anda siempre evitando
meterse en problemas, los encuentra antes que aquél al que le importan un comino.
¢Por qué crees que Whitey te clavo una navaja? El primer dia que pasé aqui, amenaceé
a ese cabron con echarlo de la galeria. ;Me la clavé a mi? jEres un estipido!

Hubo un largo silencio. Dan volvié a su revista. Clinch sintio en su interior un
odio muy intenso, queria saltar de la cama y meter a Dan en cintura hasta que
cambiase de tono.

—De todas formas —dijo, logrando por fin controlarse—, ;qué demonios le
importa todo esto?

—No es asunto de mi incumbencia, jqué diablos! —le espeté Dan—. Y ahora no
me molestes. Estoy leyendo.

Clinch necesité casi media hora para calmarse. Se encontraba en tal estado de
tension que a duras penas podia estirar las piernas. Mantenia los pufios cerrados como
queriendo golpear a alguien, para asi desahogar la violencia que se habia acumulado
en su interior.

Aquella noche rehuso6 cenar. Mas tarde el doctor Macey entro para reconocerlo, y
dijo:

—No me gusta como esta fluctuando la temperatura.

Dan permanecia en silencio.

Cuando encendieron las luces auxiliares, Clinch volvio la cara hacia la pared y
permanecio tumbado con la vista clavada en la enorme ventana enrejada.

«;Qué pretende? —seguia preguntandose—. ¢Cuales son sus intenciones? ;Por
qué se preocupa por mi? ¢Por qué no deja de molestarme?»
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Poco a poco fue cayendo en un suefio irregular. Se despertdé sobresaltado y
cambid de postura. Era muy tarde. Dan estaba tumbado boca arriba, con los brazos
debajo de la cabeza, fumando un puro.

—iDan! —Ilamo Clinch.

—¢Si?

—¢De verdad cree que ese tipo podria ayudarme?

—Asi lo creo.

—¢Cuando puedo hablar con é1?

—Volvera el sabado —dijo Dan—. Pero sin duda le causaste una mala impresion.
Sin embargo, yo soy el que paga y hara lo que le diga.

—De acuerdo, Dan.

Entonces oy6 como Dan se reia en voz baja y volvio a invadirle el resentimiento.

—¢De qué diablos se rie? —pregunto.

—iBueno! —exclamé Dan—. Estaba aqui tumbado pensando en un tipo que
CON0ZCo.

Y Dan empezo6 a contar una historia larga y laberintica sobre un hombre llamado
Al Cramer, que siempre evitaba comprometerse y en consecuencia siempre se veia en
apuros. A Clinch le parecié que la historia no tenia mucho sentido, pero Dan la
encontraba muy divertida y no paraba de reir. Cuando Clinch se qued6 dormido, Dan
aun seguia hablando.

Dan casi no parecia el mismo, penso Clinch. Estaba sentado en el borde de la
cama con un baston en su enorme mano, esperando a que llegara el momento de
abandonar la carcel. Llevaba el pelo muy corto y cuidadosamente peinado. Vestia un
traje de franela azul, zapatos de ante gris, una camisa de seda blanca con los cuellos
muy largos y una corbata de punto a rayas rojas y grises. jAhora si que parecia un pez
gordo!

—Tienes mi direcciéon y el numero de teléfono —le decia a Clinch—. Cuando
salgas, y Tom me comenté que no tardaras mucho, pégame un telefonazo. Necesito a
un tipo como tu. Tengo tres coches y dos de ellos estan casi siempre en el garaje. Tu
te dedicas a eso, ¢verdad? ;No eres mecanico?

—Si —contesto Clinch.

—¢Sabes conducir?

—iClaro que sé, por el amor de Dios! ;Qué se creia?

—¢Pero sabes conducir bien?

—EI mejor —respondio6 Clinch.

—De acuerdo. Mi mujer abolla con mucha frecuencia las defensas del coche, asi
que la llevaras cuando vaya de compras. Y a mi comienzan a disgustarme las
autopistas, debo estar haciéndome viejo, asi que me llevaras también de vez en
cuando. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—Para empezar te daré cien a la semana y la comida. Después ya veremos.
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¢Satisfecho?

—iSin duda! —respondi6 Clinch.

«¢Pero por qué? ;Por qué?» —se preguntaba.

Lo mismo habia ocurrido con aquella mujer vieja y gorda que le proporcioné un
abrigo y comida. No tenia sentido.

Mas tarde, se persond Mitchell con el doctor Gerem y Haswell.

—Bien, nos marchamos —dijo Mitchell.

Dan le dio la mano a Haswell y luego a Gerem.

—Adibs, muchachos. No estuvo mal del todo. jEn absoluto! A veces result6 tan
divertido como ir de excursion.

—Vamos a echarle de menos, Dan —dijo Haswell—. Ha sido un placer tenerlo
aqui.

«jYa estamos! —penso Clinch, bajando de la cama sin que nadie lo ayudara, pues
ya se levantaba y caminaba por la habitacion—. jDadle coba, vamos, dadle coba! jYa
os jodera!»

Entonces Dan se volvid y le tendi6 la mano a Clinch. La estrecharon brevemente.

—Te estaré esperando, muchacho —dijo Dan.

Clinch no respondio. Dan, Mitchell, Gerem y Haswell salieron en grupo,
charlando y riendo. Haswell le daba a Dan amistosas palmaditas en la espalda. Las
grandes puertas de batiente se balancearon varias veces hasta cerrarse
definitivamente. El silencio inund6 la sala, un silencio profundo, de muerte. Clinch
dudo unos instantes y luego se sento6 en el borde de la cama, contemplando la enorme
ventana de rejas por la que comenzaba a asomar la luz del sol.

Sin la presencia de Dan la estancia parecia mucho mas grande, inhospita y vacia.
Clinch se sintio solo y abandonado, pero lucho para ahuyentar ese sentimiento.

«Suntuoso cabrén», murmurd; luego empezo a reir al recordar como Dan habia
encendido un cigarro solo unos minutos después de que el médico le hubiera
prohibido fumar.

Oy6 un leve movimiento detras de él y se volvio. Willy habia entrado sin meter
ruido y estaba quitando las sabanas de la cama del Gran Dan.

—Ahora ya no queda nadie con clase en este tugurio, ¢verdad, Clinch?

Clinch lo ignoro.

—Los grandes tipos siempre se comportan asi —continu6 Willy—.
Democraticos. Les dirigen la palabra a cualquiera, no como esos otros presuntuosos
insignificantes.

Clinch cogio una revista y se puso a hojearla.

—Si1 —insistio Willy—, eso es lo que digo siempre. Clase. Puedes reconocer a los
que la tienen a un kilémetro de distancia. Hablan con todo el mundo, no tienen miedo
a nada. Seguro que lo vamos a echar de menos.
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CAPITULO DOS

Clinch lleg6 a la gran ciudad en un autobus de la compaiia Greyhound atestado
de pasajeros, que avanzaba a través del pesado trafico de la autopista del sur como
una ballena rodeada por un banco de marsopas.

«jPues si que se circula mal por esta autopista!l —se decia, mientras miraba a
través de la ventanilla—. ;Qué sucederia si estallase un neumatico? jBoom! Y ya
tienes un accidente en cadena.»

Entonces recordo lo que el Gran Dan le habia dicho. «Las autopistas comienzan a
disgustarme.» Bueno, ahora entendia por qué. A él también le hacia sentirse a
disgusto, después de haber estado encerrado durante una temporada. Las bocinas no
dejaban de tocar; los coches iban de un sitio a otro, cambiando de carril una y otra
vez; los conductores insultaban y avasallaban a los que iban despacio; y durante todo
el tiempo, una ola interminable de vehiculos avanzaba mecanicamente hacia la gran
ciudad invadiendo los seis carriles como una despiadada marea de hojalata y mal
olor.

Caia la noche. Los anuncios de ne6n comenzaban a encenderse a ambos lados de
la autopista y en las carreteras circundantes. Una gran nube de humo y neblina se
cernia sobre la ciudad a poca altura, mostrando un brillo rojizo en la parte inferior.
Los altos edificios empezaban a aparecer, desnudos y desamparados bajo la ya escasa
luz del anochecer. A lo lejos, a la derecha, Clinch diviso el rio salpicado por las luces
rojas y verdes de los embarcaderos, que al reflejarse en las aguas oscuras parecian
duplicarse.

Seguin se aproximaban al nucleo urbano, el trafico empeoraba mas y mas. De
todos los lados surgian vehiculos que se unian al aluvion, al tiempo que el sonido
frenético de las bocinas y los frenos se hacia casi insoportable. Clinch esperaba de un
momento a otro un accidente que parecia no llegar. Las estridentes sirenas de la
policia de trafico no dejaban de sonar, produciendo un zumbido similar al de un
mosquito y sobresaliendo por encima de los bocinazos, los gritos y los chirridos que
formaban la sinfonia de la autopista.

Acababa de anochecer. Las luces traseras de los automdviles parecian rubies,
mientras que las delanteras proyectaban largos conos de luz blanca, que se reflejaban
en los cristales y embellecedores de cromo. Los enormes letreros indicadores
iluminaban al pasar las ventanillas del autobus en tonos rojos, verdes y dorados. El
autobtis abandoné la autopista y enfilé una calle desierta, en la que se veian coches
oscuros aparcados aqui y alla: estaba atravesando el barrio financiero. Clinch mir6 a
su alrededor, sintiéndose de pronto oprimido por el silencio y la soledad del lugar.
Parecia que sus habitantes se habian marchado repentinamente, conscientes de que se
acercaba una terrible catastrofe. Pero entonces el autobuis giré por una calle mas
ancha y borde6 una plaza de aspecto sordido. Sonaba musica honky-tonk,
mezclandose con el ruido procedente de una barraca de tiro al blanco. Por todas
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partes relucian las luces chillonas de los neones, y Clinch comenzo a sentirse mas a
sus anchas.

El tipo de la estacion de autobuses le habia dicho:

—¢Un hotel barato? A la derecha, bajando la calle, amigo. El Ingle. No es gran
cosa, pero esta limpio y es mucho mejor que el resto de los estercoleros que hay por
aqui.

El lugar no estaba del todo mal. Clinch subié al piso superior acompafiado de un
hombre que servia para todos los menesteres, un tipo de unos sesenta afios que hacia
tanto las funciones de botones como las de recepcionista, y que parecié doblegarse
cuando Clinch le dio una propina.

—Gracias, compafiero, gracias —dijo el viejo—. Si necesitas algo, so6lo tienes
que decirmelo.

—:Algo como qué?

—Cualquier cosa que un joven de tu edad pueda desear —continuo0 el anciano.

—¢:Hay fulanas en este antro?

—Si, un par. Y son discretas.

—¢De unos cuarenta anos?

El viejo se detuvo para calcular y luego dijo lentamente:

—Bien..., no son jovenes, hijo. No son jovenes.

Clinch habia estado esperando durante mucho tiempo y con verdadera ilusion su
primera noche fuera de la carcel..., pero esos dos vejestorios... jJoder! Era preferible
ver como resultaba la noche y no lamentarse.

—Ya te avisaré, abuelo —dijo.

—Esta bien, de acuerdo —respondio el anciano mientras salia. Tenia una enorme
nariz enrojecida por pequefias venas. Clinch pudo imaginar como gastaria la propina
que le habia dado.

La habitacién de Clinch estaba en el segundo piso y tenia vistas a la calle. Desde
la ventana se divisaba la plaza polvorienta y sombria, provista de un viejo quiosco de
musica, senderos entrecruzados de cemento y varios arboles negruzcos y marchitos.
Mas alla de la plaza, habia una especie de feria permanente, con casetas de tiro al
blanco, barracas de atracciones, espectaculos pornograficos, exhibiciones de
fenomenos curiosos y charlatanes que gritaban por los altavoces.

«Ya he tenido bastante tranquilidad», se dijo Clinch, mientras abria la ventana y
el ruido callejero inundaba la habitacion, aumentado por los bocinazos de los
automéviles que circulaban por la calle de dos carriles que pasaba frente al hotel.
«jUn lugar de animacion nocturna, como nunca habia visto!», continud, riéndose.

No habia bafio en la habitacion, pero si una ducha que funcionaba bastante bien,
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considerando su antigiiedad. Asi que Clinch se remojo durante un rato y luego se
vistié con la ropa limpia que le habian dado en la carcel. Camisa blanca de sport,
pantalones beige, cazadora y mocasines marrones. Vestido de esa manera no llamaba
la atencion y podia mezclarse con los habitantes de cualquier gran ciudad. Era s6lo un
tipo vulgar, delgado y de baja estatura, que pasaba tanto por conductor de autobts
como por oficinista.

Sin embargo, Clinch tenia una cara poco comun. Era larga y estrecha, con las
mejillas ligeramente hundidas, los pomulos prominentes y la boca carente de
expresion. Sus ojos eran grises y pequefios, y miraban evasivos. El pelo negro,
cortado al rape, era tan aspero como la borra de un viejo sofa. Su piel mostraba un
color blanquecino y su cara no se iluminaba cuando sonreia.

Pero como por regla general la gente no es muy observadora y no suele darse
cuenta de nada (a menos que se llame su atencién, y entonces, por supuesto, creen
haberlo notado desde el primer momento), muy pocos consideraban la singularidad
del rostro de Clinch como algo fuera de lo normal. No reconocian la violencia
contenida, la crueldad, el odio, la cautela, el miedo. L.os desconocidos se dirigian a €l
tratandolo de «compariero», «colega», «camarada», «socio». Y él ni siquiera sabia el
significado de cada una de esas palabras.

Cuando bajo de su habitacion, el vestibulo estaba desierto a excepcion del mismo
anciano, que resulto llamarse Charley.

—:Dadnde se puede comer barato por aqui? —le pregunté Clinch.

—En el bar de al lado —contestd Charley—. Tiene mentis bastante razonables,
aunque depende de lo que pidas, claro. Las hamburguesas y los perritos calientes es
lo que suelen tomar los clientes, pero yo prefiero el menu francés.

—Francés?

—Asi es como lo llaman. Sin embargo, es un griego el que regenta el local.

Clinch estaba de pie, moviendo la cabeza en sefial de desaprobacion. Aquello
sonaba horrible. jJoder! ;Por qué no dar una vuelta por ahi? Pero justo cuando estaba
saliendo del hotel, se le acercé rapidamente el viejo y le dio un codazo.

—Entra, hijo —dijo, mientras Clinch lo miraba sorprendido.

Clinch dio la vuelta. La puerta principal se abrié y una mujer de unos cuarenta
afios, alta y de complexién fuerte, adornada con bisuteria barata como si fuera un
arbol de Navidad, entro y se dirigio hacia el ascensor. La mujer los mir6 al pasar, y
sus ojos oscuros y humedos, con los parpados maquillados en verde y las pestafias
postizas, mostraron un marcado interés ante este nuevo y joven pichon.

—Esa es Claire —dijo Charley.

Clinch solt6 un gruiiido.

—¢Por cuanto?

—Diez; cinco si le gustas.

—No es mi tipo, abuelo —dijo Clinch, luego se volvio y salid a la ruidosa calle.

Cuando ya no se le divisaba desde el hotel, Claire regresé del ascensor y se
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acerco al mostrador, en donde Charley estaba manoseando varias cartas.

—¢Y bien? —pregunt6 Claire.

—No lo sé —respondi6 Charley—. Quiza mas tarde. Sali6 a echar una ojeada. Ya
sabes como se comportan los tipos jovenes cuando llegan a la ciudad por primera vez.
Pero no es tan facil como ellos creen. Asi que quiza mas tarde.

Claire bostez6 abiertamente, luego oculté la boca con una mano grande y
enguantada.

—De acuerdo. Voy a descansar un rato. Si me llama un tipo de Mandeville Arms,
despiértame, abuelo.

—Oh, sin duda lo haré. Enseguida tendras que pagarme el alquiler. Claire fingio
no haber pido nada, mientras se apresuraba hacia el ascensor.

Clinch descubri6 un bar pequefio, oscuro y apartado, y entro a beber algo. Estaba
casi vacio; solo habia dos tipos en el otro extremo, bebiendo cerveza y viendo una
comedia en un pequefio televisor, cuya imagen, al igual que el sonido, era borrosa e
imprecisa.

—¢Por qué no compras un televisor nuevo, Mac, por el amor de Dios? —
pregunt6 uno de los bebedores de cerveza.

El camarero ignor6 su comentario.

—Al menos podrias fijar la imagen —insisti—. No oigo ni una maldita
palabra...; jvale!, ahora esta mucho mejor. Me llega una palabra de vez en cuando.

El hombre que lo acompafiaba ri6 groseramente y dio una palmada en la barra.

Clinch estaba sentado delante de su manhattan, meditando. Aquella mafiana,
cuando atravesé la puerta de la carcel, todo parecia muy claro, su futuro estaba
decidido de antemano. Le estaba esperando un trabajo, un trabajo condenadamente
bueno. Quiza podria mantenerse apartado de cualquier problema. jJoder! Los
hombres siempre estaban metiéndose en lios y luego se veian obligados a cumplir una
condena. Y, ¢para qué? iVaya tonteria! Habia comenzado esta nueva etapa
sintiéndose bastante animado, pero un vistazo a la gran ciudad y..., bueno..., no
sabia exactamente qué le pasaba. Lo tnico que sabia era que no deseaba verse
obligado a realizar esa llamada telefénica. Seguro que Mitchell lo habia sacado, y
seguro que Dan le habia pagado para que lo hiciera. Pero diablos!, todo eso era
historia pasada. ¢No podia ocurrir que cuando telefoneara a Dan no consiguiera
hablar con é1? Probablemente algun hijo de puta le preguntaria:

—¢Quién? ;Quién? Lo siento pero el sefior Moford no conoce a nadie con ese
nombre. No puedo molestarlo con un asunto como éste.

iJoder, Dan era un pez gordo en esta ciudad! Probablemente recibiria cientos de
llamadas cada dia.

«¢Puede dejar su nombre y su numero de teléfono, loco cabrén?», se pregunto a si
mismo enojado. Sin embargo, continuaba sin atreverse a llamar.
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En toda su vida, nunca habia pedido nada a nadie, y ahora le resultaba dificil,
terriblemente dificil. Quiza Dan ya tuviera un chofer y si lo llamaba sélo conseguiria
ponerlo en un aprieto... Sus pensamientos iban y venian, sin dirigirse a ninguna
parte; y comenzo0 a sentirse cada vez mas nervioso y excitado.

—iOtro! —pidio.

—Aqui tienes, hijo —dijo el camarero con una sonrisa; este tipo estaba bebiendo
cocteles y preocupandose por sus propios asuntos. jUn buen cliente! No como esos
dos vagos del final de la barra, bebiendo cerveza barata y protestando por todo.

En cuanto a la cena, Clinch se decidi6 finalmente por un par de hamburguesas y
una gran taza de café solo. Mientras comia apoyado en la barra, se reia
sardonicamente para sus adentros. Durante los meses de carcel, habia estado
esperando con ilusion la primera noche en la calle. Buscaria una chica bonita, la
invitaria a un par de martinis, la llevaria a cenar a un lugar agradable, tomarian
algunas copas mas y luego irian a las carreras. Pero parecia que todas las chicas
bonitas estaban comprometidas, paseando en grupo o en pareja. ;Y para queé
molestarse con las chicas gordas y solitarias, o con las solteronas que siempre
buscaban tener una aventura amorosa? ¢Por qué conformarse con los restos en una
noche como ésta?

Eran mas de las nueve. Clinch habia estado casi dos horas rondando por los bares
y vagando por las calles. De vez en cuando se acordaba de Dan y entonces, durante
unos momentos, atravesaba un estado emocional lleno de contradicciones, en el que
intentaba convencerse de que debia telefonear a casa de Dan y dejar su nimero, pero
siempre terminaba rechazando la idea.

Termin6 las hamburguesas, pagd la cuenta y abandono el local, caminando
lentamente por la calle atestada de gente y observando con cautela los rostros al
pasar. El trafico era ensordecedor; sonaban las campanas de las sefiales, las bocinas
de los automoviles, y a ambos lados de la calle se elevaba el ruido estridente de las
atracciones y barracas.

A las diez, Clinch entré6 en uno de los tugurios para ver un espectaculo de
striptease. La suerte lo acompafé y pudo conseguir un asiento en la primera fila.
Encima de él habia una pasarela.

La artista principal se llamaba a si misma Catalina la Grande. Era alta y de
complexion fuerte. Su cuerpo empolvado parecia joven; su cara, vieja. Se contoneaba
con lascivia, pero mecanicamente, con la mirada perdida.

«Estara pensando en como pagar el alquiler, o algo por el estilo», imaginé Clinch
impasible.

Un poco después de las once, Clinch sali6 a la calle atestada de gente junto con el

www.lectulandia.com - Pagina 29



resto del publico, formado en su mayor parte por hombres de mediana edad. Pero
habia también algunas mujeres que reian timidamente, agarradas al brazo de algin
hombre.

—iUn espectaculo estupendo! —dijo un tipo gordo, que habia empujado por
descuido a Clinch cuando salian por el estrecho pasillo.

Clinch apenas lo miro.

A las dos de la madrugada, se encontraba en un bar oscuro y pequefio, situado en
el otro extremo de la plaza. Estaba lleno de borrachos y la maquina de discos no
dejaba de sonar. Clinch resistia muy bien el alcohol. Podia beber indefinidamente sin
mostrar ninguno de los signos caracteristicos de la embriaguez, pero habia pasado
una larga temporada sin probarlo, y las copas que habia saboreado a lo largo de la
noche comenzaban ahora a hacerle efecto. Sentia el labio superior entumecido y de
vez en cuando se le nublaba ligeramente la vista.

Ya no reia sardénicamente para sus adentros. A primeras horas de la noche, con
aun mucho tiempo por delante, habia sido facil. Algo ocurriria. Algo tenia que pasar
en esta primera noche. Pero la noche ya casi estaba terminando, los bares no tardarian
en cerrar, los borrachos se dirigian tambaleandose hacia sus casas, y comenzarian las
horas muertas: las calles vacias, con un taxi o un coche patrulla transitando de vez en
cuando; todo apagado excepto los ocasionales letreros luminosos de los restaurantes
nocturnos y la palida luz de las farolas; y por todas partes, el silencio latente de una
gran ciudad que esperaba la llegada de un nuevo dia. ;Un nuevo dia? No, solo un dia
mas. Un dia idéntico a otros muchos.

¢Y Clinch? Pronto estaria entre las cuatro paredes de la habitacion del hotel; una
celda no demasiado diferente de la que habia abandonado, excepto que el Jorobado
no estaria alli.

De pronto, una violenta discusion se inicié al fondo del local. Clinch ni siquiera
echd una ojeada. Pago rapidamente y salio a la calle. No deseaba verse mezclado en
peleas de bar. Toda su vida habia intentado evitarlas. La cabeza rota, un coche
patrulla, problemas con la policia. jEso lo dejaba para los matones!

Aunque ya era mediados de septiembre, todavia hacia calor en el exterior. No
corria ni una brizna de aire, y la ciudad olia a cerrado como una buhardilla vieja.
Delante de €l estaba la plaza, con su quiosco de musica y sus arboles negruzcos; y al
otro extremo, el hotel en donde le esperaba una nueva celda.

De pronto sintio que la desesperanza le atenazaba la boca del estomago. Detroit,
Kansas City, San Luis, y ahora esta gran ciudad en la que nunca habia estado
anteriormente: todas le parecian iguales; s6lo sus nombres eran diferentes.

Decidio atravesar la plaza desierta. Los cabarets habian cerrado hacia tiempo y
los estridentes altavoces estaban en silencio. Sélo los locales de maquinas recreativas,
las casetas de tiro al blanco y algunos puestos de hamburguesas permanecian todavia
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abiertos.

Clinch comenz6 a caminar por uno de los senderos principales que conducian al
viejo quiosco de la musica. De pronto, a su izquierda, en un paseo lateral, algo le
llamo6 la atencion y se detuvo. Vio como en la penumbra un hombre alto tenia
agarrada a una muchacha por el brazo y la golpeaba en la cabeza y en los hombros
con su propio bolso. La muchacha gemia y suplicaba, pero no parecia hacer
demasiados esfuerzos para evitar los golpes. El hombre no cesaba de maldecirla.

Clinch continué caminando. jAl diablo con ellos! ;Acaso era asunto suyo? Sin
embargo, se detuvo de pronto. No cabia la menor duda de que se trataba de un tipo
despreciable, un chulo igual que Whitey, los seres mas indignos del género humano,
segun su opinion. La mayoria eran violentos con las mujeres y sumisos con los
hombres. Clinch, semiborracho, record6 de pronto el rostro desagradable y arrogante
de Whitey.

—iEh! —grito—. Deja en paz a esa chica.

El tipo alto se volvio hacia el sendero y lanz6 una mirada a Clinch. No conseguia
verlo bien en la oscuridad. Solo se percatdo de que era delgado y de baja estatura.
Todavia sujetando a la muchacha por el brazo, le relaté a Clinch lo que haria con ella
y como lo haria, mientras la muchacha gemia indefensa.

Clinch habia estado conteniéndose durante toda la noche mientras aumentaba su
decepcion. La respuesta depravada de aquel hombre fue como un repentino e
inesperado pufietazo en la mandibula. Perdio la cabeza. De un salto se encontro
enfrente al tipo, que solt6 a la muchacha y retrocedié ligeramente. Clinch lo golpe6
en el vientre con el pufio derecho y luego, cuando se encorvod, lo golped con el
izquierdo. La muchacha grito al oir el repentino chasquido producido por el segundo
puiietazo. El hombre cayo6 de rodillas y permanecio alli tumbado, aturdido.

—iMaldito chulo despreciable! —grit6 Clinch—. No vuelvas a hablarme asi.
Otro golpe y te rompo la cabeza.

El hombre no dijo nada. Poco a poco levanto la cabeza y mir6 a Clinch, que lo
contempl6 desdefiosamente durante unos instantes, luego se volvié y se dirigié hacia
el camino principal. Oyé unos pasos ligeros que corrian tras €l y se volvio. La
muchacha habia recuperado su bolso e intentaba alcanzarlo.

—No me dejes aqui —dijo lloriqueando—. Me matara.

Clinch pudo verla ahora con toda claridad. Era joven y delgada, de pelo negro y
piel morena. Parecia italiana. No era una belleza. Vestia ropas baratas, y sus facciones
eran poco elegantes, pero tenia unos bonitos 0jos negros, grandes y melancdlicos.

—¢Es tu chulo?

—No —respondio la muchacha.

—Intentaba aprovecharse?

—Si.

—¢:Quién te protege?

—Nadie —dijo la muchacha.
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Clinch se volvi6 para mirar al hombre, que en ese preciso momento estaba
poniéndose de pie.

—¢De verdad le tienes miedo? —pregunto.

—Es muy fuerte —contest6 la muchacha—. Y no me dejara en paz. ;Por qué no
me llevas a algun sitio?

—¢ A donde?

—A cualquier parte. Me han puesto de patitas en la calle esta noche. Estaba
buscando un nuevo sitio para vivir, cuando empez0 a perseguirme.

—¢En donde estan tus cosas? ;Se quedaron con ellas?

—Si —respondi6 la muchacha tristemente.

Clinch lo lamento. Siempre la misma historia. Volvio a mirar al tipo. Entonces,
sobresaltado, repar6 en un coche patrulla que circulaba lentamente por el extremo
opuesto de la plaza. El tipo alto se volvio y desaparecié presuroso entre los arboles.

—Vayamonos de aqui —dijo Clinch; ahora se encontraba completamente sereno
y maldecia en voz baja—. jLa bofia!

—iDios mio! —gimi6 la muchacha.

La luz procedente de los faros del coche patrulla los ilumino, el automovil se
detuvo con un chirriar de frenos y una de las puertas se abri6 de golpe. Clinch se
volvié. Un policia alto y fuerte corria hacia ellos por el sendero.

—iEh, vosotros! —llam6—. Esperad un momento.

Clinch y la muchacha se detuvieron y el policia no tardo en alcanzarlos. Los
examino rapidamente.

—¢:Te estaba ofreciendo sus servicios en este parque? —pregunté.

—No, oficial —respondi6 Clinch cortésmente, mientras la muchacha lo miraba
atonita—. Acabamos de salir de aquel bar de alli y hemos tomado este atajo.

—:No ha visto a otro individuo por aqui?

—Quiza. No lo sé, sefior —dijo Clinch.

El policia observé a Clinch detenidamente.

—:Dénde te alojas, muchacho?

—FEn el Ingle.

—¢Conoces a Charley?

—Sin duda, es un viejo simpatico, sefior.

El policia se quitd la gorra y se rascé la cabeza. Luego sacO una linterna y
valiéndose de su luz observo a la muchacha.

—:Cuantos afios tienes, encanto? —pregunto.

—Veintiuno —contesto6 la muchacha.

—No los aparentas. ;Qué haces para ganarte la vida?

—Soy camarera, pero acabo de quedarme sin trabajo.

—Tienes la cartilla de la seguridad social?

—Si, sefior —dijo la muchacha, revolviendo largo rato en el bolso hasta
encontrarla.
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El policia la examiné y luego se la devolvié.

—Conforme. Pero si yo estuviera en vuestro pellejo, por las noches me
mantendria alejado de este parque. Ultimamente han pasado cosas muy
desagradables. Esta bien, podéis marcharos.

—~Gracias, oficial —dijo Clinch—. Muchas gracias.

—De acuerdo, de acuerdo —contestd el policia hastiado, luego se volvio y
caminoé lentamente hacia el coche patrulla.

—ijCaramba! —exclam6 la muchacha, mientras pasaban junto al quiosco de
musica y tomaban el sendero que conducia al final de la plaza—. Tu si que sabes
como tratar a los polis. A mi me dan muchisimo miedo.

Clinch titube6 y luego dijo:

—¢Qué te parece si vamos al Ingle? Te conseguiré una habitacion.

—Es bastante caro, ¢verdad? ;Qué pasa con tu habitacion?

—No pasa nada —respondio Clinch—, pero es demasiado pequefia para dos
personas. Y ademas, a mi me gusta dormir solo.

—iVayal! Eres un tipo extrano. ; Te ocurre algo?

—No me ocurre nada, nena —dijo Clinch—, como tu misma podras comprobar.

El viejo Charley estaba dormido en una silla detras del mostrador, roncando.
Cuando Clinch lo zarande6é ligeramente para llamar su atencion, se despert6
sobresaltado.

—iAbuelo! —dijo Clinch—. Te traigo un cliente.

El viejo se desperez6 lentamente, se levanto bostezando y se acercé al mostrador.

—Tiene equipaje?

—No.

—Pago por adelantado. Lo siento.

—FEsta bien. ¢Hay alguna habitacion libre cercana a la mia?

—Si, la de al lado. Pero no se comunican.

—No importa.

Clinch saco la cartera y pago una noche por adelantado. Después la muchacha
firmo6 la ficha de admisiéon con mano temblorosa: Lola Smith.

—Dame la llave, abuelo —dijo Clinch—. No es necesario que subas. Regresa a tu
silla.

—Vete al ascensor y espera un minuto —Ile pidié Charley a la muchacha. Cuando
ésta ya se habia marchado, se dirigio a Clinch en voz baja—. Es muy joven, amigo.
¢Seguro que sabes lo que estas haciendo?

—Tiene veintiuno.

—iNarices! —exclamo6 Charley, mientras Clinch cogia las llaves y se dirigia al
ascensor.

Tan pronto como Charley oy6 el motor del ascensor, fue a la centralita y llamo a
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Claire. Tiempo después, Claire contesté con voz sofolienta.

—El tipo joven ha traido una chica —explic6 Charley—. Asi que puedes
descansar.

—Ya estaba haciéndolo.

—Sera mejor que mafiana no descanses —dijo Charley—. Deberas pagar tu
cuenta.

—Mafiana me ocuparé de eso —respondio Claire.

Estaban tumbados uno al lado del otro en la oscuridad, fumando un cigarrillo.

—¢Te gust6? —pregunto Lola.

—iClaro! —dijo Clinch. Se sentia cansado y deprimido.

—Me parece una tonteria tener dos habitaciones. Es un gasto innecesario. jCon lo
que cuesta ganar dinero!

Cuando Clinch se levant6, la cama crujioé con gran estrépito.

—Me voy a dormir. Debe ser alrededor de las cuatro.

—iEs mucho mas tarde! —exclamo6 Lola—. Pronto sera de dia. ;Por qué no
vuelves a tumbarte e intentas dormir?

Clinch no respondi6. Se levanto y comenzo a vestirse. L.ola se incorporo y se
sento en el borde de la cama.

—FEres un tipo extrafio —dijo. Hubo un largo silencio y después continu6—.
¢Qué deseas que haga?

—¢Que hagas? No deseo nada. Duérmete.

—Ese tipo al que golpeaste, Herb, era repugnante. Nunca dejaria que me tocara.
Olia mal. ;Coémo se atreveria a intentar forzarme?

—Probablemente se encontraba en una situacion desesperada. No se puede matar
a un hombre por intentarlo.

—Tu no pareces encontrarte en la misma situacion que él.

—No —respondi6 Clinch.

—Bien..., entonces, a eso me refiero. ; Qué quieres que haga?

Clinch cay6 por fin en la cuenta y se echd a reir.

—FEscucha, nena. Me estas malinterpretando. Yo no soy un chulo. Golpeé a aquel
tipo porque me contesté groseramente, luego tu viniste corriendo detras de mi.

—iBien! —exclamo Lola—. Entonces, ;qué hago?

—NMe imagino que tendras que hacer la calle —dijo Clinch—. ¢No es eso lo que
has venido haciendo?

—No durante mucho tiempo, ni siquiera un afio. Estuve trabajando de camarera.
Yo era muy ingenua. Nunca me enteraba de lo que pasaba, luego conoci a Paul.
Parecia una buena persona, pero enseguida me meti6 en el oficio; fue algo paulatino.
Al principio, ni siquiera me di cuenta —ri0 tristemente—. jChico, era tan ingenua!

Clinch acababa de vestirse y estaba deseando marcharse.

—¢Y qué paso con ese Paul?

—Lo detuvo la policia, por robo o algo asi. Esta en la carcel, es lo altimo que he
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oido de él.

—¢Has estado sin proteccion?

—Si. Intentandolo.

—Es muy duro y poco aconsejable. jJoder, eres joven! Podrias establecerte con
una buena madame. Si estuviera en Detroit o en Kansas City, sabria cual aconsejarte.
Pero aqui..., bueno, no conozco mucho este lugar.

—¢Qué voy a hacer? —preguntd Lola—. Me han retenido mis pertenencias; debo
casi treinta dolares.

Entonces Clinch habl6 con repentina violencia y la muchacha retrocedio.

—¢Como voy yo a saber lo que tienes que hacer? ;Qué te ocurre, por el amor de
Dios? ¢Eres una nifia pequefia o qué?

Abandon6 la habitacion dando un portazo.

No podia dormir. Lo peor del asunto era que ella parecia una chiquilla: indefensa,
perpleja. Una auténtica palomita. Clinch estaba tumbado mirando el techo, mientras
la luz del amanecer cambiaba de gris a azul, y luego a un amarillo palido, al abrirse el
sol camino entre los rascacielos del centro de la ciudad. La ciudad comenzaba a
despertarse. Los autobuses gemian al pasar; y en la distancia, Clinch pudo oir el
sonido metalico producido por las campanas de los tranvias. A lo lejos silbaba una
sirena, probablemente en la fabrica sidertrgica.

Estaba tumbado pensando e imaginando lo que ocurria a su alrededor. Miles de
hombres se dirigian al trabajo, donde pasarian varias horas. Y después volverian a
casa, pero ¢para qué? Nifios llorando, esposas quejandose, facturas. Dia tras dia,
semana tras semana, mes tras mes, afno tras afo. ;| Merecia la pena vivir asi? Clinch se
estremecio ligeramente, luego se levantd, saco un cigarrillo del paquete que habia
sobre la mesita de noche, lo encendio y volvié a tumbarse. Y por otra parte...; la
soledad, como esta noche. Problemas, la policia, la carcel. ;Quién se comportaba mas
sabiamente? ;Es que habia alguien que lo hiciera? Clinch lo dudaba. El tiovivo no
dejaba de dar vueltas y mas vueltas hasta que finalmente se rompia.

Si, jjoder!, asi eran las cosas, se decia Clinch. Sus pensamientos volvian en contra
de su voluntad a ocuparse de Lola. Le parecia una criatura indefensa, confusa,
asustada. Pero el mundo estaba lleno de palomitas, después de todo, que no duraban
mucho en ningun sitio. Nadie podia hacer demasiado por ellas; por lo tanto, ¢por qué
de entre toda la gente tenia que preocuparse precisamente €l...?

Todavia permanecia tumbado recordando las delicadas manos de Lola, sus
caricias sumisas y mas bien torpes, sus gemidos y suspiros..., su preocupacion casi
comica por agradarle.

«jJoder! —pens6—. Apenas la conozco.»

Se levanto repentinamente, salio al pasillo y llamé a la puerta de su habitacion.

—Un momento —grit6 Lola en el acto, con voz temblorosa.
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Resultaba evidente que no habia dormido.

Abrio la puerta unos centimetros y se asomé con curiosidad. Sus grandes ojos
negros miraban asustados.

—iAh, eres ta! —dijo.

—c¢Esperas a alguien mas? —pregunt6 Clinch.

—No, Dios mio —grité Lola, poniéndose inmediatamente a la defensiva—. ;A
quién podria esperar?

Clinch entr6 y cerr6 la puerta tras si. Lola se habia puesto deprisa una
combinacion. Sin tacones, no media mucho mas de metro y medio. Su exuberante
pelo negro, rizado y abundante, le caia por la espalda.

—Oye —dijo Clinch—, ;cuantos afios tienes? En la plaza dijiste...

—¢Por qué? —pregunt6 nerviosa.

—Quiero saberlo.

—Cumpliré dieciocho en noviembre.

—Cielo santo, menor de edad! jPodrian enviarme a la carcel! —exclamoé Clinch.

—iOh!, nadie sabe mi verdadera edad. En las solicitudes de empleo siempre
pongo veintiuno.

—¢No tienes un hogar o una familia?

—No aqui —respondié Lola—. Eramos demasiados hermanos y mi madre apenas
podia mantenernos a todos. L.os mayores tuvimos que marcharnos.

—Eres italiana o algo asi?

—No. Mi madre es servia. Mi padre..., bueno, no es mas que un norteamericano
corriente, me imagino. Mi verdadero apellido es Smith. Solian tomarme el pelo, pero
ése es. Oye, ;por qué te interesan todas estas cosas? ;Por qué no estas durmiendo?

—¢Y por qué no lo estas tu?

Lola comenzé a llorar. Se sent6 en el borde de la cama y se froté los ojos con las
manos.

—Vamos, no llores —dijo Clinch.

Lola lo mir6 asustada, luchando por controlar sus propios sentimientos.

—No sé qué voy a hacer —dijo después de un largo silencio.

Clinch se sent6 en una silla de respaldo alto enfrente de ella.

—FEsa es la razén por la que he vuelto, nena. ¢ Te resulto simpatico?

—Claro, claro que si —respondio Lola con vehemencia.

—Bien, entonces, ;qué te parece si te quedas aqui conmigo durante una
temporada?

«;Qué estoy diciendo, por el amor de Dios?», penso Clinch. Sin embargo, le
gustaba esa condenada muchacha estupida, le gustaba de verdad. Y ahora mas que
nunca, sentada alli con su combinacién barata, el pelo negro colgando sobre la
espalda y una expresion de agradecimiento y perplejidad en sus grandes 0jos oscuros.
«jDificil enfrentarse a unos ojos como esos!», se dijo, intentando justificar su
inaudito y esttipido comportamiento.
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—Si —dijo Lola—. Me quedaré. ;Qué deseas que haga?

—Nada, absolutamente nada —grit6 Clinch—. Sélo que vivas aqui unos dias.

—Claro, lo haré encantada —dijo Lola, observando perpleja el rostro de Clinch.

—Tienes un cigarrillo? —pregunt6 Clinch tras un silencio largo e incomodo.

—Si, creo que si.

Comenz6 a buscar presurosa el bolso por la habitacién. Cuando lo encontro,
revolvido en su interior hasta topar con una cajetilla arrugada que contenia dos
cigarrillos retorcidos.

Clinch cogi6 uno, lo enderezé en silencio, lo encendié y permanecié sentado
fumando. Lola volvio al borde de la cama y coloco el cigarrillo sobrante en la mesita
de noche.

—Lo guardaré para ti —dijo.

Clinch estuvo a punto de decirle que tenia un cartén entero en su habitacién, pero
al notar que ella renunciaba a fumarlo con una agradable sonrisa, cambi6 de opinién.

—Gracias, nena —dijo.

—:Sabes una cosa muy graciosa? —pregunto Lola, doblando las rodillas y
echando hacia atras su negra melena con un gracioso movimiento de su cabeza mas
bien pequefia—. Ni siquiera sé como te llamas.

—Bueno, por lo menos me quité el sombrero —dijo Clinch.

Lola lo mir6 fijamente sin comprender.

—:Que?

—Nada, nada —respondid Clinch bruscamente, arrepentido por haber hablado de
aquel modo.

—Bueno, ;como te llamas? —continu6 Lola—. ;Sabes?, estaba tumbada
preguntandome cual seria tu nombre, cuando llamaste a la puerta. ;No lo encuentras
divertido?

—Me llamo Clinch.

Lola entreabrio sus gruesos labios.

—¢Clinch? Es un nombre extrafio. ¢ Es un apodo?

—No.

—Pero cual es tu nombre de pila? No es ese, ;verdad?

—Llamame Clinch o grita: «jEh!». Lo que prefieras.

—No te gritaré «jeh!». Esa no es forma de tratar a una persona —dijo Lola con
pedanteria.

—Naci en Canada —explico Clinch—. Mi vieja me puso Gerald. En Canada no
es un nombre de maricas como en los Estados Unidos. Por eso aqui prefiero Clinch.

—Yo creo que Gerald es un nombre muy elegante. ¢ Te gusta el mio? Si no es asi
puedo cambiarlo.

Clinch se lament6 para sus adentros. ¢ Qué tipo de conversacion esttpida era ésta?

«¢Sabes una cosa? —se dijo—. Debes estar un poco loco, Gerald.»

—Lola es bonito —dijo.
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Hubo un largo silencio. Se dispuso a marcharse, pero Lola comenzo a hablar de
nuevo.

—NMira, ya es de dia y no he pegado ojo. No es que me importe, yo no necesito
dormir mucho.

—Podras hacerlo ahora —respondié Clinch con firmeza, al tiempo que se
levantaba.

—¢Por qué no te quedas a dormir aqui? —pregunt6 Lola apresuradamente. Sus
ojos mostraban un leve temor.

—Me gusta dormir solo. Ahora acuéstate. Te veré hacia la una.

Lola se levant6 presurosa y se acerco a Clinch.

—¢Seguro que te veré?

—iJoder, claro que si!

Lola alz6 los brazos ligeramente y se acerc6 un poco mas a él, como si fuera a
besarlo y abrazarlo, pero Clinch dio la vuelta rapidamente y salio de la habitacion. La
muchacha se apresuro tras €l antes de que pudiera cerrar la puerta.

—Te veré a la una, Gerald.

Clinch se estremeci6 levemente.

Lola y Clinch llevaban cerca de una semana recorriendo la ciudad y a Clinch
comenzaba a escasearle el dinero. Cuando sali6 de la carcel, tenia un fajo de billetes
esperandolo y con un poco de moderacion le hubiera durado bastante tiempo. Clinch,
generalmente cuidadoso con el dinero, se decia que debia cortar este estupido
despilfarro, pero lo cierto era que se estaba divirtiendo de verdad.

En primer lugar, habia desempefiado las pertenencias de Lola y eso supuso treinta
y cinco ddlares, aunque habia resultado mas barato, se decia intentando justificar el
desembolso, que comprarle un montén de ropa nueva. Y por otro lado, tenia que
pagar el alquiler diario de dos habitaciones, y aunque Lola continuaba lamentandose
por este gasto innecesario, Clinch rehusaba escucharla. Y luego estaban los
desplazamientos en taxi, el dinero para comer, para tomar alguna copa, para ir al cine
y otra media docena mas de alocados caprichos.

«Me estoy quedando sin blanca, jmaldita sea!», se dijo una noche.

Pero cuando recogio a Lola para ir a cenar y la vio tan bonita, luciendo un
sencillo vestido azul, olvido los problemas y la llevo a un enorme y deslumbrante
club nocturno, medio vacio, en el que el cubierto costaba dos dolares y las bebidas
aguadas tenian unos precios escandalosos.

Lola apenas paraba de hablar. Nunca en su dificil y corta vida se habia divertido
tanto. Hablaba de manera casi incoherente, sin cesar, y finalmente Clinch renunci6 a
escucharla. Durante un rato elogio la elegancia del club, el maravilloso servicio, la
calidad del espectaculo, el maitre. Era la primera vez que estaba en un lugar como
éste y todo avivaba su imaginacion. Luego su actitud cambio por completo y empezo
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a preguntarse en voz alta de donde sacaban los otros clientes todo el dinero que
estaban malgastando, lo que finalmente la llevé a recordar su antiguo estado de
pobreza y exclamo.

—ilmaginate! Setenta y cinco centavos por una bebida. Yo podria hacer todas las
comidas de un dia con ese dinero. jOh, si, si que podria! Varias veces lo he hecho con
menos.

Continu6 hablando sin parar, mientras Clinch permanecia sentado en silencio,
observando a los hombres prosperos y a las elegantes mujeres que habia a su
alrededor. {Mucho dinero en este local!

Clinch comenz6 a preguntarse qué aspecto tendria el aparcamiento. Habian
llegado en taxi y no lo habia visto. En San Luis, cuando era un joven inexperto, habia
atracado a cientos de tipos elegantes en los aparcamientos de los grandes clubs. Es
tarde, esta oscuro. Un tipo se acerca para recoger su coche. Esta medio borracho y se
siente feliz. Le colocas una pistola en la espalda y no entra en discusiones. Le
levantas la cartera y corres hacia una callejuela mal iluminada. No tienes un coche
con el que escapar. Coges el dinero y arrojas la cartera por encima de la valla de un
patio trasero, donde presumiblemente nadie la encuentre hasta la mafiana siguiente, si
es que la encuentran. Entras en un cine nocturno o en un bar atestado de gente, y
jtrabajo terminado!

Nunca lo habian detenido por este delito. Ni siquiera era sospechoso, que él
supiera. De acuerdo, eran golpes de poca monta, pero le habian permitido vivir bien
durante un afo, trabajando al mismo tiempo como mecanico en un enorme garaje del
centro de la ciudad.

Un elemento a su favor. Si la situacién empeoraba, él conocia un oficio. Los
mecanicos siempre tenian trabajo. De hecho, los duefios de los garajes les piden que
trabajen para ellos si son medianamente buenos, y Clinch era muy bueno.

Pero por otro lado, ;para qué pasarse toda la vida arreglando coches,
ensuciandose de tal forma con aceite y grasa que nunca se llega a estar limpio?

iDios, aquellas uflas! Clinch se estremecié. El habia trabajado de mecénico en
Detroit durante una temporada y no podia soportar mirarse las manos. Y las mujeres
también se daban cuenta.

De pronto se acordo de Dan.

—En qué estas pensando, Gerald? —pregunt6 Lola, volviendo a la realidad.

Clinch se sobresalto.

—FEn nada, en nada —respondio con sequedad.

El rostro de Lola cambio de expresion.

—Te has divertido lo suficiente? —pregunt6 Clinch.

Lola afirmé lentamente con la cabeza.

Cuando salieron del enorme club, Lola lo cogio del brazo y le pregunto:

—¢:Por qué te alejas de mi de esa manera?

—¢:De qué demonios estas hablando? —pregunt6 Clinch, mirando a su alrededor
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en busca del aparcamiento.

—Generalmente todo va bien, pero luego te alejas de mi, te quedas sentado con la
mirada perdida. ;Comienzas a cansarte de mi, Gerald?

—Deja de llamarme Gerald. Odio ese maldito nombre.

Lola retrocedio ligeramente.

—¢Pero como debo llamarte?

—No me llames de ninguna manera. ;INo puedes hablar sin utilizar mi nombre
como una muletilla?

—¢Qué te parece Jerry? —pregunté Lola, agarrandolo del brazo con fuerza y
mirandolo a los ojos.

—De acuerdo, Jerry —dijo Clinch, sin prestarle atenciéon—. Cualquier cosa es
mejor que Gerald.

—Muy bien, entonces te llamaré Jerry —afiadio Lola con risilla sofocada.

Clinch descubri6 el enorme aparcamiento al otro extremo del club y al pasar por
delante con Lola lo observo de reojo.

«Asaltas al pez gordo adecuado en un lugar como éste —se dijo—, y consigues
un buen pellizco.»

—:Vamos a ir paseando? —preguntd Lola. Al ver que Clinch no respondia
continué hablando—. Si, demos un paseo. Hace una noche tan agradable.

—iJoder, pero si hay siete u ocho kilometros! —exclamo Clinch—. ;Estas loca?

—Tantos? —dijo Lola, entreabriendo la boca sorprendida—. Me parecié que
so0lo habiamos tardado un minuto en llegar. Bueno, podemos pasear un rato y después
coger un taxi. Jerry, sin duda estas gastando mucho dinero conmigo. Nunca nadie se
habia gastado tanto.

Clinch se volvio para mirarla. En sus enormes ojos negros distinguié una ligera
expresion de orgullo. jQué estupida y alocada criatura! jQué palomita! De pronto
extendio los brazos y la rode6 con tanta fuerza que Lola peg6 un grito.

—iAy, Jerry! —exclamd, mientras ella lo rodeaba también con sus brazos,
devolviéndole el apreton.

—c:Sabes lo que eres? —pregunté Clinch—. Eres una pobre criatura indefensa.
Eso es lo que eres.

Lola lo mir6 perpleja.

—¢A qué te refieres? A veces dices cosas muy extrafias. No consigo entenderte.

Mas tarde, el estado de animo de Clinch era muy distinto. Se encontraban en la
habitacion de Lola y no parecia interesarse por ella lo mas minimo. Lola trataba de
llamar su atencién de diversas formas, pero Clinch permanecia alli sentado, mirando
el suelo.

Intentaba descubrir si debia deshacerse de ella. ;Para qué iba a colgarse una
piedra de molino alrededor del cuello? jSanto cielo! ;Por qué se iba a responsabilizar
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de esta insensata criatura? ;INo podia volver a trabajar de camarera? jJoder!, incluso
podia volver a hacer la calle, si llegara el caso. Ya lo habia hecho anteriormente.

—Ya sé lo que te pasa —dijo Lola por fin.

—¢S1? —pregunto Clinch, levantando la vista.

—Si. Has gastado todo el dinero.

Clinch se sobresalto ligeramente.

—¢Por qué dices eso?

—Bueno, es muy sencillo, no podia durar siempre. jDios, y menos de la forma en
la que lo gastabas! No dejaba de preguntarme de dénde salia toda esa pasta.

Clinch continu6 sentado mirandola.

—Pero no es problema, Jerry —continué Lola apresuradamente—. A mi no me
preocupa que tengas o no dinero. Y tampoco deberia preocuparte a ti. Lo
conseguiremos. Mira, aqui hay dos mujeres del oficio. Las dos son tan viejas que
podrian ser mi madre, pero se ganan la vida. Y si ellas pueden, ¢por qué yo no?

Clinch la mir6 fijamente, luego estall6 en una carcajada.

Lola parecia molesta, desconcertada.

—¢Por qué te ries? Tu has visto a esas mujeres. No te lo conté antes, pero un dia
una de ellas, la que se llama Claire, se dirigi6 a mi muy ofendida y me dijo que si
intentaba montarmelo por aqui, haria que Charley me pusiera de patitas en la calle —
solté una carcajada—. jSi ella supiera! Charley ya me habia preguntado si...

—¢:Que? —grito Clinch.

Lola retrocedi6 ligeramente.

—Si —dijo, asintiendo con la cabeza afectadamente—. Si no me crees,
preguntale a él. Me dijo que aqui me resultaria facil y...

—iEse viejo chulo despreciable y entrometido! —dijo Clinch, mostrando su
enfado.

—Tenia buenas intenciones —grité Lola, sintiéndose muy molesta por el
inesperado curso que estaba tomando la conversacion.

—iVaya descaro el de ese viejo hijo de puta!

Lola estaba a punto de llorar.

—Pero Jerry, no lo entiendo... ;Qué ocurre? ;Por qué estas tan enfadado
conmigo? Simplemente intentaba explicarte...

Clinch se inclin6 hacia adelante, la cogi6 por la mufieca y la sent6 en sus rodillas.

—Mira, estupida —dijo, evitando sus besos—, intenté decirtelo antes. Ahora
escuchame. Yo no soy de ese tipo, yo no vivo de las mujeres. ;No puedes metértelo
en tu cabezota?

Lola comenz6 a gemir y a lloriquear como un nifio.

—Pero Jerry, solo intentaba explicarte que no debes preocuparte por el dinero. Yo
puedo conseguirlo. Yo...

—Vamos, callate, ¢quieres? No tiene sentido que pierda el tiempo hablando de
esto.
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A las cinco de la madrugada, Clinch estaba paseando arriba y abajo por la
habitacion, tratando de vislumbrar qué camino debia tomar. Si intentaba asaltar a
varios tipos en los aparcamientos de los clubs, necesitaria un comprador. Pero estaba
en una ciudad extrafia y no podia arriesgarse a caer en una casa de empefios
inadecuada y verse envuelto en problemas. jJoder! Algunos de esos hijos de puta
tenian linea directa con la brigada del robo. Podian denunciarte en cinco minutos y
hacer que un coche patrulla te detuviera antes de alejarte una manzana.

«Telefonea a Dan —repetia una voz en su interior—. Por el amor de Dios,
telefonéalo. No te metas en problemas. Trabaja. Cien a la semana no es una cantidad
despreciable. ;O prefieres pasar otra temporada en chirona? ;Para qué?»

Pero para Clinch ésta no era una decisién facil. Tenia la impresion de que iba a
pedir ayuda.

«Arréglatelas tu solo —insistia otra voz—. Lo has estado haciendo durante mas
de veinte afos, desde que eras un muchacho. ;Por qué detenerse ahora?»

«Llama a Dan», instaba la otra voz.
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CAPITULO TRES

Cuando Clinch vio el enorme y elegante edificio de apartamentos en el que vivia
Dan, se arrepintié de haber ido y estuvo a punto de dar la vuelta. Estaba de muy mal
humor. En primer lugar, North River no estaba muy cerca del centro de la ciudad y de
la otra orilla del rio donde él estaba viviendo, y en Steelton se habia equivocado de
autobus y habia ido a parar a varios kilometros de su destino. En segundo lugar, como
consecuencia de haberse equivocado, llegaba tarde, muy tarde. En tercer lugar, el
vecindario le hacia sentirse inseguro y fuera de su elemento; era el tipo de barrio que
siempre habia evitado y que ni siquiera solia atravesar en coche. Olia a gente rica,
ociosa, esnob.

El edificio de apartamentos ocupaba casi media manzana y tenia quince pisos de
altura. Dan vivia en el ultimo, por supuesto.

«Natural, no podia ser de otro modo —pensé Clinch—. ;Conque criado en los
barrios bajos, eh? Bueno, seguro que ahora no va mucho por alli.»

A él le parecia que Dan era un hombre de una pieza, el tipico pez gordo.

Clinch iba vestido descuidadamente: con una cazadora, zapatos mocasines y sin
corbata. Pero después de echar una ojeada al entorno de Dan, sinti6 no haberse
acicalado un poco.

«iCielos! —se dijo, retrocediendo de pronto—. ;Qué pensara Dan cuando me vea
entrar con esta pinta? ;Tengo el aspecto de un tipo que pide trabajo después de
haberse gastado toda la pasta con una tia estupida y perdida? jJoder! jNo! Parezco un
payaso que haya llegado por error hasta esta parte de la ciudad.»

Comenz6 a sudar lleno de aprension y nerviosismo.

Una larga escalinata con peldafios de piedra conducia a un amplio portico, detras
del cual se alzaban unas puertas de cristal y bronce de extraordinaria altura, por las
que se entraba en el hall del edificio. Clinch no se sentia con animo para subir
aquellas escaleras. Tenian algo de la grandiosidad, de la fria impersonalidad de un
museo 0 de un monumento nacional, que lo intimidaban. Subi6 un tramo y luego dio
la vuelta.

«Es demasiado tarde —se dijo—. Le telefonearé desde algun lugar y le diré que
he sufrido un retraso. Quiza podamos vernos en la ciudad. jJoder, debe tener una
oficina!»

Estaba de pie en el bordillo contemplando el edificio, cuando un enorme cupé dos
puertas le paso silbando, rozandole casi los pantalones. Se volvio furioso. jJesus! ¢Es
que estos idiotas eran también los duefios de las aceras? Al volante iba una hermosa
mujer de pelo rubio, con un vestido amarillo. Su cabello ondeaba al viento. Vaya
manera de conducir ese cacharro. jSanto cielo! Clinch se estremecidé cuando la mujer
gir6 el volante y enfil6 la rampa que llevaba al garaje situado en la planta baja del
edificio. El coche desaparecié dando un coletazo, como si se tratara de un pez
nadando entre las rocas. Luego oy6 un débil sonido metélico y se estremecio de
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nuevo. jAcababa de abollar una de las defensas!

Clinch se volvié sobresaltado al darse cuenta de que alguien le estaba hablando.
Un fornido portero —un ex-policia, probablemente, pens6 Clinch—, vestido con un
largo abrigo militar de color verde oscuro y una gorra con galones dorados, habia
bajado las escaleras.

—¢Esta buscando a alguien? —preguntd. Su rostro resultaba agradable, pero en
sus ojos habia una expresion poco amistosa, inquisitiva.

Clinch estuvo a punto de contestarle que se ocupara de sus propios asuntos.
Vivian en un pais libre, ¢no era cierto? Nadie era duefio de las aceras, ¢verdad? Y
entonces, de pronto, se le ocurrié que quiza el portero podria ayudarlo a salir del
aprieto.

—Si, al sefior Moford.

El portero se mostro visiblemente sorprendido.

—¢ Al sefior Moford? ;Puedo preguntarle para qué?

El viejo portero media mas de un metro ochenta y tenia la espalda muy recta.
Parecia alzarse como un gigante por encima de Clinch, que media poco mas de un
metro sesenta y era propenso a caminar encorvado.

«No es de tu maldita incumbencia», queria contestarle Clinch, pero logro6
tranquilizarse y le habld cortésmente. De hecho, era como hablar con uno de los
celadores, o con un policia, y eso sabia hacerlo muy bien.

—Bueno, me pidi6 que viniera a verlo a las dos, pero me equivoqué de autobus y
como ya son mas de las tres, me preguntaba si...

—Para un trabajo de algun tipo? —supuso el portero.

—Si.

Clinch no era capaz de llamarlo «sefior», quiza a causa del falso abrigo militar y
los galones de oro.

—Estoy seguro de que se ha equivocado —dijo el portero—. Deberia haber ido a
su oficina, en el centro de la ciudad, en el edificio Waverly.

—¢No esta él aqui?

—Que me maten si lo sé —contesto el portero.

—Bueno, quiere que trabaje de choéfer, y me dijo que viniera aqui. Tengo la
direccion en mi bolsillo.

El portero lo observd durante un momento.

—De acuerdo —respondi6 de mala gana—. Iré a comprobarlo. Ve aquella
rampa? Baje al sotano y espere alli. Yo lo llamaré, y si tiene razon, alguien subira con
usted en el ascensor de servicio. ¢ Cual es su nombre, por favor?

—Clinch.

El portero parecid sorprenderse.

—¢Solo Clinch?

—Eso es.

A pesar de todo, Clinch no se resistio al placer de impresionarlo.
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—El Gran Dan ya me conoce.

El portero lo contempl6é de nuevo detenidamente, luego, con gran dignidad, se
encamind hacia la larga escalinata de piedra.

—iLacayo! —murmur6 Clinch, luego dio la vuelta y bajo la rampa.

El garaje era muy amplio. Los coches estaban aparcados en fila. Todos eran
grandes y brillantes, de diversos colores, ultimos modelos, de las mejores marcas, los
mas caros, los mas potentes. Dos tipos vestidos con mono estaban de pie al lado del
automovil gris con capota verde que la mujer rubia acababa de dejar. La parte derecha
del parachoques estaba abollada.

—~Chico, no tiene remedio —decia uno de los tipos—. jUn abollén nuevo cada
semana! jSistematico! Ben, ;qué te pareceria comprarle a tu mujer un coche de siete
billetes de los grandes y encontrarlo lleno de abolladuras?

—Le daria una patada en el culo —dijo Ben tranquilamente.

—Si pudieras comprarselo, darsela seria un placer —anadio el otro hombre, y
ambos rieron.

Ben se volvio de pronto y mir6 a Clinch.

—:Qué quieres? —le pregunt6 en un tono poco amistoso.

—De ti, nada —respondio Clinch.

Ahora ambos lo estaban mirando.

—FEIl general que esta ahi afuera me orden6 que esperara aqui. Vendra a avisarme.

Hubo un largo silencio. Luego Ben se ri6 con disimulo.

—El general, ;eh? ;Te refieres al viejo Fallen Arches?

Clinch se volvio y se puso a inspeccionar el garaje. Ben y el otro tipo del mono
intercambiaron miradas interrogativas, luego se encogieron de hombros restandole
importancia.

Dan estaba sentado al sol en mangas de camisa, con un baston entre las rodillas y
una copa de ginebra sobre una mesita situada cerca de él. Detras de la barandilla, la
gran ciudad se extendia a su alrededor. Los cristales de las ventanas relucian al sol; el
humo se elevaba al salir de las chimeneas; el ancho rio discurria hacia el sur por su
sinuoso cauce, y desde aquella altura los puentes no parecian mayores que simples
cerillas.

—iPor el amor de Dios, Clinch! —dijo Dan—. ; A qué se debe este retraso? Llevo
mas de una hora esperandote. Siéntate, siéntate.

Clinch se sent6 enfrente de él sin decir una sola palabra. Estaba tan nervioso e
irritado que no confiaba en que pudiera hablar. Un tipo joven, vestido con un fajin y
una chaquetilla blanca de camarero, lo habia acompafiado en el montacargas,
mirandolo como si estuviera loco o fuera un tipo raro. Luego le habia indicado la
puerta de servicio y por equivocacion habia ido a parar a la cocina, en donde estaba
una mujer de color que al verlo entrar inesperadamente estuvo a punto de gritar.
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—¢ Viene por las cafierias? —le pregunt6, una vez que se habia recobrado.

Finalmente lleg6 a la terraza, pero al verse de pronto en un lugar tan elevado, se
sintié aun mas perturbado. Las alturas le producian vértigo, le horrorizaban. En cierta
ocasion, habia subido al dltimo piso del edificio mas alto de San Luis con una tia
medio chiflada que habia venido de un pueblo y deseaba verlo todo, como ella decia.
La mujer daba gritos de alegria, e incluso habia intentado subirse al parapeto para
tener una vista mejor. Clinch habia estado a punto de desmayarse.

Sac6 un pafiuelo y se enjugo la frente.

—:Le gusta este lugar, Dan? —pregunt6, sefialando con imprecision la
barandilla, tras la cual se extendian kilometros y kilémetros de bulevares, calles,
paseos y avenidas.

—iYa lo creo! ;Qué te pasa? Pareces enfermo —se volvié y llam6—: jJamie!
jJamie!

Segundos mas tarde, aparecié en la terraza un hombre de color de aspecto
elegante, rostro tan negro como el carbon y pelo entrecano. Vestia un uniforme
blanco inmaculado.

—Si, sefior Moford.

—Mi amigo desea beber algo. ;Qué te apetece, Clinch?

—ILo que usted esta bebiendo tiene buena pinta.

—iEstupendo! —exclamo6 Dan.

Jamie se retiro y Clinch observo con los labios apretados como se alejaba. jChico,
vaya vida! El Dan que habia conocido en chirona y el que ahora tenia delante eran
dos personas totalmente distintas. No era extrafio que aquella noche en la enfermeria
pareciera encontrarse tan a gusto, con su periddico y su cigarro. jJoder! Estaba
realmente acostumbrado a ser el gallo del gallinero y a que le sirvieran como a un
sultan.

—c:Donde demonios has estado? —pregunto Dan.

—Me equivoqué de autobus.

—No, no me refiero a eso. Hace mas de una semana que saliste, ;no es cierto?

—Bueno, yo... —titubed Clinch, moviéndose inquieto.

Dan estallo en una carcajada y golped el suelo con el baston.

—Poniéndote al dia, ;eh? Comprendo, comprendo. Pero tengo la impresion de
que te excediste un poco. jSanto Dios, pareces nervioso! Reclinate y relajate. ;Qué
demonios te pasa?

Clinch estaba tan nervioso que deseaba levantarse sin decir palabra y alejarse
corriendo de aquel lugar. ;Qué diablos estaba haciendo €l alli? Nunca habia pensado
encontrarse algo como esto. Tampoco sabia exactamente qué habia esperado, pero
isanto cielo!, éste era el tipo de vida con el que los pobres hijos de puta colgados del
caballo o de la hierba siempre sofiaban, y del que hablaban a todas horas. No era real.

Jamie le trajo su bebida justo a tiempo. Bebié aproximadamente la mitad sin
separar el vaso de los labios, mientras Dan lo observaba en silencio.
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—Lo necesitaba —dijo Clinch suspirando. Sus palidas mejillas comenzaron a
colorearse.

—Escucha, muchacho —dijo Dan—. No tienes por qué ponerte nervioso cuando
estés conmigo. Ambos somos ex-presidiarios. Recuérdalo.

Clinch no pudo evitar reirse ante tal observaciéon, le parecia tan absurda
considerando el ambiente.

—No es usted, Dan. Es este lugar.

—Comprendo. Demasiado elegante, quiza; pero mi lema es «vive por todo lo
alto». Si tienes dinero, gastalo. ;Por qué habria de vivir en un apartamento de tres
habitaciones? —hubo un breve silencio, mientras Clinch terminaba su bebida—. Y
bien, ;estas preparado para empezar a trabajar? Necesito una persona. Tendrias que
ver las facturas que pagé mi mujer mientras yo estuve fuera. Todas ellas de
reparaciones. Ademas, en el barrio es conocida como la Rompecoches. No es que
pretenda que tu arregles las defensas, pero conduciras cuando ella tenga que...

Dan continué hablando, pero Clinch ya no lo escuchaba. Se habia acordado de
pronto de la rubia de cabellos al viento. ;Podria ser ella?

Si lo era. En aquel momento aparecio en la terraza, procedente del salon.

—iOh! —exclam6—. Perdona, Dan. No sabia que estabas ocupado.

Ahora lucia una especie de vestido de terciopelo negro, cefiido con un cinturén
color escarlata. Llevaba su larga melena rubia recogida en una cola de caballo. Una
preciosa y elegante mufieca, penso Clinch, una ex-actriz de revista, o algo parecido.
Se puso de pie. El vaso le temblaba en la mano y el hielo no dejaba de tintinear.

—Este es el muchacho del que te hablé, Rhea —dijo Dan—. De ahora en adelante
sera nuestro chofer.

La mujer echo un vistazo a Clinch y sonri6 cortésmente.

—iEstupendo! —dijo—. ¢Tu eres Clinch?

—Si, soy yo.

Clinch la observé con los ojos entornados, al estilo de la carcel. Era alta y muy
voluptuosa, rondaria el metro setenta y cinco. Probablemente se ocupaba de su silueta
dia y noche, dieta, masajes, etcétera, etcétera. Sus facciones resultaban muy naturales
y refinadas, excepto la boca que era un poco grande y de labios gruesos, quiza
exagerada por el carmin, decidié Clinch. Sus ojos eran azul verdosos, con parpados
un poco caidos. Resultaba dificil calcular su edad, pero ya no era una jovencita, se
dijo Clinch, por lo menos tenia treinta afios, o0 quiza mas. Habia signos de un cierto
cansancio alrededor de sus ojos, una fatiga parcialmente disimulada, como si el
esfuerzo constante por mantener las apariencias comenzara a notarse. De todas
formas, era una preciosidad, una auténtica preciosidad, consideré Clinch. Una belleza
profesional.

Mir6 a Dan y luego a su alta y elegante esposa. Tipico. Dan tenia la pasta, ella la
presencia. Dan habia conseguido esta mujer gracias a su dinero. La mujer habia
conseguido el dinero gracias a su atractivo. jPerfecto!
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De pronto se dio cuenta de que la mujer se estaba dirigiendo a él y se sobresalto
ligeramente.

—... después de todo, tengo que llamarte por un nombre y Clinch no parece un
nombre en lo mas minimo.

—Es cierto, ¢qué opinas tu? —pregunt6 Dan.

—Bueno —dijo Clinch, volviendo en si—, Jerry. Ese es mi nombre de pila. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —aprobo Dan.

Su esposa asintié con la cabeza, y luego se dirigio a Dan.

—Voy a descansar hasta la hora de cenar —dijo, y comenzo6 a caminar hacia la
puerta, pero de pronto se volvio—. No olvides que tenemos entradas para el
espectaculo de esta noche.

Dan refunfufi6, pero no hizo ningin comentario. Su mujer desapareci6 tras las
enormes puertas que conducian a la sala de estar. Clinch pudo oirla tararear durante
un momento mientras atravesaba el vestibulo.

—Ahora comprate un traje azul —dijo Dan—, varias camisas blancas y corbatas
oscuras. Te daré un cheque. Y compra también una gorra de plato azul oscuro. No
tendras que ponerla con mucha frecuencia, pero deberas tener buen aspecto cuando
lleves a Rhea. Conmigo no importa, si lo prefieres puedes no ponerla. Si, también
necesitaras ropa de trabajo, monos. Y ademas, ;qué te parece un pequefio adelanto?
Seguro que gastaste toda la pasta poniéndote al dia con alguna mujer.

—De acuerdo, Dan, de acuerdo —dijo Clinch un poco desanimado ante la
perspectiva de la gorra de plato. Pero después de todo, no tenia ningun valor para
Dan. Era s6lo para impresionar cuando llevara a su esposa. A las mujeres les gustaba
impresionar.

—Hay una habitacion en la parte de atras de la casa que puedes utilizar, y también
puedes comer aqui. Jamie y Cleo cuidaran de ti. Una vez que te acostumbres a ellos,
te resultaran una pareja muy agradable. Ellos cuidaron muy bien a Rhea cuando yo
estuve fuera.

Clinch grit6 de alegria para sus adentros. jVaya plan! jQué fantastico plan!
Manutencion, estancia, dinero. Lo mejor de lo mejor. Viviria como un rey, casi como
el mismisimo Dan. Bueno, todo estaba arreglado. Ahora solo tenia que hacer una
cosa. Deshacerse de Lola.

—NMafiana por la mafana, ¢de acuerdo, Dan? —pregunto— Tengo algunos
asuntos que me gustaria...

—Claro, claro —respondio Dan—. Pasa por aqui mafiana a cualquier hora. No te
preocupes.

Antes de que se marchara, Dan le entregd trescientos cincuenta doélares en
metalico.

—Habria tardado mucho en cobrar un cheque por esta cantidad —habia explicado
Clinch.
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Dan continu6 sentado solo en la terraza hasta unos minutos después de las seis,
luego se levantd, atraveso la sala de estar, lleg6 al otro extremo de la casa y llamo a la
puerta de Rhea.

—Eres td, Dan? —pregunt6 Rhea—. Pasa.

Estaba sentada en la cama con tres almohadas en la espalda; vestia una mafianita
rosa y leia una revista de modas. Dan se sent6 al lado de la cama.

—iEse maldito espectaculo! —grufi6—. jHablan y hablan! Prefiero los
musicales.

—Dan, después de todo lo que tuve que discutir con la agencia. Fue un gran éxito
en Nueva York.

—Bueno, iré, iré —dijo Dan de mala gana.

Hubo un corto silencio, luego Rhea levanto la vista.

—Realmente no espero mucho de ese, ;cual es su nombre?, Jerry.

—FEs un buen tipo —dijo Dan dulcemente—. No nos dara ningun problema.

—No lo comprendo. Siempre estas haciendo cosas por el estilo. ;Por qué no
llamas a una buena agencia de empleo?

—Jamie resulté un buen tipo, ¢no es cierto?

—Si, pero Jamie tenia algo mas. Sencillamente no podia ganarse la vida tocando
el clarinete. De todas formas, Cleo era una sirvienta experimentada antes de que se
casara con ella. Este Jerry, bueno, es en cierto modo un criminal, ;no es asi?

—Técnicamente, me imagino que si —respondié Dan.

—iTécnicamente!

—iJoder! También yo cumpli una condena, ¢no es cierto?

Rhea neg6 impaciente con la cabeza.

—No es lo mismo. Ta no habrias cumplido ninguna condena si no hubiera sido
por aquel fiscal general. Y no estoy muy segura de que no fueras traicionado.

—¢COmo? —pregunto Dan impaciente.

—No lo sé. Es s6lo una sospecha que... bueno, no tiene importancia.

Después de un silencio, Dan dijo:

—Volviendo a Clinch, es dificil explicarlo, pero supongo que podria decir que en
cierto modo lo contraté porque me daba pena. Es retraido, un muchacho extrafio. Pero
a su manera, un buen tipo. Puedes apostarlo.

—Tiene una mirada mezquina —dijo Rhea—. ;Nunca te fijaste en sus ojos? No
tienen color; son los ojos mas descoloridos y frios que he visto nunca. ;Por qué fue a
parar a la carcel?

—Por conducir un coche robado de un estado a otro, un asunto de poca
importancia —grit6 Dan impaciente. Luego se levant6 y comenz0 a caminar arriba y
abajo por la habitacidon, haciendo girar el baston entre los dedos.

—A veces me alarmas, Dan. Nunca en mi vida vi a un hombre tan
despreocupado.
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—Las cosas nos han salido bien, ¢no es cierto? —pregunt6 Dan de forma
terminante—. ;Tienes alguna queja?

—De acuerdo, Dan, de acuerdo —murmur6é Rhea hastiada—. No entremos en
una de esas discusiones esta noche. Deseo disfrutar de la cena y vestirme lo mejor
posible para ir al teatro. No quiero que me duela el estbmago. Asi que..., de acuerdo.

Dan pareci6é dudar y después dijo:

—Rhea, carifio, ti ya me conoces. No me gusta sacar las cosas de sitio, pero esto
ocurre en parte por tu culpa. Me preocupa terriblemente como conduces.

Rhea sonrio, visiblemente complacida.

—¢De verdad te preocupas por mi? No sabia que hubiera algo que te perturbara.

—iMaldita sea! —grit6 Dan—. A veces se me pone la carne de gallina, cuando tu
vas conduciendo por ahi. Cuando oigo una ambulancia, pienso: «Dios mio, imagina
que sea Rhea».

—¢Y qué harias? Bueno, ya lo sé, te buscarias otra rubia.

—Probablemente —dijo Dan burlon—. Pero no me gustaria.

Rhea observo su rostro durante un instante, luego ambos estallaron en una
carcajada.

Aunque Clinch estaba muy tenso y el nerviosismo le hacia sudar y acobardarse
ante la decisién que habia tomado, no dejaba de decirse:

«¢Por qué te resulta tan dificil, imbécil? Te deshaces de ella, eso es todo. Quiza
sea conveniente que le des unos dolares. Sobrevivira. Todas se las arreglan para
sobrevivir. ; Acaso es tu hermana, o algo por el estilo? ¢Por qué te resulta tan dificil?»

Charley estaba hablando con Claire en el mostrador de recepcion. Clinch cogio su
llave en silencio; pero antes de que se alejara, Claire le dijo:

—iHola, encanto!

Clinch la mir6é con los labios apretados y luego la saludéo con un brusco
movimiento de cabeza. Tenia aproximadamente la misma estatura que la esposa de
Dan, pero ese era el tinico parecido.

—~Cuando te canses de pasar la noche con una aficionada, pégame un telefonazo
—dijo Claire, y Charley solt6 una risotada.

Clinch no hizo ningun comentario, se volvio y camino hacia el ascensor.

—Soy capaz de aguantar a un tipo duro de verdad, como a Gary Cooper —dijo
Claire—, pero no a los que fingen serlo.

—Tengo la impresion de que ultimamente te estas volviendo muy engreida —
apunt6 Charley, riendo de nuevo—. Sobre todo desde que hemos llegado a un
acuerdo.

Claire ri6 desmesuradamente.

—Tendrias que ver a algunas del centro de la ciudad. jEsas si que se pavonean!

Charley rio y golpeo6 el mostrador con la palma de la mano.
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—De cualquier manera, Claire, seria mejor que no ofrecieras tus servicios en
recepcion, ;de acuerdo? ;Qué clase de lugar crees que es éste? —pregunto una vez
calmado.

—Un cuchitril —respondi6 Claire—. Pero los he visto peores.

Lola no estaba en su habitacion. Clinch llamo6 a la puerta con los nudillos, luego
con los pufios, e impaciente acabé dandole patadas. Maldiciendo, luché contra un
sentimiento de panico que no podia comprender.

—Debe estar en mi habitacion —murmur6—. Pero ;por qué?

Entr6 rapidamente y encendio la luz. Eran mas de las cinco, el sol comenzaba a
ocultarse y la oscuridad se cernia lentamente sobre la gran ciudad. Mir6 en el cuarto
de bafio, e incluso en el armario, pero Lola no aparecia. Maldiciendo, volvi6 deprisa a
su habitacion y comenzé a abrir todos los cajones. La ropa estaba alli y la vieja
maleta de carton reposaba bajo la cama. ;Y si a pesar de todo...? Bueno, habia
abandonado todas sus pertenencias en el ultimo lugar en el que habia vivido, aunque
la habian obligado, claro, jpero incluso asi!

Clinch regreso a su habitacion, encendio un cigarrillo e intent6 tranquilizarse.

—De acuerdo, ha volado —murmur6—. ;INo era eso lo que querias?

iChiquilla alocada! Probablemente habria ido a dar un paseo, o algo por el estilo,
y se habria encontrado con algun tipo vil y zalamero... Ella ni siquiera era capaz de
distinguir la mano derecha de la izquierda..., era una auténtica palomita..., un ser
inocente.

Cogio el teléfono y llamé a recepcion.

—¢Charley? ;Donde esta Lola?

—No lo sé —respondié Charley—, salié alrededor de las tres y no comenté a
donde iba. Debo decir que estaba preciosa con aquel vestido azul.

Clinch oy6 como alguien hablaba al fondo y como Charley se reia. Esa puta de
Claire, sin duda alguna, burlandose de Lola. Colgo el teléfono, apag6 la luz y se sent6
en el borde de la cama, fumando un cigarrillo. La oscuridad iba lentamente
apoderandose de la habitacion y el bullicio procedente de la plaza se hacia mas
audible segtin se acercaba el final del dia. Se distinguia el ruido seco procedente de
las casetas de tiro al blanco y el agudo tintineo de la campanilla de las dianas; se oian
los claxons de los vehiculos que circulan por la calle de direccion unica, y el sonido
desafinado y triston de las sefiales actsticas de trafico. En la distancia, el lamento de
una sirena se alzaba por encima de cualquier otro sonido. Pronto seria de noche y los
amantes de la vida nocturna no tardarian en aparecer, abarrotando la calle, los
espectaculos de revista, los bares oscuros e inmundos.

Intenté ver la hora en su reloj de pulsera, pero estaba tan oscuro que no pudo
distinguir las agujas. Encendio la luz y quedd sorprendido al ver que solo habian
pasado unos quince minutos desde su regreso.
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«Supongo que sera mejor que salga y coma algo», se dijo.

El tiempo transcurria lentamente. Clinch se levantd, fue a un espejo y hablé a su
propia imagen.

—Clinch, ¢qué diablos te pasa? Estas hecho un lio porque la pequefia vagabunda
no ha regresado todavia. Nunca sabe en que hora vive.

Pero una voz insistia:

«Ya anochecio, ¢no es cierto? Eso puede verlo, ;verdad? Vold, amigo. Asi es
como actian las tias tiradas, como perros vagabundos a los que se ha recogido.»

Pero de pronto oy6 unos pasos que sin duda alguna correspondian a Lola, y sintio
una violenta emocién que no logré comprender.

Se abrio6 la puerta y entré Lola, alegre y juvenil con su vestido azul. Clinch la
cogi6 por la mufieca, la atrajo hacia €l y la abofete6 con fuerza.

—¢En donde demonios has estado? —grito.

Lola lo miré atemorizada, luego se cubri6 la cara con las manos, se sento en el
borde de la cama y comenzo6 a lloriquear. Algo le cay6 en la alfombra con un suave
golpe.

Clinch se incliné para recogerlo y se quedo mirando sin comprender. Era un
paquete plano y ligero, envuelto en papel de regalo.

—¢Queé diablos es esto? —grito.

—Es una corbata —dijo Lola, mirandolo a través de los dedos—. Una vez me
hablaste de la corbata de rayas rojas y grises que llevaba el sefior Moford el dia que
salio de la carcel..., y quise comprarte una. L.a he buscado por toda la ciudad; por eso
regreseé tarde.

Clinch abri6 el paquete en silencio. Envuelta en papel de seda habia una corbata
de lana de rayas rojas y grises; una corbata barata, de mala calidad, que no tenia nada
que ver con la de Dan.

—¢:No te gusta? —pregunto Lola.

Clinch no respondio.

Lola se sentd y lo mir6 con tristeza.

—Pensé que te gustaria —dijo.

—Claro que me gusta, nena. Espera, voy a ensefiarte como me queda —respondid
después de un momento.

Fue al espejo y se puso la corbata, anudandola con cuidado. Era muy fina y
resultaba dificil hacer un nudo decente. Por fin se volvié para que ella la viera.

—iEs preciosa! —exclamo Lola—. ;Es como la del sefior Moford?

—Si —respondio Clinch—, es idéntica.

Permanecio de pie mirandola. Luego Lola pregunto:

—¢Por qué me pegaste? Nunca pensé que tu harias una cosa asi.

Clinch luchaba para no mostrar su turbacion.

—Perdi la cabeza. Estaba enfadado.

—¢Por qué? —pregunt6 Lola, mirandolo sin comprender.
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—Lo estaba, sencillamente —dijo, y afiadi6 con rapidez—: Te diré lo que vamos
a hacer. Vamos a salir esta noche, una buena cena y una pelicula, si es que hay alguna
que te apetezca ver. Luego alquilaremos un coche y quiza podamos ir hasta la orilla
del rio. De todas formas, hay algo que tengo que hacer.

—iEstupendo! Magnifico! —exclamo6 Lola—. ;Pero qué tienes que hacer?

—No te preocupes por eso. Solo te dejaré un momento.

Rhea bostezd y se tapo la boca con una mano elegantemente enguantada, mientras
Dan sacaba las llaves para abrir la puerta.

—Un serial disfrazado, no era mas que eso —dijo Dan— ;Como pudiste llorar
por una...?

—Senti tanta lastima por aquella pobre mujer —respondio Rhea.

—Pero ese era su trabajo —dijo Dan riendo.

Tan pronto como Dan acerco la llave a la cerradura, la puerta se abrio desde el
interior y aparecio Cleo, con los ojos abiertos como platos.

—:Qué ocurre? —preguntd Dan—. ¢Qué haces levantada a estas horas de la
noche, Cleo?

—Ese hombre esta aqui —dijo Cleo—. Jamie no confia en él, asi que nos
quedamos levantados. Dice que tiene que hablar con usted esta noche.

—¢Qué hombre? —pregunto Dan desconcertado.

—EI] hombre que estuvo aqui por la tarde y yo confundi con el fontanero.

—iClinch! ;En donde esta?

—Sentado en la cocina, leyendo una revista. Lo acompafiaron desde el garaje.
Roy dice que habia una chica con €l en un coche. Roy trabaja en el garaje.

Dan comenzo a echar pestes por lo bajo, paso rozando a Cleo y se apresur6 hacia
la cocina.

—Cleo, ;estaba ese hombre borracho? —pregunté Rhea.

—No, sefiora —dijo Cleo—. Pero no me gusta. No me gusta en absoluto. Tiene
es0s 0jos que nunca pestafiean, o algo por el estilo. Te miran fijamente, muy quietos.
No sé, no me gusta.

Cuando Dan entrg, Clinch se levantd con los labios apretados. Dan parecia muy
alto y elegante con un traje gris y una corbata de lana azul oscuro. Pero su cara estaba
enrojecida y parecia enfadado.

—¢Qué demonios es esto, Clinch? Es mas de media noche.

Clinch le tendi6 un fajo de billetes.

—Aqui esta el dinero, Dan. No lo toqué. Lo siento, pero no puedo aceptar ese
empleo.

—iBueno, joder! —grit6 Dan; su cara mostraba desilusion y enojo al mismo
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tiempo—. ;Por qué no esperaste a mafiana y..."?

—Queria devolverle el dinero y hacérselo saber. Se suponia que mafiana
empezaria a trabajar. No queria causarle trastorno alguno.

Dan no hizo ningun movimiento para coger el dinero, sino que continuo
mirandolo.

—¢Qué demonios es esto, Clinch? ;Una de tus locas ideas, como en la carcel? Ni
siquiera querias que te ayudara a salir. ; Recuerdas?

Clinch se revolvié a disgusto.

—iDiablos! Todo habia quedado dispuesto esta tarde —continu6 Dan—. ;Qué
pas6?

—Dan —dijo Clinch, haciendo un esfuerzo para lograr hablar—, he conocido a
una chica.

Dan comenzd a reir burlonamente.

—¢Quieres decir que esta tarde conociste a una chica? jBuen trabajo, muchacho!

—No —respondio Clinch pacientemente—. Estamos juntos desde que sali, pero
yo...

—No puedes dejarla, ¢verdad? —dijo Dan—. Bien, de acuerdo. Consigue un
pequeiio apartamento, o algo asi, por los alrededores. Tu eres el que sale perdiendo.
Tendras que pagar un alquiler y comer fuera la mayoria de las veces.

Clinch continuaba de pie mirando a Dan con la boca ligeramente abierta.

—No habias pensado en eso, ;eh? —dijo Dan—. Clinch, a veces eres un poco
lento de reflejos.

—Pero me dijo que viviria aqui y yo crei...

—Bueno, hubiera sido mas comodo para ti. Pero por lo demas, ;qué diferencia
hay, mientras resulte facil encontrarte cuando te necesitemos? Mas tarde
solucionaremos el problema de horario, aunque trabajaras casi siempre durante el dia.
¢De acuerdo?

—Si, Dan —dijo Clinch, todavia un poco desconcertado por el favorable cariz
que habian tomado los acontecimientos—. Si, estupendo.

Un poco mas tarde, Rhea entro en la habitacion de Dan llevando un vaso de leche
y un plato con galletas. Tenia puesto un pijama, y a Dan le pareciéo que estaba
condenadamente guapa. Dan, en batin y pijama, estaba sentado en un enorme sillon al
lado de la ventana y leia el Sporting News.

—Bueno —dijo Rhea, sentandose en un sofa situado justamente enfrente de él—,
iqué paso?

Dan le explico riendo lo ocurrido, y luego dijo:

—Es un tipo extrafio, ya te lo dije. Me tendia esos trescientos cincuenta dolares
como si se tratara de una patata hirviendo, o como si les tuviera miedo.

Rhea parecia confusa, sentada alli moviendo la cabeza en sefial de desaprobacion.
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—iDiablos! —exclam6 Dan, al ver su expresion—. A veces, incluso entre los
ladrones hay honradez.

—No se trata de eso. Me pregunto como sera la chica..., si es que existe
realmente una chica.

—Claro que hay una chica. ¢Por qué no habria de haberla? Clinch es humano.

—Pero estar a punto de rechazar un buen trabajo por... Dan, es un hombre de
apariencia cruel, te des o no cuenta de ello. No me parece razonable.

—No hagamos una montafia de un grano de arena —dijo Dan—. No es un santo.
Nadie dijo que lo fuera, pero creo que resultara. ;No podemos darle una oportunidad?

—De acuerdo, Dan —dijo Rhea suspirando.

Dan la mir6 durante un momento y luego dijo:

—¢No seria mejor que tomaras una copa en lugar de ese maldito vaso de leche?

—Bebi demasiado antes de cenar. Quiero dejar de mantener tu ritmo. Y quiza
fuera una buena idea que tu...

—No te comportes como una madre —dijo Dan—. Ya soy mayorcito.

Rhea lo miro6, luego continuo6 sentada, bebiendo el vaso de leche en silencio.
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CAPITULO CUATRO

Desde hacia algun tiempo, Clinch llevaba una vida rutinaria. Lola, con una bata
por encima de los hombros y sus grandes ojos negros pesados por el suefio, lo
despertaria a las siete en punto. Se afeitaria apresuradamente, maldiciendo su barba
tiesa y dificil, y luego desayunaria en pijama, mientras Lola le preparaba la ropa. A
las ocho menos cuarto estaria listo para partir. Lola lo besaria en la puerta, como
cualquier esposa de la ciudad, y luego se pondria en camino.

«Lo tnico que me falta es la fiambrera», se decia Clinch a menudo, sintiéndose
irritable y de mal humor. La mafiana no era un buen momento para €él. En su opinion,
las mafianas eran s6lo para los currantes.

Clinch y Lola vivian a tan s6lo un paseo de Crosley Arms, el edificio en donde
estaba el apartamento de Dan. Jamie y Cleo les habian recomendado aquel lugar. Una
calle serpenteante, larga y estrecha, conducia al rio desde el gran bulevar en el que
estaba enclavado Crosley Arms. Al final, cerca del rio, habia un pequefio y viejo
centro comercial en torno a una plaza oblonga con algunos arboles, bancos y un
pequefio parque infantil. El apartamento de Clinch estaba situado encima de una vieja
drogueria, y se accedia a €l por una escalera exterior desvencijada, con un pequefio
descansillo al lado de la puerta. Constaba de una habitacion de tamafio mediano que
utilizaban como cuarto de estar, comedor y dormitorio; una cocina diminuta, separada
de la habitacion por un biombo, y un bafio en el que, segin decia Clinch, «a duras
penas podias ponerte la camisa». Dormian en un enorme sofd que se convertia en
cama. El apartamento era muy viejo y destartalado. Las cafierias no dejaban de sonar
y gotear durante toda la noche, y casi nada funcionaba correctamente. Pero aun asi no
era tan malo, pensaba Clinch.

Desde las ventanas de la parte trasera veian el rio por encima de los tejados de los
edificios mas bajos. Y por la noche, contemplaban una bonita vista de las luces
reflejadas al revés, de los grandes remolcadores navegando, y del puente de la calle
Kosciusko, que a lo lejos, hacia el sur, se elevaba en la distancia como una guirnalda
de brillantes luces.

El pequefio descansillo cumplia las funciones de un agradable porche. Solian
sentarse en el ultimo peldafio y, mientras a su alrededor el vecindario se disponia a
acostarse, fumaban, hablaban en voz baja o simplemente permanecian en silencio.

Lola resulté ser una gran sorpresa para Clinch. Por regla general, las tias de su
clase eran vagas y desaseadas. Pero Lola era una buena e innata ama de casa, incluso
un poco fanatica en ciertas ocasiones, lo que no dejaba de irritar a Clinch. Pasaba
varias horas al dia luchando para mantener el viejo apartamento en perfecto orden. A
veces Clinch se sentaba en el descansillo con la puerta abierta, mirandola
desconcertado. Un dia le pregunto:

—:En donde aprendiste a hacer todo esto?

Y Lola se rio con aire de superioridad y contesto:
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—Cuando tenia siete afios comencé a hacerme cargo de la casa. Los mayores nos
vimos obligados a hacer todo el trabajo. Mama estaba muy ocupada con los mas
pequenos.

iLos mayores! Siete! Clinch movi6 la cabeza en sefial de desaprobacion. Estaba
ante un caso de mala suerte, eso era todo. ;Qué otra cosa? Si Lola hubiera sido hija
Unica, su vida habria sido diferente. Y sin embargo...

«jJoder! —se decia Clinch—, yo fui hijo inico.»

Lola sabia realmente cocinar y parecia divertirse haciéndolo. Y cémo insistia en
que habia que ahorrar..., escatimando gastos aqui y alla, regateando con el frutero...
Clinch no podia creérselo.

Y también tenia su genio. Como aquella vez en la que Clinch habia derramado un
bote de cerveza sobre la mesa que acababa de limpiar. Su cara palideci6 y comenz6 a
gritar y a refiirlo. Clinch estaba tan sorprendido que ni siquiera se ofendid,
limitandose a sentarse y mirarla.

Mas tarde, Lola se sintio avergonzada de si misma y le dijo:

—Cuando trabajo tanto me pongo un poco nerviosa. La mesa estaba
resplandeciente. Podia verme reflejada, y vienes tu...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Clinch divertido—, cuando haga algo parecido,
grita. Estaré conforme.

En general, las cosas estaban yendo mucho mejor de lo que Clinch habia
esperado. Incluso se produjeron algunos cambios sutiles en su personalidad, que a
duras penas notaba. Estaba mucho menos tenso e irritable que antes, aunque habia
dias, especialmente por las mafianas, en los que sin ninguna razon aparente le invadia
el odio y el resentimiento, y era muy arisco en el trato.

Roy y Ben, los dos tipos que trabajaban en el garaje de Crosley Arms, raras veces
sabian como tratarlo, y acordaron dejar que €l fuera el que iniciara la conversacion. Si
les hablaba, le contestaban; si no, lo evitaban. Algunos dias Clinch no decia ni una
palabra.

Clinch ocupaba una esquina del enorme garaje. Los tres coches de Moford —una
limusina azul oscuro, un cupé dos puertas de color gris y una ranchera— estaban
aparcados uno al lado del otro en las plazas designadas. Clinch solia llegar a las ocho
de la mafiana e inmediatamente comenzaba a trabajar en ellos. La limusina, que raras
veces se utilizaba y que Rhea nunca conducia, estaba en perfecto estado; pero los
otros dos coches eran un problema, pues los parachoques se habian reparado tantas
veces que era imposible disimularlo. Clinch se ocupaba de sacarles brillo,
maldiciendo ante las abolladuras y raspaduras mas imperceptibles.

«Esa mujer si que sabe como maltratarlos», decia para sus adentros.

Dan iba al centro de la ciudad dos o tres veces a la semana, alrededor de las once.
La potente empresa constructora de la que era socio tenia una oficina en el
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duodécimo piso del edificio Waverly. Dan resolvia todos sus asuntos desde el
despacho que alli ocupaba.

Clinch lo llevaba hasta alli. Dan tenia un temperamento mucho mas voluble de lo
que se habia imaginado. Unas veces hablaba y reia, otras permanecia sentado
golpeando impaciente con su bastén el piso del coche, mientras Clinch lo conducia
hacia el centro de la ciudad por la autopista del norte, en donde el trafico ocupaba los
seis carriles desde la mafiana a la noche.

Clinch estaba siempre de vuelta a las doce, y entonces almorzaba en la cocina de
los Moford. Cleo y Jamie habian llegado a la conclusion de que era un buen tipo,
aunque un poco raro, y Cleo acostumbraba a prepararle un suculento almuerzo,
aunque a veces significara tomarse alguna molestia. Si Clinch les dirigia la palabra,
era para hablar del tiempo, habia llegado el otofio y comenzaba a hacer frio, o para
hablar de coches. Nunca eran demasiado afables.

En cuanto a Rhea...; bueno, Clinch nunca se sentia relajado en su presencia. En
primer lugar, era la mujer mas hermosa que habia podido contemplar de cerca, y este
simple hecho lo perturbaba. El cutis, la figura, el llamativo y abundante pelo rubio —
aunque tefiido, por supuesto, pero qué importaba—, la forma de westir, los
complementos, jqué elegancia! Y siempre desprendia un olor tan agradable, tan
dulce, tan fresco, tan exotico.

—Probablemente lo tinico que hace es dormir, comer y ocuparse de su aspecto —
refunfufiaba Clinch en voz baja.

Su actitud lo confundia y lo desconcertaba. Siempre se mostraba con él tan
incomoda como él se mostraba con ella. Con frecuencia se preguntaba cual podia ser
el motivo. ;Le tenia miedo porque era un ex-presidiario? No era probable; después de
todo, su propio marido habia estado en la carcel. ;Temia que pudiera enredarse con
él? No habia cumplido aun los treinta, mientras que Dan..., bueno, debia tener
cuarenta y cinco, mas 0 menos, y no se conservaba demasiado bien, cojeando de una
pierna y todo eso. ;Necesitaba un poco de atencion y se negaba a aceptarlo? El
corazon de Clinch comenzo a latir mas deprisa de solo pensarlo. jChico, ella si que
era una mujer hermosa!

Cuando la llevaba de compras, siempre utilizaban el enorme cupé dos puertas de
color gris. Ella insistia en que no le gustaba la limusina, y comentaba que era solo
para las «grandes ocasiones». En el cupé tenia que sentarse con €l en la parte
delantera. No parecia muy correcto ir al lado del chéfer, pero después de todo, no
podia sentarse en el asiento trasero. Clinch siempre esperaba una insinuacion. Pero
nunca ocurria. Se sentaba tan alejada de él como le era posible, y miraba
constantemente al frente. A duras penas cruzaban una palabra. Ella le dejaba conducir
sin hacer ningiin comentario o sugerencia.

iUn auténtico enigma!

Cuando utilizaba la autopista para llevar a Dan a la ciudad, siempre circulaba por
uno de los carriles lentos. Pero a Rhea le gustaba la velocidad, asi que Clinch tomaba
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el carril de la izquierda, en donde habia que ir a ciento diez o ciento veinte kilometros
por hora si no se queria ser desplazado. Y asi, entraban en el nicleo urbano a gran
velocidad, con el potente motor zumbando como un tigre contenido, y el cabello de
Rhea, largo y rubio, volando al viento. Los hombres jovenes sacaban la cabeza por la
ventanilla para mirarla, y Clinch, con su gorra de plato azul oscuro, maldecia para sus
adentros y echaba alguna que otra ojeada a los hermosos muslos de Rhea, que se
adivinaban bajo su falda cefiida. ;Y chico, si que llevaba faldas cefiidas!

Todo el asunto era muy perturbador para Clinch, que no tenia una opinion
demasiado elevada de las mujeres.

Y un dia, de regreso a casa, ella comenzé a preguntarle por Lola. Muy
cortésmente, por supuesto. Pero a Clinch le parecié que esa era la forma mas antigua
que las mujeres tenian de insinuarse. Consigue que un tipo hable de su propia mujer,
que muy pronto estara hablando de las mujeres en general, y después, jsexo!

Las respuestas de Clinch eran breves y evasivas, y al cabo de un rato Rhea
desistio.

Por regla general, a menos que surgiese alguna cosa especial, Clinch terminaba a
las siete o siete y media. A veces, Lola iba caminando desde el apartamento y lo
esperaba en la esquina, y entonces iban a cenar a algun sitio. Aquella noche, justo
cuando Lola llegd a la esquina, comenzo a nevar copiosamente, al tiempo que se
levantd un viento fortisimo procedente del rio. Clinch recordé que Lola iba a ir a
buscarlo y salié a su encuentro. Alli estaba, esperando pacientemente en la esquina,
con el viento soplando a su alrededor y la nieve cayéndole sobre los hombros. Se
habia producido un cambio de planes. Le habian pedido que se quedara un poco mas.
Lola no podia volver caminando a casa con aquella tormenta, asi que Clinch la llevé
al garaje.

En aquel momento se abrio la puerta del ascensor y Rhea cruzo apresurada el
garaje, envuelta en un abrigo de vison que la cubria de los ojos a los tobillos.

—iJerry, Jerry! —Illam6—. Tengo que recoger al sefior Moford en el edificio
Waverly. Una reunion lo ha entretenido. Luego iremos a cenar a casa de los Masons
en Upper River, y el sefior Moford insiste en que con esta tormenta seas tu el que me
lleves. Los Wilsons iban a venir a recogerme y..., pero no importa. Es un lio. Lo
siento, Jerry, pero...

Lola contemplaba la escena con la boca abierta, mientras intentaba esconderse
detras de una columna. Pero Rhea la vio y pregunt6 a Clinch:

—¢Es esa Lola?

—Si, sefiora —respondié Clinch—. Habiamos quedado en que pasaria a
buscarmey...

—iVaya, qué pena! —exclamo6 Rhea—, pero...

A Clinch le pareci6 que estaba ligeramente enfadada.
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—¢Podria volver a casa en un taxi, Jerry? —pregunt6 Lola timidamente.

—Supongo que sera lo mejor.

Clinch se sentia muy violento, y el hecho de que Roy y Ben estuvieran
contemplando la escena empeoraba aun mas las cosas.

Rhea reflexiono durante un momento, mientras observaba a Lola.

—No —dijo por fin—. Puede venir con nosotros. Lo tnico que tienes que hacer
es dejarme en el edificio Waverly.

—No, Jerry —dijo Lola.

Clinch se volvio para mirarla. Parecia aterrorizada.

—Debemos darnos prisa —dijo Rhea—. Siento que haya ocurrido esto, pero...
i Vamonos Lola!

Lola tragé saliva y no dijo nada.

Asi que los tres se acomodaron en el asiento delantero del cupé, sentandose Lola
en el medio. Y entonces se dirigieron al centro de la ciudad por la mojada, peligrosa y
resbaladiza autopista, a través del viento racheado y la nieve. Clinch conducia por el
carril de la izquierda, alcanzando a veces los ciento quince. Rhea parecia no darse
cuenta, pero Lola miraba al frente aterrorizada, cerrando y abriendo sus pequefios
pufos.

Avanzaron en silencio hasta llegar a la marquesina del edificio Waverly. Un
portero se acerco corriendo con un paraguas. Rhea se volvio y le dijo a Lola:

—Te das cuenta? No ha supuesto ningin problema.

Luego esboz6 una sonrisa, que a Clinch le parecié fingida. El portero la cogié por
el brazo y desaparecio en el enorme edificio.

Lola comenzo a llorar.

—¢Qué demonios te pasa? —pregunto Clinch con brusquedad, nervioso y de mal
humor.

—iMe gusta tanto! —exclamoé Lola—. Fue tan amable conmigo.

—ijAmable contigo! —gritd6 Clinch—. Apenas dijo una maldita palabra. ;Y
aquella falsa sonrisa! A eso se le llama hipocresia, nena.

—Pero a pesar de todo fue amable —insisti6 Lola—. Creo que es una mujer muy
agradable.

Clinch hizo una mueca, pero no afiadié6 mas comentarios. jLola era una tia tan
simple e infantil!

Una fria noche, algunas semanas mas tarde, cuando Clinch comenzaba a subir la
escalera exterior, la puerta del apartamento se abri6 bruscamente y Lola bajé
corriendo a recibirlo. Su largo cabello negro revoloteaba, y la expresion de su cara
era de felicidad. Sélo llevaba una bata ligera, sin abrigo ni chal. Clinch, que no dejaba
de tiritar a pesar de la gruesa camisa, el grueso suéter y la vieja chaqueta de cuero
abotonada hasta el cuello, la cogié por el brazo sin hacer ningun comentario, la
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arrastro escaleras arriba, la empujo dentro de la habitacion y cerr6 la puerta de golpe.

—¢Qué demonios intentas hacer, Lola? —grito—. ¢ Coger una pulmonia?

Pero ella se limito a reir, con la cara brillante de felicidad.

—Estuvo aqui —grito, con una misteriosa sonrisita—. Vino a visitarme.

—¢Quién, quién? —pregunt6d Clinch preocupado. A veces Lola le hablaba de sus
antiguas amigas, todas unas perdidas, y a él no le gustaba que merodearan por alli.

—iPues la sefiora Moford! —exclam6 Lola; luego se puso a dar vueltas
alegremente—. Estuvimos charlando casi una hora y media. Se sent6 ahi, en esa silla.
Le preparé una taza de té y comimos lo que habia sobrado del pastel de moka.

—¢Por qué, por el amor de Dios? ;Por qué? —grit6 Clinch perplejo.

Lola lo mir6 fijamente.

—Bueno, por ninguna razén, excepto que es muy amable. jAh!, y mira lo que me
trajo. jVaya si lo necesitaba!

Clinch se frot6 la cara aturdido, mientras Lola cruzaba apresurada la habitacion y
volvia con una caja de unos grandes almacenes, en la que habia un objeto negro y
brillante envuelto en papel de seda.

—¢Queé diablos es eso? —pregunto Clinch.

—Un bolso —exclam6 Lola—. ;Y es precioso! Debio costarle veinte dolares.
Acércate y échale una ojeada.

Se aproximo a la mesa y Clinch la siguio, desconcertado. Lola saco el bolso
cogiéndolo por la correa. Era mas bien pequefio, con la forma de una caja rectangular.
Estaba hecho de charol negro y tenia un enorme broche dorado en forma de corona.

—Pero ¢por qué habria de regalarte un bolso? —le pregunté Clinch ofendido—.
Yo puedo comprarte uno. ;Qué queria? ;Intent6 sonsacarte?

Lola no le hizo caso.

—Mira, carifio, mira todas las cosas que hay dentro.

Fue sacandolas una a una y mostrandoselas, luego las iba colocando
cuidadosamente encima de la mesa. Una polvera, un frasquito para perfume adornado
con pedreria, un peine, una agenda diminuta con un pequefio lapiz dorado, una cajita
dorada y un estuche para la barra de labios.

Clinch mir6 cada objeto con los labios apretados. Todos tenian un aspecto muy
elegante, justamente el tipo de cosas que la sefiora Moford llevaba siempre con ella.

—c:Para qué diablos sirve esta caja? ¢Para guardar heroina? —pregunt6 con
desprecio.

—iPero Jerry! Es para pildoras —dijo Lola—. Para aspirinas, ya sabes. jEs todo
tan bonito! Me vuelve loca.

Clinch reprimi6 un fuerte impulso para no coger el bolso y el montén de baratijas
y tirarlo a la calle. jQué descaro el de esa tia! ;No podia él comprarle un bolso a su
propia chica si lo necesitaba?

—:Qué te pasa? —le preguntdé Lola—. ;No puedes sonreir? ¢ Viste alguna vez
cosas tan bonitas?
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Clinch se sent6 y encendi6 un cigarrillo.

—¢Qué queria saber? —pregunto.

Lola se sent6 enfrente de €l con el bolso sobre las rodillas y comenz6 a guardar
cuidadosamente en su interior todos los objetos.

—No queria saber nada. La mayor parte del tiempo habl6 de ella misma. Y
apostaria a que ahora sé mas cosas sobre ella que tu.

—No haria falta saber muchas. ;Qué monton de tonterias le contaste sobre
nosotros?

—Nada, nada en absoluto —dijo Lola—. Estoy segura de que incluso cree que
estados casamos —ri06 tontamente y luego continu6—. Trabajé en varios espectaculos
en Nueva York. Apostaria a que no lo sabias. No era la artista principal, pero tampoco
era una mas del coro. Y le hicieron una prueba para una pelicula.

—Hace mas o menos diez afios —dijo Clinch—. ;Qué ocurrio?

—No era fotogénica. ;Te imaginas? A mi me parece que es mas guapa que la
mitad de las estrellas de cine del momento.

—Ahora seguiré yo —dijo Clinch—. Decidio dejar su carrera y casarse.

Lola lo mir6 sorprendida.

—¢Como lo sabes? Es cierto. Su novio no tenia dinero. Era aviador, piloto de
lineas aéreas. Pero no se llevaban bien y se divorciaron muy pronto.

—No podia comprarle abrigos de pieles —dijo Clinch—. Eso es demasiado duro
para una mujer como la sefiora Moford.

Lola lo mir6 sin comprender.

—Eso ocurrié hace mucho tiempo. Lleva solo cuatro afios casada con el sefior
Moford. Se conocieron en Nueva York. Pero ella es de Ames, Iowa.

Clinch solt6 una carcajada.

—Oye, vosotras las tias si que tenéis verborrea. ;Qué le contaste tu a ella?

—Casi nada. Pero, caramba, tenia que hablar algo.

—¢Qué le contaste? —pregunté Clinch con dureza.

—Bueno, le dije que...; déjame pensar. Le dije que mi madre era servia y que no
hablaba muy bien el inglés. Y que yo habia trabajado de camarera hasta que te
conoci. Y que yo era del campo y nunca habia pisado un instituto.

—Todavia creo que intentaba sonsacarte.

—No, Jerry. Sélo intentaba ser amable. Es una mujer muy agradable.

Clinch no hizo mds comentarios. Lola hablaba sin tener pruebas, sin tener
ninguna prueba. ;¢Para qué discutir?

Rhea y Dan estaban sentados en la sala de estar, enfrente de la chimenea,
tomando una taza de café. El viento soplaba con fuerza afuera en la terraza,
golpeando las ventanas. De vez en cuando, una rafaga entraba por la chimenea y
hacia que las llamas bailaran y se retorcieran.
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—Hacer eso fue una condenada estupidez —dijo Dan pensativo.

—Pero es que td no la has visto —respondi6 Rhea—. Parece una nifia grande y
tonta. Sabia que tenia que haber algo extrafio en esa chica para vivir con un hombre
como ése.

—¢Extrafio? ;Qué hay de extrafio en ella?

—iEs tan joven! jTan infantil! No debe tener mas de dieciséis o diecisiete afios. Y
ni siquiera los aparenta.

Dan solt6 una risotada.

—iJoder! —exclam6—, Clinch es también bastante joven. No llega a los treinta.

—En cuanto a la edad, a mi no me parece ni joven ni viejo. Es lo que llamamos
un tipo excéntrico. Créeme, Dan.

—Eso ya te lo dije yo —contest6 Dan, impaciente.

—Y el modo en que mantiene aquel horrible lugar —continu6 Rhea—. Ni una
mota de polvo. Todo inmaculado. Deberias ver el cuarto de bafio.

—No, gracias —respondid Dan, riendo de nuevo.

—No es divertido —dijo Rhea—. jMe da tanta pena esa pobre chiquilla!

—iOh, basta, Rhea! —exclam6 Dan—. Si contintas asi, lo proximo que haras
sera intentar que se case con ella.

—Deberia hacerlo. Imagina que tengan un nifio o algo parecido.

—¢Algo parecido? —pregunt6 Dan inocentemente.

Rhea mostro indicios de enfado, pero logré controlarse.

—Dan, so6lo quiero dar mi opinion, luego no volveré a hablar del tema. No me
gusta Jerry. Hay algo muy extrafio en él, y creo que es un hombre peligroso.

Dan se paso exasperado la mano por la cabeza. Estaba a punto de hablar cuando
sono el teléfono.

—¢Y ahora, quién demonios sera? —grit6, sumamente enfadado—. Es mas de
media noche.

—Es la linea privada —dijo Rhea—. Yo contestaré —desaparecio en el pequefio
estudio de Dan y al momento regres6—. Es el sefior Cramer, Dan.

Dan maldijo en voz baja y luego sali6 cojeando de la habitacién. Rhea se sento6 de
nuevo enfrente del fuego y se sirvio otra taza de café. Dan estuvo hablando casi
media hora. Cuando regreso, a Rhea le parecido que en su cara habia una expresion
que no estaba acostumbrada a ver. Dan se dejo caer en la silla, casi derribandola.

—Hemos perdido la contrata del gran viaducto —dijo Dan—. Al estaba a punto
de suicidarse.

—¢Qué ocurrio?

—No lo sé, pero voy a averiguarlo. Mafiana voy a poner algunas cosas en claro en
esta ciudad.

—¢:Quién tiene la ultima palabra?

—La Junta de Obras Publicas. Yo proporcioné trabajo a la mayoria de esos hijos
de puta. Su excusa es que nuestro presupuesto «se disparé». ;Te imaginas?
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De pronto se levantd y sali6 de la habitacién. Rhea oy6 como gritaba por el
teléfono, sin interrumpir la conversacion durante unos diez minutos. Finalmente
regreso.

—Debo decir que no me gusta como me hablé Al —explico—. Todavia estaria
trabajando en aquel condenado remolcador si yo no lo hubiera recogido y le hubiera
proporcionado un empleo.

Se sento6 y observo el fuego.

—No me gusta Al Cramer —dijo Rhea. Y al ver que Dan habia levantado la vista
con rapidez y la miraba de mal humor, afiadio—: De acuerdo, de acuerdo. Sé lo que
vas a decir. No me gusta Jerry. No me gusta Al. Pero tengo mis razones, Dan.

—Las tendras.

Rhea se ruboriz6 ligeramente.

—AIl me llamo varias veces cuanto ta estabas fuera. Preguntaba si habia algo que
pudiera hacer.

Dan observo su expresion.

—:Y...?

—Me parecio que se estaba insinuando, aunque quiza esté equivocada.

—Probablemente tengas razon —dijo Dan—. Pero no puedes matar a un hombre
por intentarlo.

—No sé qué pensar de ti, Dan —dijo Rhea después de un breve silencio—. jEs tu
mejor amigo!

—iJoder! jEs humano! —exclam6 Dan—. Yo estaba en chirona y tu eres una
preciosidad. ;Qué hay de extrafio en eso?

—Creo que me voy a la cama —dijo Rhea.
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CAPITULO CINCO

La vida cambié radicalmente para Clinch en cosa de unos dias. A menudo
recordaba el pasado mas inmediato, que en aquel entonces le habia parecido bastante
penoso, como un periodo de comodidad. La dolencia que Dan tenia en el pie la
habian por fin diagnosticado como artritis. Ultimamente habia empeorado, y a veces,
cuando se ponia de pie, se sentia inseguro. El problema principal era que Dan no
caminaba como otras personas, sino que empujaba enérgicamente sus noventa kilos
de peso hacia delante, como si luchara contra una gran fuerza invisible. No importaba
cuantas veces se lo advirtieran, olvidaba siempre caminar con cuidado, hasta que un
dia tuvo una mala caida en el pasillo de la planta baja del edificio Waverly y se torcio6
la mufieca y el hombro derecho.

Unos dias mas tarde, Rhea le pidio a Clinch que subiera del garaje pues deseaba
hablar con €l en privado. Mientras el ascensor lo llevaba a la ultima planta y Cleo lo
recibia en la entrada, Clinch se not6 nervioso, irritado y vagamente esperanzado.
¢Qué deseaba la mufieca?

Era la primera vez que se veian a solas fuera del coche. Rhea llevaba una bonita
bata japonesa, y su largo cabello rubio, recogido en la espalda con un lazo, le caia a la
altura de los hombros. Parecia muy tensa y nerviosa, lo que aumento el desasosiego
de Clinch.

Hablaron en el pequeiio estudio de Dan, donde habia un enorme globo terraqueo
y una estanteria llena de libros que ocupaba toda una pared. Rhea lo habia decorado
personalmente y era su cuarto favorito. Dan nunca leia los libros ni consultaba el
globo terraqueo, sino que pasaba la mayor parte del tiempo en la sala de estar o en la
terraza.

Clinch se quedo en el centro de la habitacion, retorciéndose los dedos de la mano.
Rhea se apoy6 en el escritorio y habl6 con la mirada fija en el suelo, mientras jugaba
con el cinturon de la bata.

—Jerry, quiero que a partir de ahora estés siempre con €él. Yo lo convenceré.
Llévale el maletin, espéralo. No quiero que se vaya cayendo por ahi. Ya sabes lo
impaciente que es a veces. Si el ascensor no llega al momento, es capaz de utilizar las
escaleras. Puede tener una caida seria, aunque ésta ya fue lo suficientemente mala.

Clinch apreto los labios. El asunto no le gustaba en absoluto. ; De donde salia esta
mufieca con esas ordenes? No dijo nada.

—:Comprendes lo que quiero decir? —preguntd Rhea levantando la vista e
intentando descubrir por qué guardaba silencio.

—Si —respondio Clinch.

—Yo misma lo acompafaria —dijo Rhea—, si me lo permitiera. Pero pondria el
grito en el cielo. Sin embargo, contigo es diferente.

Clinch la observo con los ojos entornados. ;Qué pretendia? ;Cuales eran sus
intenciones? Alguna debia tener, sin lugar a dudas. Las mujeres siempre la tienen.
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¢Estaba intentando deshacerse de los dos a la misma hora del dia? ¢Por qué? ; Algun
galanteo? De lo que si estaba seguro era de que no iba a ser con él, pues ahora se
verian aun menos.

—:Comprendes, Jerry? —pregunt6 Rhea.

Clinch afirmé con la cabeza.

—De acuerdo, sefiora Moford. Si usted lo quiere asi, me quedaré a su lado todo el
tiempo que pueda. Pero si él dice que me largue, me largo. No voy a discutir con él
de este asunto.

—De eso deja que me encargue yo —dijo Rhea, luego esboz6 la misma sonrisa
fingida que le habia dirigido a Lola, mostrando su hipocresia.

Clinch sali6 de la habitacion maldiciendo entre dientes. Mientras bajaba en el
ascensor, pensé con resentimiento:

«¢Qué soy yo, un enfermero o algo por el estilo? Me contrataron para conducir y
mantener los coches a punto. ; Donde esta mi bata blanca?»

Mas tarde, mientras daba brillo al dos puertas, se dijo:

«No comprendo qué pretende esa mufieca.»

Dan permanecio en silencio durante largo rato, sentado contemplando el fuego.
Rhea estaba sentada a su lado, fumando un cigarrillo y observandolo.

Por fin Dan movié la cabeza lentamente y dijo:

—De acuerdo. Si eso te va a hacer sentirte mejor, estoy conforme. Pero maldita
sea, Rhea, no necesito una nifiera. Me las he arreglado solo desde hace mucho afios y
ahora...

—iVamos, déjalo ya, Dan! —dijo Rhea—. Me sorprendes. Imagina que me
ocurriera a mi. Imagina que no pudiera caminar demasiado bien, ;no te gustaria que
alguien...? Escucha, Dan. Jerry conduce para mi porque tu..., ¢no te das cuenta?

—No es lo mismo —respondié Dan—. Tu eres solo una cria.

—iOh, vamos! No soy tan nifia como todo eso.

Dan pas6 por alto la observacion.

—Y yo estoy cerca de los cincuenta. jCincuenta! jDios! Cuando era un
muchacho pensaba que un tipo a los cuarenta debia ya retirarse. jCincuenta! Medio
siglo! ¢ Te das cuenta de lo que quiero decir?

Rhea lo mir6 durante largo rato, estaba preocupada. No le parecia que estuviera
hablando con él.

—Dan —dijo por fin—, realmente me sorprendes. El doctor Jameson me dijo que
creia que tu estado mejoraria muy pronto.

—iMédicos! ¢ Y qué pasa si no mejora? ;Me imaginas en una silla de ruedas?

Rhea no hizo mas comentarios, pero aquella tarde, cuando Clinch la llevo de
compras al centro de la ciudad, le dijo:

—Vigila a Dan. No lo pierdas de vista. No dejes que te engafie con sus
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fanfarronerias. No se encuentra del todo bien.

Clinch asintié con la cabeza de mal humor, luego pis6 el acelerador y puso el
coche casi a ciento treinta kilometros por hora, intentando que Rhea se pusiera
nerviosa, pero ella parecié no darse cuenta.

Asi que Clinch, sintiéndose ofendido, no perdia de vista a Dan. Lo llevaba al
edificio Waverly, subia con él en el ascensor cargando su maletin, lo esperaba horas y
horas en diferentes antesalas, lo conducia de vuelta a casa por la frecuentada
autopista, y luego lo acompafiaba hasta el atico acarreando su maletin. No observaba
nada malo en Dan y eso aumentaba su resentimiento. De acuerdo, estaba cojo y le
dolian los pies, pero tenia buen aspecto. Y si bien era cierto que algunos dias parecia
irascible y de mal humor, y no tenia deseos de hablar, otros charlaba y reia sin cesar,
bromeando y contando chistes.

De hecho, a Clinch le parecia que Dan solia hablar demasiado, llegando incluso a
aburrir a la gente. Esto molestaba y avergonzaba a Clinch, haciendo que su
estimacion hacia él fuera poco a poco disminuyendo.

Y luego estaba el asunto del socio de Dan, Al Cramer. Clinch lo veia tres o cuatro
veces a la semana. Siempre estaba rodeado de tipos rastreros, que reian mas fuerte los
chistes malos de Al que los buenos de Dan. Tanto Al como sus hombres parecian
algo mas que cansados de Dan, y aunque le daban palmaditas en la espalda y le
guardaban un cierto respeto, Clinch tenia la sensacién de que todos ellos deseaban
que Dan se fuera a casa y se quedara alli.

«Dan debe saber lo que hace —se decia Clinch—, pero si alguna vez he visto a un
hombre falso, ése es Al Cramer.»

Al tenia aproximadamente la misma edad que Dan, quiza algunos afios menos,
pero era lo contrario que él en todos los aspectos. Aunque era tres o cuatro
centimetros mas alto que Dan, el cual media un metro ochenta, algo le hacia parecer
larguirucho y flaco. Mientras Dan se mostraba lleno de vida, Al parecia sin fuerzas.
Su pelo era negro y lacio, su tez aceitunada, como de una oscura palidez, y sus ojos
avellanados miraban cansados. Su frente estaba permanentemente arrugada, razén por
la que siempre parecia preocupado y ansioso. Era afectado y vanidoso, y siempre
vestia con ostentacion. Tenia un bigote estrecho y alargado, recortado
cuidadosamente para que cayera a medio camino entre la nariz y la boca. Pero como
su labio superior era mas grande de lo habitual, su apariencia era extremadamente
singular.

«A él no le queda bien», murmuraba Clinch.

Dan era natural en todo lo que hacia y decia. Al parecia todo pose, adoptando una
postura para cada ocasion. Clinch se preguntaba a menudo qué era lo que Dan veia en
él.

Conforme pasaban los dias, Clinch mantenia los oidos cada vez mas abiertos,
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como hacian los presos de buena conducta, y se enteraban de muchas cosas. Al era un
protégé de Dan. Ambos se habian criado en el Distrito Diecisiete (el mas conflictivo
de la ciudad), que Dan atn controlaba politicamente. Y ambos habian tomado un
camino dificil. Al habia trabajado como estibador en los remolcadores, luego se habia
convertido en dirigente de uno de los sindicatos y gradualmente habia llegado a un
puesto ejecutivo en una de las mayores compafiias de remolcadores. Se le
consideraba un politico muy astuto y un as en las negociaciones con los sindicatos de
estibadores. Aparentemente era el hombre de confianza de Dan en todos sus asuntos:
vicepresidente del Club Politico del Distrito Diecisiete bajo el mandato presidencial
de Dan, y su mano derecha durante las elecciones locales. En la actualidad era uno de
los socios de la empresa constructora Big Bend, que realizaba cualquier tipo de obra,
desde escuelas hasta autopistas. Dan lo habia ayudado a entrar.

«No tiene clase —pensaba Clinch—. Es un maté6n bien vestido, uno de esos tipos
que ves en las redadas callejeras cuando la bofia anda buscando trapicheros.»

Poco a poco Clinch empezo a oir retazos de conversaciones que le permitieron
hacerse una idea de la reputacion que Dan tenia entre Al y sus muchachos. «... ya no
tiene influencia, como en el asunto del gran viaducto...» Estaba sentado en la
antesala del despacho de Al. Dan habia ido al lavabo. Era evidente que alguien estaba
hablando de €l en aquel despacho.

Y unos dias mas tarde:

—... Dan es como un enorme 0so...

—... Si, pero no tan inteligente...

Fuertes carcajadas.

Una noche, de vuelta a casa, Dan comenz6 a hablar de Al.

—Los dos cumplimos una sentencia por perturbacion del orden, asalto y agresion.
So6lo éramos un par de jovenes gamberros, con gana de pelea. Mas tarde €l tuvo
problemas con algun sindicato, por dar una paliza a un esquirol, o algo por el estilo.
No sé. Nada importante. Ambos éramos unos chavales. A él solian llamarlo el
Flacucho. Era demasiado débil para pelear, pero si volvias la cabeza te tiraba una
piedra.

—Puedo creerlo —dijo Clinch.

Dan lo mir6 sorprendido.

—iBueno, joder! ;Qué querias que hiciera? Un tipo tiene que luchar lo mejor que
puede; eso o darse por vencido —hubo un largo silencio—. Supongo que estas
intentando decirme que no te gusta Al.

—No —respondio Clinch cauteloso—. Ni siquiera lo conozco. Simplemente
estaba pensando.

Varias noches mas tarde, de vuelta a casa, Dan dijo:
—Pasemos por el Regent Hotel y tomemos una copa, Clinch. Rhea me las esta

www.lectulandia.com - Pagina 68



racionando. jElla y ese maldito médico! Dos antes de la cena. Se supone que ese es
mi limite, pero a mi me gusta tomar por lo menos tres.

Clinch se encogi6 de hombros y asintio. No era asunto suyo si Dan queria tomar
una o dos copas a escondidas. Dejo la gorra de plato en el coche y con el traje azul
oscuro parecia un ciudadano mas, no un chéfer.

El bar del hotel estaba de bote en bote. Nadie les prestaba atencién. Clinch sabia
que a Dan no le gustaba estar de pie y que preferia una mesa. Pero jjoder!, no era
asunto suyo. Sin embargo, apoyaba el peso de su cuerpo sobre un pie y luego sobre el
otro, desconcertado y de mal humor. Todos los peces gordos se daban cita en el bar
del Regent. Dan era uno de ellos. ¢ Por qué no se acercaba alguien y se ocupaba de é1?

Dan llam6 a un camarero que pasaba a su lado, pero éste, sin detenerse, le dijo
por encima del hombro:

—Le enviaré a Carl.

Carl no aparecia. Esperaron. Clinch miré disimuladamente a Dan, que tenia la
cara tan roja como un ladrillo. La gente entraba y salia empujandose unos a otros. Por
fin apareci6 Carl e hizo una ceremoniosa reverencia.

—¢:Una mesa, sefior Moford? No, lo siento. Estan todas ocupadas. Es la hora
punta.

—Pero si estoy viendo dos vacias alli detras —dijo Dan, sefialando con su baston.

Clinch se volvio. Dan estaba ya recibiendo otro trato. ;Por qué no se daba cuenta
y dejaba las cosas como estaban?

—¢Aquéllas? —pregunté Carl—. Estan reservadas, sefior. Si, sefior Moford. Si no
le importa esperar...

Dan se volvié de pronto y se dirigi6é a la salida. Un grupo de amigos entraba en
aquel momento. Uno de ellos se detuvo. Era un tipo alto, tosco, de pelo y piel
morena. Gesticulo insolentemente y llamo a Dan:

—iEh! No te vayas, camarada.

—iHola, Mike! —saludé Dan sin detenerse.

Mike se incliné hacia adelante y agarré a Clinch por el brazo. Habia tomado
algunas copas y estaba borracho.

—¢Quién eres tu? —pregunto—. Nunca te habia visto antes con Dan.

Clinch se solt6 de un tirén, lo mir6 desafiante durante un momento y luego siguio
a Dan hasta el vestibulo. Dan dio unos cuantos pasos hacia atras, pero luego parecio
cambiar de idea y dando la vuelta se dirigio a la salida.

—¢:Quién es ese tipo? —pregunto Clinch.

—Un amigo mio —dijo Dan—. Mike Leavitt. Uno de los muchachos del Distrito
Diecisiete. El tesorero o el secretario del club, algo por el estilo. Yo le proporcioné el
primer trabajo importante. Ahora es el jefe de Greengold and Connelly. Un irlandés
corpulento e impetuoso.

Mientras salian por la puerta, Dan dijo:

—1Iba a hablar con el gerente, pero al diablo con todo este asunto.
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Condujeron en silencio durante largo rato. Finalmente, como si hablara para si,
Dan dijo:

—iDespués de todo el dinero que gasté en ese maldito lugar!

Parecia desconcertado. Pero sin embargo Clinch comenzaba a darse cuenta de lo
que estaba ocurriendo. Habia sido un detalle mas a afiadir a los anteriores. Dan
comenzaba a declinar, tanto si se daba cuenta como si no. Quiza fuera la temporada
que habia pasado en chirona, que nunca habia hecho bien a nadie. Quiza fuera su
enfermedad. O quiza fuera que los muchachos comenzaban a creer que Dan llevaba
demasiado tiempo en candelera. Quiza estaban cansados de recibir 6rdenes. Quiza Al
Cramer estaba intentando deshacerse de él. Existian todas estas posibilidades. Pero
cualquiera que fuese, no era buena.

Clinch mir6 a Dan. El hombretén estaba sentado con el baston entre las rodillas,
la cabeza inclinada hacia adelante, la barbilla apoyada en el pecho, mirando al frente
con los labios apretados, en silencio, descorazonado.

Clinch se sentia nervioso, incomodo, e incluso experimentaba una ligera
sensacion de desprecio hacia Dan. ;No albergaba la mas minima sospecha? Y si era
asi, ¢por qué? Recordo el comentario: Dan es como un enorme 0so; Si, pero no tan
inteligente. ; Habia algo de verdad en esa afirmacién?

Clinch, sentado al volante, no dejaba de preguntarselo.

La noche anterior a la Nochebuena, Rhea le pidié a Clinch que subiera del garaje.
La encontro en el estudio. Habia bebido un poco, sus mejillas estaban sonrosadas y
parecia mas relajada que de costumbre.

iChico, ella si que era una mufieca estupenda! Se quedé mirandola durante un
rato, pensando. ¢Podria ser que le gustase un poquito? ;Seria posible?

—Normalmente terminas a las siete o las siete y media, ¢no es cierto? —pregunto
Rhea.

—Si, a menos que haya algo especial.

—NMaifiana es Nochebuena, Jerry. Quiero que venga Lola a buscarte a la hora de
costumbre y que cuando llegue subais los dos.

Clinch quedd estupefacto. ;Qué pretendia? ;Por qué? Luego lo comprendio.
Estaban en una época de fraternidad: paz en la tierra, buena voluntad, sermoneaba el
capellan de la carcel. Habia que invitar a los sirvientes a festejarlo. No le gustaba.

—Si a usted no le importa, sefiora Moford... —comenzé.

En los ojos de Rhea brot6 un destello de odio, luego se calmd y dijo:

—Es idea de Dan, no mia, te lo aseguro, Jerry. ¢ Debo decirle que prefieres no
venir?

Clinch estaba violento, maldecia para sus adentros. jDejar un asunto asi en manos
de una mujer! La mir6. Aparentemente su odio habia desaparecido, e incluso creyo
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ver en sus 0jos una expresion de regocijo. Sintié6 como se sonrojaba. jMaldita sea!
¢Por qué no podia comportarse de forma natural con esta tia? De acuerdo, llevaba
abrigos de visén, conducia un coche de siete mil dolares y tenia mucha pasta. Pero
una tia era s6lo una tia. ;Qué otra cosa?

—De acuerdo —dijo bruscamente—. Subiremos.

—Bien, Jerry.

Se quedaron en silencio. El la miré. Ella hizo lo mismo, pero su mirada parecia
vacia, impersonal. Clinch se volvio y salio6.

Lola estaba emocionada. No acababa de creer que los hubieran invitado a subir al
atico.

—iCaramba, es estupendo! —grito—. Siempre quise ver donde vivian. A veces,
cuando estoy limpiando la casa, intento imaginarlo.

A Clinch le horrorizaba ir. Lo consideraba un tormento. Pero por fin llegd el
momento y ambos subieron en el enorme ascensor y llamaron a la puerta. Jamie los
invito a entrar. Habla estado probando los licores de la despensa y estaba
agradablemente cargado.

Un enorme fuego ardia en el corazon de la sala. Por todas partes habia llamativos
adornos, incluyendo un enorme arbol de Navidad que llegaba al techo y que tenia
suficientes ornamentos y luces como para cubrir una docena de arboles de tamafio
normal.

Dan estaba borracho. Rhea habia también bebido un poco y a Clinch no le parecia
la misma. Iba de un lado para otro envuelta en una tinica negra y dorada, hablando
en voz alta, excitada. Tenia la cara enrojecida y se movia nerviosa, coqueteando,
actuando sin demostrar mucho sentido.

A Clinch le gustaba asi y se quedé mirandola.

Lola estaba de pie con la boca abierta, atonita, pero dandose cuenta de todo, como
una jovencita aturdida que se emborracha en su primera fiesta.

Cuando Jamie entr6 con una bandeja llena de copas, Clinch acept6 una sin vacilar
y tomo un gran trago. jHombre, un Tom y Jerry, y si que estaba bueno!

Dan hablaba en voz alta, agitando los brazos. Comenzaba a tener dificultades para
expresarse, y de pronto se detuvo y grito:

—iDiablos! Debo haber bebido demasiado. jBueno, es Nochebuena!

Se inclin6 para coger un puro y estuvo a punto de caer sobre la mesa,
incorporandose él mismo con alguna dificultad.

Clinch lo miraba con notable desaprobacion. ;Cémo podia nadie emborracharse
de esa manera? El era capaz de beber casi indefinidamente sin mostrar el méas ligero
signo de embriaguez. Para Clinch un borracho baboso era un ser detestable.

Levanto la vista. Rhea lo estaba mirando. Sus ojos mostraban el mismo brillo de
odio que habia notado con anterioridad. ¢Habria leido en su cara lo que sentia hacia
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Dan? Las tias eran muy listas. No cabia la menor duda.
Incapaz de encender su cigarro, Dan cogi6é una copa y la levanté.
—iFeliz, feliz Navidad! ;Y que Dios nos bendiga a todos!
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CAPITULO SEIS

Nochevieja y Afio Nuevo se presentaron con abundante nieve y viento. El
desorden de las vacaciones iba gradualmente desapareciendo y poco a poco la gente
olvidaba sus buenos propésitos, aunque Clinch aiun oia por todas partes
conversaciones sobre como «afrontar el nuevo afio». Eso le hacia reir, pues era
consciente de que se trataba del mismo afio pero con diferente niimero.

La vida transcurria para él mas o menos como siempre, excepto en dos aspectos.
Dan bebia mucho mas y comenzaba a ser un problema, y habia un tipo nuevo, que se
llamaba Ted, trabajando en el garaje.

No habia nada en el mundo que Clinch pudiera hacer para evitar que Dan bebiera,
pero el otro asunto era algo que podia controlar muy bien, pensaba él..., por lo menos
al principio. Ted estaba ocupando el lugar de Ben. Ben se habia marchado una noche,
asi sin mas. La noche siguiente Ted comenzaba a trabajar. Era un tipo de estatura
mediana, fornido, cabello oscuro, y unos treinta afios aproximadamente. Desde el
primer momento salto a la vista que tenia una buena opinién de si mismo y que se
sentia inclinado a hablar del asunto.

Clinch no sabia muy bien como calificarlo. No tenia nada que ver con un
mecanico corriente, pero sin embargo parecia conocer el oficio. También conocia la
ciudad, lo que demostraba que no era forastero. Y, al menos segun las explicaciones
que daba cuando alguien estaba dispuesto a escucharlo, habia trabajado en toda el
area metropolitana. Cuando se quitaba la ropa de trabajo y se ponia la ropa de calle,
no parecia el mismo. Sus trajes eran muy distinguidos y llevaba un sombrero italiano
que debia haberle costado treinta pavos.

Los primeros dias intentd hacerse amigo de Clinch, incluso lo invito a salir y
tomar una copa. Clinch rechaz6 la invitacién de forma poco amistosa, y cuando Ted
le dirigia la palabra apenas contestaba. El otro hombre, Roy, era un compafiero
amable y tranquilo, que escuchaba pacientemente las largas, jactanciosas y
enrevesadas historias que Ted contaba. La mayoria de las veces Ted hacia alarde de
su suerte en el juego y con las mujeres. Clinch habia oido conversaciones de este tipo
en las carceles, y siempre ponia mala cara cuando Ted relataba tan conocidas
aventuras utilizando frases gastadas. «... y ella me dijo: ‘oye, encanto...’ Pero yo le
dije...»

Por otro lado, Ted siempre llevaba bastante dinero encima; y Clinch habia visto
ya dos veces como una pelirroja de aspecto agradable pasaba a recogerlo a la salida
del trabajo en cupé dos puertas nuevo y brillante, no un Caddy ni un Lincoln, pero si
un coche lo suficientemente bueno para gustarle a cualquiera.

No todo eran fanfarronerias, desde luego.

Y habia otro detalle. No se daba por vencido con respecto a Clinch. Lo intentaba
todo, y finalmente Clinch se vio obligado a cambiar de vez en cuando algunas
palabras con él, para evitar tensiones. jVaya obstinado hijo de puta! Y sin embargo,

www.lectulandia.com - Pagina 73



no es que fuera exactamente ofensivo. Parecia que sélo queria hablar y presumir.

Pero una noche fue demasiado lejos. Rhea acababa de subir en el ascensor.

—~Oye, compafiero —dijo Ted—. Si yo estuviera en tu lugar, me comportaria
como Flynn. ;Tti como te lo haces?

Clinch lo mir6 de arriba a abajo, luego se dirigio hacia el dos puertas, lo aparco
en la plaza designada y regreso.

—Mira, sabiondo —dijo—. Puedes fanfarronear todo lo que quieras, pero no
intentes mezclarme a mi. Ocupate de tus asuntos, que yo me ocuparé de los mios.

Ted parecia sorprendido. Su cara estaba a punto de explotar, pero no dijo nada.
Clinch se alej6. Minutos mas tarde, Ted abord6 a Roy y mantuvo una larga y
apasionada conversacion con él, mirando a Clinch de vez en cuando.

Algunos dias mas tarde, Ted comenzé a acosarlo de nuevo, o al menos a
intentarlo. Clinch lograba quitarselo del medio, pero Ted empezaba a preocuparle.
Habia algo en todo esto que no comprendia. Comenzaba a ver a Ted como un tipo
que estuviera representando un papel y exagerara su actuacion.

Una noche, después de cenar, Lola dijo:

—Jerry, apenas has comido nada. Creia que te gustaban los espaguetis.

—¢Es que siempre debo tener hambre? —respondio Clinch con brusquedad.

—No, no —repuso Lola rapidamente, sintiéndose preocupada y dolida por el tono
de voz—. Pero...

—iNo hay peros! —estalld6 Clinch—. jSanto Dios! Vivimos como si fuéramos
maquinas. Cuando estaba solo, comia cuando tenia hambre y dormia cuando tenia
suefio. Ahora tengo que consultar el maldito reloj para ver si ya es la hora.

Se dej6 caer en una silla y encendi6 un cigarrillo. Lola se quedé mirandolo con la
boca ligeramente abierta.

—Jerry, ¢qué ocurre? —pregunto finalmente.

—Nada, nada.

—Quiza te vendria bien coger unas vacaciones o algo asi —dijo Lola—, has
estado trabajando mucho.

—Vete a fregar los platos y déjame en paz —grité Clinch.

Lola observo su cara durante un momento y luego comenzd a quitar la mesa.

Hasta hacia poco, Clinch siempre habia hecho caso de sus presentimientos.
Cuando te dedicas a robar puede pasarte cualquier cosa, y en cualquier momento.
Cuando te andan buscando, cualquiera puede encontrarte rapidamente, incluso de
casualidad. Muchas veces, en los viejos tiempos, Clinch se levantaba a media noche y
desaparecia. ¢Por qué? Sélo un presentimiento. Pero en cierta ocasion se entero de
que habian ido a buscarlo apenas media hora después de que se hubiera marchado.

Ahora tenia el mismo presentimiento. Pero ;por qué? ¢Por qué? No corria ningun
tipo de peligro. ;Como podria correrlo?

Se levanté y comenzd a pasear por la habitacion. Por un momento sus ojos se
encontraron con los de Lola, que lo miraba fijamente desde el otro lado del biombo.
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Intentando calmarse, se sentd y comenzo a leer el peridédico de la tarde. Pero le
resultaba imposible concentrarse. Las letras se desdibujaban ante sus ojos. Se levanto
y comenzo a pasear de nuevo.

—¢Seguro que te encuentras bien, Jerry? —pregunté Lola, incapaz de mantener
la boca cerrada.

Clinch estall6. Estuvo gritando a Lola durante cinco minutos, diciéndole que
estaba harto de su forma de vida, harto del trabajo diario, de la gorra de plato, de la
grasa y la suciedad..., harto..., sumamente harto y cansado.

Lola se tir6 en la cama llorando y se qued6 tumbada mirando el techo, sintiéndose
perdida, confusa.

A las nueve de la mafiana siguiente, Clinch habia levantado el enorme cupé dos
puertas con el gato y se disponia a cambiarle las ruedas para que se fueran gastando
uniformemente. De pronto levant6é la vista. Ted estaba apoyado en una columna,
observandolo.

—iHola! —dijo.

—iHola! —respondi6 Clinch.

¢A qué se dedicaba este tipo? No era un poli. Clinch podia oler a un policia a un
kildbmetro de distancia. Tampoco era un matén, de eso estaba seguro. ;Qué era
entonces?

Tras darle vueltas y vueltas en la cabeza, hora tras hora, Clinch comenzé a
preguntarse por qué se sentia tan indefenso, tan desvalido.

«Necesito una pistola», se dijo de pronto. Y una vez tomada esa decision, no se
paro a analizar tan precipitada determinacion, sino que inmediatamente comenzo a
calcular como podia conseguir una. No era facil para un ex-presidiario que no
conocia la ciudad; es decir, no era facil sin levantar sospechas o dar pie a
comentarios.

Finalmente tuvo una idea. ;Por qué no un arma con licencia para llevar en el
coche?

Aquella mafiana, camino de la ciudad, Dan parecia mas animado que de
costumbre, aunque podia deberse, pensé Clinch, a que ya hubiera tomado uno o dos
tragos. Dan solia beber bastante ahora, incluso antes del almuerzo.

Si, Dan parecia de muy buen humor, asi que Clinch decidi6 sacar a colacién el
asunto de la pistola. Pero le resultaba dificil. ;Qué pensaria Dan? ;Se limitaria a reir?
¢Se enfadaria? Clinch se agitaba nervioso en su asiento, mientras avanzaban por la
autopista y los altos edificios del centro de la ciudad comenzaban a surgir delante de
ellos.

—Dan... —comenz06 Clinch.

Pero cuando Dan se volvio y lo mird inquisitivo, se echo atras. jJoder! Era una
idea completamente estipida. Podia imaginarse a Dan diciendo:
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«¢Una pistola? ;Para llevar en el coche? ;Y para qué?»

—¢ S, Clinch? —dijo Dan.

Clinch trago saliva.

—Estaba pensando... que tendria que echar un vistazo a la ranchera. En la
temporada de frio nunca se utiliza, y necesita un buen lavado y una mano de cera.

Dan lo mir6 desconcertado.

—De acuerdo, Clinch. Eso es asunto tuyo.

—Bueno, creo —continu6 Clinch, con poca conviccion—, que el maletero esta
lleno de trastos desde Dios sabe cuando y que habria que sacarlo todo y seleccionarlo,
guardando algunas cosas y...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Dan impaciente—. Haz lo que te parezca mas
apropiado.

—FEsta bien, Dan.

Clinch se sentia mas y mas incomodo conforme se iban acercando a la ciudad.
Dan no dejaba de mirarlo, sin duda preguntandose qué demonios le ocurria.

Al dia siguiente, Clinch se dio cuenta de que tenia que llevar a cabo la mentira
que le habia contado a Dan, asi que se puso a trabajar en la ranchera. El maletero
estaba lleno de todo tipo de cachivaches: aparejos de pesca, cestas de la merienda,
raquetas de tenis, enormes termos, botas, chalecos de pesca. Clinch lo saco todo,
sudando y maldiciendo.

«¢;Como podria caber todo esto en un espacio tan pequefio?», se decia, cuando de
pronto descubrio algo que le sobresaltd de tal manera que se quedo paralizado, con la
mano suspendida en el aire durante un momento, al igual que un perro de caza sobre
la pista. Oculto en una esquina del maletero habia un revolver del 45 metido en una
funda, y junto a él una grasienta caja de carton llena de municion.

Clinch vacil6 y miré a su alrededor lentamente. Roy estaba enfrente dando brillo
a un coche. Ted no parecia encontrarse por alli. Pero evitando correr riesgos, Clinch
retird la mano y comenzo a sacar algunos cachivaches y a apilarlos en una carretilla,
que coloco al lado del automovil. Ted estaba apoyado en la pared, un coche mas alla,
fumando un cigarrillo y observando a Clinch.

—iHola! —dijo.

—iHola! —respondi6 Clinch.

—iChico, ese coche si que estaba cargado! —exclamé Ted riéndose—. jVaya
monton!

—Si —djijo Clinch.

Ted holgazaned por el garaje un rato mas, mientras Clinch, con una lentitud
exasperante, se entretenia en trabajos sin importancia, esperando a que por fin se
marchara. Cuando Ted sali6 a almorzar, saco rapidamente el revolver y la municion,
lo envolvi6 en uno de los monos sucios y lo metié en la bolsa que llevaba a casa para
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lavar una o dos veces por semana.

«Necesito un trago», se dijo, mientras se enjugaba el sudor de la cara y se sentaba
en un banco.

—¢Qué te pasa? ;Cansado? —le preguntd Roy.

—Si —dijo Clinch—. Hace mucho calor para esta época del afio.

Roy se acerco y se quedo de pie delante de él.

—¢Te cont6 Ted las novedades? —dijo.

—No lo sé —respondi6 Clinch cansado—. Cuando me habla no le hago caso.

—Se marcha. Esta noche.

Clinch se sobresalto ligeramente.

—¢Se marcha?

—Si —dijo Roy—. Mafiana tendremos a otro nuevo.

Clinch caminaba de vuelta a casa llevando la pesada bolsa de la ropa sucia. Se
sentia desconcertado y confuso. El hallazgo del revolver lo habia considerado como
un tipo de indicio; era una sensacion muy vaga, pero asi era como la sentia. Habia
mentido a Dan en cuanto a la ranchera y luego se habia visto obligado a llevar a cabo
la mentira. Y ahora..., bueno, alli estaba el revolver, esperandolo. ;Qué explicacion
tenia? ¢Pura casualidad? Clinch no creia que lo fuera, aunque nunca lo habria
admitido delante de nadie.

Pero..., por otro lado..., Ted se marchaba. Nada parecia tener sentido.

«Quiza sea yo —se dijo—. Quiza sea culpa de la ultima temporada que pasé en
chirona —de pronto se acordo6 del psiquiatra, el doctor Gerem, y ri6 socarronamente
—. Si, debe ser eso.»

Sabia que no tenia sentido intentar ocultarle a Lola el revdlver, asi que le mintio.

—Dan cree que es una buena idea que lo lleve —dijo—, cuando tengamos que
hacer viajes largos. A la gente siempre la estan atracando.

—Si —dijo Lola, mirando el revolver con aversion y miedo—. Especialmente a
los ricos. Pero Jerry..., por favor..., guardalo y no me digas en donde esta.

—¢Que no te diga en donde esta? —grit6 Clinch de mal humor—. En esta caja...,
y mira, la meto en este cajon de aqui y me llevo la llave. Asi no hay forma de que lo
encuentres por casualidad, y no se va a disparar a través del cajon.

—No me gusta tener aqui ese arma —dijo Lola—. En cierta ocasion vi como a un
nifio se le disparaba un rifle del calibre 22 que se suponia estaba descargado. Desde
entonces me dan muchisimo miedo.

—iYa! —respondio Clinch con vaguedad.

El tipo nuevo que lleg6 al garaje era un hombre de apariencia extrafia, de unos
cuarenta afios y escasa estatura, que apenas decia una palabra y sélo se ocupaba de
sus propios asuntos. Se llamaba Harry. Habia servido en la Marina durante la
Segunda Guerra Mundial y tenia ambos brazos profusamente tatuados. Acostumbraba
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a llevar su almuerzo en una pequefla fiambrera negra de carton y generalmente
consistia en un platano demasiado maduro, una manzana y un tallo de apio. Tan
pronto como el reloj sefialaba el mediodia, se retiraba a un rincén y se ponia a
masticar tranquilamente durante unos quince minutos, para después volver al trabajo.

—Después de tanta fanfarroneria, esto es una especie de alivio —Roy le hizo
notar a Clinch cierto dia.

Clinch asintié con la cabeza. Harry le parecia un buen tipo. No le hacia sentirse
incomodo en lo mas minimo. Tan sélo habia una cosa sorprendente en Harry. A este
hombrecillo taciturno, de aspecto inofensivo, le gustaba empapelar el interior de su
taquilla con fotografias de atractivas mujeres, con imagenes de seductoras mujeres
escasas de ropa.

—Me esta echando a perder —dijo un dia Roy—. Miro esas fotos, luego voy a
casa y pego a mi mujer.

Pero las fotografias de esas atractivas mujeres no perturbaban a Clinch en lo mas
minimo. El también habia estado en la Marina, y alli ese tipo de fotos era algo
normal.
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CAPITULO SIETE

Dan estaba mas borracho de lo que parecia y Rhea lo sabia.

—De acuerdo, Dan, si quieres jugar una partida, ;por qué no llamas a alguno de
los muchachos, a Al Cramer, a Mike, a cualquiera que te apetezca? Haré que Cleo os
prepare algo de picar y yo desapareceré.

Dan la mir6 en silencio largo rato y luego pregunto:

—¢Qué hora es?

—Son casi las diez.

—AUn es demasiado temprano —dijo, luego se sent6 enfrente de la chimenea y
encendi6 un cigarro.

—¢Qué quieres decir con que es demasiado temprano, Dan? —pregunté Rhea—.
En todo caso es demasiado tarde. L.os muchachos habran salido o estaran a punto de
acostarse.

Dan movio la cabeza impaciente.

—Es demasiado temprano para enterarse si hay partida —explico—. No se
localiza a nadie por teléfono hasta las once. ;Qué dia es hoy? —pregunt6 de pronto.

—Es viernes, Dan —respondié Rhea pacientemente.

—iCielos! Eso es lo que creia —dijo Dan—. Viernes, sabados y domingos, esas
eran las noches.

Rhea lo mir6 y luego dijo:

—Pero no comprendo qué quieres decir.

Dan se rio.

—:Quieres saberlo, cielo? De acuerdo, escucha. He estado alejado de esas
grandes partidas desde que nos casamos, desde que estuve en la carcel, desde que
volvi. No sé, no me apetecia. Ahora me gustaria intentarlo de nuevo, tengo un
presentimiento.

—¢Qué partidas, Dan? ;De qué estas hablando?

—Oh, no importa —contesto Dan dulcemente.

Hubo un largo silencio, luego Rhea dijo:

—Asi que no puedes localizar a nadie por teléfono hasta las once.

—FEso es —respondid Dan, luego se le cayo el cigarro y al intentar recogerlo casi
resbalo de la silla.

Rhea fingi6 no darse cuenta.

—Bueno, entonces lo mejor sera que descanses. Yo creo que me voy a poner el
pijama.

Dan agito el recuperado cigarro.

—De acuerdo, nena, de acuerdo.

Clinch y Lola estaban a punto de desvestirse y meterse en la cama, cuando
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llamaron a la puerta. Clinch se sobresalté ligeramente, pero enseguida se calmé y
grito:

—¢Quién es?

—Soy yo, Frank, de la drogueria. ;Puedes bajar y ponerte al teléfono, Jerry?

—Claro —grit6 Clinch—. ;Quién me llama?

—Creo que es la mujer de tu jefe, la sefiora Moford, ¢no es cierto?

—Si —grit6é Clinch—. Enseguida bajo.

Se sentia muy nervioso e inquieto. No sabia qué pensar. Lola no dejaba de
mirarlo, también nerviosa.

—Algo malo debe de haber sucedido —dijo ella en voz baja.

Clinch no respondio, pero bajo corriendo a la drogueria, que comenzaba a cerrar.
Todas las luces estaban apagadas excepto una bombilla de azulada luz mortecina
situada en la parte trasera de la tienda, que permanecia encendida durante toda la
noche. Esa tenebrosa iluminacion producia en Clinch, mientras hablaba por teléfono
con Rhea, la sensacion de estar en una pesadilla.

—Siento tener que pedirte esto, Jerry —dijo Rhea—. Sé que has estado
trabajando todo el dia, pero estoy segura que tiene pensado salir y si yo insisto en
llevarlo, bueno..., nos peleariamos. Y por supuesto, €l no puede hacerlo. ;Podrias
acercarte por aqui?

—Estaré ahi tan pronto como pueda —contesto Clinch secamente, al tiempo que
pensaba: «Hazle a un tipo un regalo de Navidad, sé amable con €l, y luego obligalo a
trabajar como un burro —ri6 socarronamente para sus adentros—. Y yo solia
preguntarme cuales eran sus intenciones. jJoder! Necesita una enfermera... y yo hago
ese papel.»

Sin embargo, las cosas podrian haber ido peor. A través del teléfono, la voz de la
atractiva Rhea habia sonado muy amistosa, sumamente amistosa.

Lola lo estaba esperando al lado de la puerta abierta. Clinch le explico lo que
tenia que hacer, luego cerro la puerta tras ellos, saco el revélver, lo cargo, coloco la
pistolera en el cinturdn al estilo de la policia, y se puso una cazadora amplia y larga.

—iPero Jerry, el uniforme! —grit6 Lola, mirando el revdlver con los ojos muy
abiertos, aterrorizada—. Si vas a llevar al sefior Moford esta noche, tendras...

—Sélo voy a acercarme por alli —explic6 enfadado.

—Pero el revolver, Jerry, ¢por qué coges...?

—AQuiza estemos fuera hasta tarde —dijo Clinch, luego dio la vuelta y salié
apresuradamente, cerrando la puerta de golpe.

Lola pudo oir sus pisadas bajando la escalera exterior...; luego, silencio. Se
volvid y cerr6 la puerta con llave, después se sent0 y encendio la radio. Ya no estaba
acostumbrada a estar sola, a pesar de lo mucho que habia estado durante aquellos dias
vacios, antes de conocer a Clinch. Se notaba nerviosa y asustada.

—iDios! —dijo a media voz—, espero que no pase nada malo. Pero ultimamente
Jerry...
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Dan salié corriendo del ascensor. Clinch se dio cuenta de que estaba bastante
borracho. Dan ri6 aun mas fuerte cuando vio a Clinch apoyado en el cupé dos
puertas, fumando un cigarrillo.

—Dio la casualidad de que pasabas por aqui —dijo Dan—, y decidiste entrar, ¢;no
es cierto?

—Asi es, Dan —contesto Clinch.

—No sé que voy a hacer con esa mujer —dijo Dan—. Si continia a mi lado
mucho mas tiempo, se va a convertir en un ser imprescindible, y entonces, ;qué haria
yo si le ocurriese algo? A propdésito —pregunt6 de pronto—, ;qué te parece mi inglés
de clases nocturnas? Indispensable. Cuando me emborracho, hablo asi.

—¢Iba a clases nocturnas? —pregunto Clinch.

—iClaro que iba! —dijo Dan—. Mi viejo era un ignorante hijo de puta, y mi vieja
no sabia hablar inglés.

Clinch se quedd sorprendido.

—¢No sabia hablar inglés?

—Fra hungara, por el amor de Dios —dijo Dan—. Y mi viejo era de origen
croata, pero incluso su abuelo habia nacido ya en este pais. Tengo que hacer una
llamada telefénica.

Harry estaba de vigilante nocturno; preparandose para ir a casa, en realidad.
Después de las once y media no quedaba nadie por alli, y Harry, con su caracteristica
tranquilidad, estaba recogiendo sus cosas. Clinch se sentia contentisimo con que Ted
no anduviera por alli, riéndose sarcasticamente y mas tarde haciendo comentarios. En
su opinion, un tipo como Dan no debia mostrarse borracho en publico.

—Toma —dijo Dan, arrojando a Clinch una pequena agenda negra de direcciones
—. En la primera pagina, debajo de «juego». Es el nimero mas facil del mundo, pero
no puedo recordarlo.

—River 2-1000 —ley6 Clinch.

—¢Te das cuenta? —dijo Dan—. Hasta un retrasado mental podria recordarlo.

Se dirigi6 hacia el teléfono instalado en una de las columnas y marcé el nimero.
Clinch se acercd, todavia llevando la pequenia agenda.

—¢0iga, River 2-1000? —pregunté6 Dan—. Aqui un amigo de Al, ;hay partida
esta noche? ;En donde? De acuerdo, gracias —colgo el auricular y se volvio hacia
Clinch—. jVamonos!

—Aqui tiene, Dan —djijo Clinch, devolviéndole la agenda.

—NMétela en tu bolsillo. Guardamela —dijo Dan, balanceandose peligrosamente.

Una vez en el coche, Dan le explico qué tipo de partida era.
—La mas importante del Medio Oeste. Dos, tres veces por semana. De las que
distinguen a los hombres de los que no lo son.
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—¢Quién la controla? —pregunto6 Clinch.

—AI Cramer. Bueno, no es que la controle exactamente, la organiza. Para los
muchachos es una ventaja.

«jYa lo creo!», pens6 Clinch.

—Ese nimero que aparece en la guia telefonica —le explico Dan—. Y ademas
hay que saber qué hora es buena para llamar. Alrededor de las once de la noche, los
viernes, sabados y domingos. De otra forma, nadie te contestara.

—:Cada noche cambia de sitio? —pregunté Clinch.

—No exactamente, hay s6lo dos lugares. Un enorme garaje y la trastienda de una
sala de billares. Esta noche es en el garaje. Es necesario conocer los dos lugares, pues
nadie te va a indicar la direccién. Se estd o no se esta en el ajo; es una forma de
mantener alejados a los atracadores.

—Y a la bofia —dijo Clinch.

Dan ri6 a carcajadas.

—¢A la bofia? ;Quién se preocupa de la bofia? No. Hace unos cinco afios
entraron dos tipos armados y limpiaron el juego. Todavia hoy nadie sabe de donde
vinieron ni a déonde fueron. Asi que desde entonces Al y los muchachos se han vuelto
muy precavidos.

—Debio haber sido un buen botin —dijo Clinch.

—Lo fue —confirm6 Dan—. Y ni siquiera se denunci6 a la policia. Un par de
tipos listos y afortunados.

—Si —dijo Clinch—. Pero me imagino que alguien les haria frente, Dan.

—No —respondi6 Dan—, no en aquel momento. Entonces éramos muy
descuidados. Simplemente ocurrid. Ahora seria imposible.

Dan le indico a Clinch el camino. Cruzaron el enorme puente de la calle
Kosciusko hacia la orilla occidental del rio y al llegar al River Boulevard se
dirigieron al sur, en donde el trafico comenzaba a disminuir, pues ya eran mas de las
once. A su izquierda corria el rio, a su derecha se alzaban grandes bloques de
apartamentos, cuyo aspecto era cada vez mas pobre conforme se iban acercando al
sur. Luego ya no aparecieron mas edificios de apartamentos, sino almacenes, bares,
cantinas y finalmente pequefias naves industriales y amplios depositos de mercancias.
La iluminacion de las calles era aqui mas débil y apenas habia trafico.

El bulevar se estrechaba hasta quedar reducido a una tnica calle. Por todas partes
se veian railes, aunque no habia ningun tren a la vista. De pronto varias luces rojas
comenzaron a parpadear al fondo de la calle, en un paso a nivel. Clinch redujo la
velocidad e intento distinguir qué era lo que se acercaba.

—Sera mejor que te detengas —dijo Dan—. Es el interurbano. Acostumbraba a
cogerlo cuando iba al sur de la ciudad a ver a mi madre.

Se bajo una barrera. Clinch freno en seco, al tiempo que se oy0 un grave silbido.
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—iQué diablos de sitio para un paso a nivel! —murmurdé nervioso.

—Si —dijo Dan—. Es la esquina de los suicidas.

A su izquierda, una enorme draga estaba trabajando en el rio con gran ruido de
maquinaria y traqueteo de bombas. La cubierta superior estaba profusamente
iluminada por un arco de palida luz azulada, y Clinch pudo ver a varios hombres en
ropa de faena trajinando alrededor de la enorme estructura.

El interurbano cruzé a toda velocidad el paso a nivel, tambaleandose
pesadamente. Sonaron las campanas, se apagaron las luces rojas parpadeantes y la
barrera comenzd a elevarse lentamente. Otros tres coches estaban esperando, todos
eran muy viejos y usados. Clinch not6 como un par de tipos miraban a Dan y a su
coche desde un dos plazas negro. Quiza era solo envidia; el tipo de envidia que a
menudo él mismo habia sentido cuando veia una escena como ésta: chofer, un pez
gordo, un coche de siete mil délares..., sobre todo cuando andaba mal de pasta y se
preguntaba como podria comer y pagar el alquiler de la habitacion. Si, probablemente
era eso, envidia, odio. De todas formas, se alegré de haber llevado el revolver.

Cuando la barrera se levanté por completo, Clinch arrancé como si hubiera salido
disparado por la boca de un cafion, y en cosa de dos o tres manzanas dej6 a los otros
tres coches muy atras.

—iQué diablos! —exclamé Dan dulcemente—. ;Yo no veo ningun fuego!

Clinch redujo la velocidad, pero no hizo ningun comentario. Después de un breve
silencio, Dan dijo:

—Gira a la derecha en la calle Setenta y Seis, luego tuerce de nuevo a la derecha
al llegar a Avalon.

En la calle Setenta y Seis las farolas escaseaban y la luz era mas débil. En Avalon
habia tan soOlo algunas lamparas, reliquias del pasado. Era un barrio de naves
industriales, almacenes y garajes. Y aunque se veian algunos débiles focos de luz
aqui y alla, parecia que no habia un alma. Un profundo silencio se cernia por todo el
barrio.

—Por ese callejon —dijo Dan—. Eso es. Ahora todo recto.

Recorrieron casi una manzana por una callejuela amplia y pavimentada, hasta que
a su derecha comenz6 a perfilarse una enorme estructura de hormigén similar a un
almacén. Habia tan s6lo una luz encendida: una bombilla desnuda de escasa potencia
que colgaba en la fachada del edificio. Pero segtin se iban acercando, Clinch pudo ver
un palido rayo de luz atravesando la callejuela. Aparentemente procedia de la puerta
medio abierta de un enorme almacén.

—Ya hemos llegado —dijo Dan—. El aparcamiento esta ahi a la derecha.

Clinch entré en el oscuro aparcamiento cruzando en diagonal la callejuela que
conducia a la puerta del enorme almacén. Mientras aparcaba el coche, se fijo en la
media docena de automdviles que habia alli, todos grandes y lujosos.

Cruzaron la callejuela uno al lado del otro. El baston de Dan resonaba sobre el
pavimento. Un enorme letrero pintado ocupaba la parte superior del descomunal
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edificio: TRANSTATE TRUCKING Co.

Atravesaron la puerta medio abierta, la cual se alzaba unos cinco o seis metros
por encima de ellos. El espacio interior era muy amplio, con una acustica como de
piscina. En el otro extremo habia varios camiones de gran tamafio. Escasos puntos de
palida luz aparecieron aqui y alla. Desde algtin lugar fuera de la vista llegaba un
sonido metalico, seguido de ruidos agudos, como si alguien estuviera sacando largos
clavos de un tablon. El amplio espacio de cemento aumentaba tantas veces el sonido
que a Clinch le dafiaba los oidos.

—Entremos —dijo Dan—. Hay que subir esa escalera.

Una escalera larga y estrecha, de peldafios de cemento, con un descansillo y una
barandilla de metal conducia a una especie de altillo que parecia precariamente
suspendido sobre el amplio piso inferior. En ese altillo se encontraban las oficinas y
las habitaciones de almacenaje mas pequefias.

Mientras subian, un hombre vestido con ropa de faena pas6 por debajo de ellos y
luego desaparecio tras el saliente de una pared, en direccion al ruido metalico. Clinch
apenas pudo fijarse en él, pues al ayudar a Dan a subir aquellas escabrosas escaleras
no habia prestado atencion a nada mas. Sin embargo, tuvo la desagradable y vaga
sensacion de que el tipo del mono le resultaba familiar, una especie de intuicion. Pero
en aquel momento Dan tropezo y estuvo a punto de caer, y Clinch, sudando asustado,
lo agarr6 y lo sujet6 con fuerza, mientras Dan maldecia enfadado al tiempo que se
incorporaba lentamente.

—Voy a tener que quedarme en casa, maldita sea —grito—. Acabaré yendo a un
asilo de ancianos.

—Chico —dijo Clinch—, estas escaleras son realmente dificiles.

Habia olvidado todo lo referente al tipo del mono.

La puerta de acceso a la sala de juego estaba abierta de par en par y por ella salian
espesas nubes de humo azulado que se extendian lentamente por el amplio garaje,
alzandose luego hacia el alto techo. Dan entré seguido de Clinch, que no dejaba de
mirar a su alrededor con desconfianza. El resto del tiempo, la enorme sala era
utilizada por oficinistas y expedidores. Todos los escritorios estaban apilados contra
una pared, y una amplia mesa rectangular, cubierta con un tapete verde, ocupaba la
mitad de la sala. A su alrededor se apifiaba aproximadamente una docena de hombres;
la mayoria tenia delante varios montones de billetes grandes. Todos ellos llevaban
sombrero.

—iHola, Dan! —exclamd Al Cramer, que estaba apoyado contra una pared,
fumando un cigarro—. Bueno, forastero, ;qué te trae por aqui? jEh, muchachos!
¢Qué os parece esto?

Los hombres sentados a la mesa levantaron la cabeza de mala gana, molestos por
la interrupcion.

—iHola! —dijeron, luego volvieron a los dados.

Nadie le prestd atencion a Clinch. Retrocedio hasta un rincon alejado, se apoyo
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contra la pared, encendio un cigarrillo y se puso a observar. Aparte de Al Cramer,
nunca habia visto antes a ninguno de aquellos hombres. La mayoria parecian
prosperos hombres de negocios. Todos excepto dos eran de media edad, y esos dos,
pensoO Clinch, eran un par de matones, elegantemente vestidos, educados, refinados,
pero matones al fin y al cabo. Los observd. Uno parecia italiano; el otro Dios sabia
qué, quiza irlandés. Tenian unos treinta afios, vestian trajes bien cortados y guardaban
silencio, absortos en el juego.

No estaban desde luego en un casino. Era una partida improvisada, como solian
llamarlas los muchachos en la Marina. No habia comision, ni juez de mesa. Cada uno
se ocupaba de si mismo. ;Y de qué manera! Clinch calcul6 para sus adentros la
cuantia de las apuestas. jCielo santo! Se necesitaria la casa de la moneda para
desbancar el juego.

El mato6n italiano aposté mil quinientos y ni siquiera se quit6 el cigarrillo de la
boca.

Habia poca conversacion.

El tiempo pasaba lentamente. Clinch continuaba de pie observando la partida,
aunque apenas escuchaba y de vez en cuando perdia por completo el transcurso del
juego.

—Dinero en abundancia, ;verdad? —dijo una voz a su lado. Clinch se sobresaltd
ligeramente. Era Al Cramer, con su frente arrugada y su fino bigote. Sonreia
amigablemente.

—Si —respondio6 Clinch.

—Es agradable ver a Dan por aqui —dijo Al—. Desde que se casé con la
espléndida Rhea Williams no lo hemos visto mucho por la noche. En realidad, ha
estado alejado del juego durante afios. Y parece que le va muy bien. Un tipo
afortunado, este Dan, y un gran muchacho.

Clinch cambi6 de postura, incomodo.

—Si —respondio.

—Lo conozco desde hace afios —continu6 Al—. En realidad, fue mi primer
amigo. Fuimos juntos a la escuela, a la escuela primaria, en el viejo Distrito
Diecisiete.

Parecia que estaba intentando venderse a si mismo, pens6 Clinch, pero ¢por qué?

—:Quieres sentarte? —le preguntd Al—. ;Por qué no te acercas y te sientas
encima de uno de esos escritorios? Te resultara menos pesado. Esto debe ser
condenadamente aburrido para ti.

—Gracias —contestd Clinch, luego se volvid, cruzo la habitacion y se sento
encima de una mesa.

La sala estaba ahora llena de humo. Los peces gordos jugaban en silencio,
excepto para decir lo necesario.

Clinch permanecia sentado observando como el dinero cambiaba de manos.
jJoder! Esos tipos manejaban el dinero como si se tratara de confeti.
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La partida termin6 a las cuatro menos cuarto. Dan se despidio riendo
amigablemente y le dio la mano a aquellos que estaban mas cerca de él, luego se
volvid y salio del local, seguido por Clinch y Al Cramer.

Al llegar al descansillo, Al cogié a Dan por el brazo.

—No te mantengas tanto tiempo alejado del juego —dijo riendo—. Estos tipos
nuevos necesitan una leccion de vez en cuando.

Dan se ri6 y le dio una palmadita amistosa en la espalda.

—Te veré el lunes, Al.

—El lunes? —pregunt6 Al desconcertado.

— ¢ Estas bromeando? Es el dia de la votacion en el club, ¢no es asi?

—ijOh! —exclam6 Al—. No sabia que ibas a ir, amigo. Todo parece marchar sin
novedad, ;para qué preocuparte tu de eso?

—Iré —dijo Dan—. No he faltado desde hace muchos afios. Debo mirar por mis
intereses, ¢no crees?

—Tienes muchos amigos, Dan. Tt lo sabes.

—De todas formas... —comenzo a decir Dan, luego se detuvo y se volvié hacia
Clinch—. Vamonos. Volvamos a casa. Es tan tarde que Rhea puede haber estado
llamando a la policia.

Clinch se limit6 a asentir con la cabeza y se dispuso a ayudar a Dan a bajar las
escaleras. Dan se volvio y grito:

—No les ganes mucho, seh, Al?

—Los dejaré limpios, los dejaré limpios —respondié Al, riendo y diciendo adios
con la mano.

Clinch y Dan comenzaron a bajar las escaleras en silencio. Era una tarea dificil,
mucho mas que subirlas. Ya cerca de los ultimos peldafios, Dan dijo:

—Seguro que fue un arquitecto municipal el que disefié esta escalera, el cufiado
en paro de algun concejal. O algun tipo especialista en reparar chimeneas.

Clinch consiguié por fin que llegara abajo. Los muchachos parecian divertirse
observando la escena desde el descansillo. Clinch se sinti6 molesto, humillado.
iMaldita sea! {El no era una enfermera!

—Bueno —dijo Dan mientras salian por la enorme puerta—. Tenia el
presentimiento de que ésta seria una buena noche. Rhea pensé que me habia vuelto
loco —ri0 a carcajadas y le dio a Clinch una palmadita en el hombro.

En el descansillo al lado de la sala de juego, Emilio, uno de los tipos jovenes a
quienes Clinch habia calificado de matones, llevo a Al aparte y le pregunto:

—¢:Quién era el tipo que estaba con el Gran Dan?

—Su chofer. Acompafia a Dan a todas partes desde que tuvo la sifilis o algo por el
estilo.

—Iba armado —dijo Emilio.

—iNo! jEstas bromeando! —exclamo Al.
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Emilio se volvié y llamo a su amigo, Bernie.

—Cuéntaselo —dijo.

—Llevaba un revolver —dijo Bernie, empujando hacia atras el sombrero y
frunciendo su cara de barbilla prominente y nariz respingona.

—iNo! —dijo Al escéptico.

—Yo lo vi —insistié Bernie—. ;Qué opinas?

Al se llevo pensativo las manos a la cara.

—No lo sé. Si realmente lo viste..., bueno, cuando Dan sale por la noche le gusta
llevar un gran fajo de billetes, y ya sabéis lo que ocurre.

Hubo un breve silencio. Emilio mir6 a su alrededor para asegurarse de que nadie
mas lo estaba escuchando, luego dijo:

—Esta acabado, Al. ;Comprendes? Ya no puede continuar por mas tiempo y tut lo
sabes. La temporada que pasé en chirona lo marco, y los tipos importantes temen
verse entre rejas. Es un alma perdida.

Al mir6 solemnemente a Emilio y a Bernie, luego dijo:

—Dan Moford es mi mejor amigo.

Hubo un largo silencio mientras Emilio y Bernie observaban la expresion de Al,
luego Emilio dijo dulcemente:

—~Claro, claro, ya lo sabemos.

Después se volvio y Bernie lo sigui6 escaleras abajo.

La quietud que precede al amanecer se cernia sobre la gran ciudad, mientras
Clinch y Dan conducian de vuelta a casa a lo largo del River Boulevard. Incluso el
ancho rio parecia dormido, cubierto por una neblina azulada, semejante a una colcha
sobre la que se reflejaran las luces lejanas y solitarias de la otra orilla.

Dan aun se reia entre dientes. En apariencia se sentia muy bien, pensé Clinch,
realmente bien, pues no habia vuelto a tomar una copa desde que dejaron el garaje de
Crosley Arms.

Clinch se sobresalté ligeramente. Dan le estaba ofreciendo algo.

—Aqui tienes —dijo Dan—. He guardado esto en el bolsillo del chaleco para ti.
Cogelo.

Clinch cogio el billete que Dan le ofrecia. Estaba a punto de guardarlo en el
bolsillo de la camisa, cuando pudo verlo gracias a la luz del salpicadero. Casi perdid
el control del volante.

—iDan! —grit6—. jEs un billete de quinientos ddlares!

—Lo sé, lo sé —contestd6 Dan—. Cuando el dinero comenzdé a rodar, separé este
billete para ti. Un tipo que pasa toda la noche de pie después de haber trabajado
durante todo el dia..., qué diablos, debe recibir algo.

—iCielo Santo, gracias! —exclamé Clinch—. ;Pero qué voy a hacer con todo
este dinero? En cuanto intente cambiarlo, llamaran a la policia.
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—Guardalo —dijo Dan—. Te lo cambiaré mas tarde —comenzo a reir de nuevo,
golpeando el suelo del coche con el baston—. Les gané cinco de los grandes, Clinch,
cinco de los grandes.

—¢En efectivo? ;Quiere decir que todo ese dinero esta en el coche? —grit6
Clinch.

—Claro —respondié Dan despreocupado.

—iVamonos a casa!

Dan ri6 a carcajadas mientras Clinch pisaba el acelerador.

Clinch acompai6 a Dan en el ascensor. Mientras subian Dan le cambi6 el billete
de quinientos dolares. En silencio, Clinch observo atonito cémo manoseaba un fajo
de billetes capaz de parar un tren.

Por su cabeza pasaron vagos y deshonestos pensamientos. El fajo: Dan
simplemente lo malgastaria. La huida: una nueva vida en algun otro lugar, sin tener
que trabajar, sin sentir la rutina diaria, sin Lola, sin jefe. La libertad, sencillamente la
libertad.

—Aqui tienes —dijo Dan—. Y gracias, muchacho.

Apretando los labios, resistiendo la tentacion sin ni siquiera reconocerla como tal,
Clinch camin6 con Dan hasta la puerta del apartamento. Mientras Dan buscaba las
llaves torpemente, la puerta se abrio desde el interior y aparecid6 Rhea.
Aparentemente estaba un poco nerviosa y excitada, no acicalada como de costumbre,
con su sedoso pelo rubio todo revuelto y sus grandes ojos como asustados. jDiablos!
Esa mujer siempre estaba bella, condenadamente bella, se dijo Clinch.

Dan pegd un grito y la atrajo hacia si, abrazandola con fuerza.

—Rompi el hechizo, nena, lo rompi. Quizd fue una corazonada de borracho,
pero... jEspera hasta que veas la pasta!

Por encima del hombro de Dan, Rhea le daba a Clinch las gracias con los o0jos. Su
mirada era dulce, condescendiente. El corazon de Clinch comenz6 a latir mas deprisa.
iQué muieca! Clinch dio la vuelta repentinamente.

—~Gracias, Jerry —grité Dan volviéndose—. Muchas gracias.

Se cerro la puerta. Clinch se volvio y la mird, luego se dirigio lentamente hacia el
ascensor. Nunca la habia visto asi antes, toda dulzura, como indefensa.

«Puede ser mia —se dijo—. Puede ser mia.»

Cuando Clinch regresé al garaje, aparcé el cupé dos puertas en su plaza
correspondiente, luego se bajo y se dirigio hacia la puerta abierta. Sus pisadas
resonaban en el enorme garaje, desierto y mal iluminado. El profundo silencio le
inquieto.

«Por las noches deberia haber alguien vigilando por aqui —murmuro—.
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Cualquiera podria esconderse y acechar a estos tipos ricos.»
Mientras subia la rampa y se dirigia hacia su apartamento, una luz débil y
grisacea comenzaba a envolver las calles.
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CAPITULO OCHO

A la mafiana siguiente, cuando se estaba vistiendo para ir a trabajar, Clinch
encontrd la pequefia agenda negra de Dan en el bolsillo de la camisa que habia
utilizado la noche anterior. Sin decir nada a Lola, entr6 en el cuarto de bano con la
intencion de inspeccionarla.

Estaba llena de direcciones y numeros de teléfono con pequefias iniciales escritas
encima. Una decia: «Al-Shattuck-Ard. 7-2328», pero estaba tachada con lapiz y
encima habia otro nimero casi ilegible: «Ard. 7-7756», y a continuaciéon una nota,
«disc». Clinch continu6 pasando las paginas y encontré otra referencia a Al: «Cl. pr.
La. 1-7134-AL». Se rasco la cabeza sin comprender y luego se dio por vencido.

«¢Qué estas haciendo? —se pregunt6 a si mismo irritado—. Es la agenda de Dan.
Devuélvesela.»

Sin embargo, por alguna razén que no llegaba a comprender, saco un lapiz del
bolsillo y copié todos los nimeros que hacian referencia a Al en el interior del
pequeiio botiquin de madera. Luego continu6 pasando distraidamente las ultimas
paginas de la agenda, que estaban todas en blanco excepto una pequefia parte.
Algunas estaban muy manoseadas. Clinch las inspeccion6 y luego comenzo a reir a
carcajadas.

Era la antigua agenda de las conquistas de Dan. Todas las direcciones aparecian
tachadas, pero eran atn legibles:

Dora-Hotel Garner

Eileen-Bar Regent-Ard.7-1098

Babe-Ri. 1-9234

Cl. 1-5623-morena-distinguida-Siete Mares-Dorothy??

Las gemelas-Cl. 1-2165-Mike presentacion

Habia muchas mas. Clinch continu6 moviendo la cabeza y riéndose, hasta que
oy0 que Lola lo llamaba. Metio la agenda en el bolsillo de la camisa y sali6é del cuarto
de bafio.

—Son casi las ocho, Jerry —estaba diciendo Lola de una forma que a Clinch le
parecio acusatoria.

—Esta bien, son casi las ocho. Practicamente no he dormido nada. Si el gran
hombre no va hoy a ninguna parte, vendré a dormir la siesta.

A las once de la mafiana Clinch recibié una llamada telefénica en el garaje. Era
Dan.

—Acabo de despertarme —explico6 Dan—. Jamie me dijo que estabas aqui. ;Se
puede saber qué demonios haces? Marchate a casa y quédate alli hasta el lunes. El
lunes te necesitaré.

—Estupendo, gracias —dijo Clinch—. Escuche, Dan, me gustaria subir un
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momento.

—De acuerdo, sube.

Dan estaba en la cama desayunando. Tenia un aspecto magnifico con su pijama
floreado, y sonreia mientras comia. A Clinch le pareci6 distinto aquella mafiana, muy
distinto, ciertamente. Como el Dan que habia conocido en la enfermeria de la prision.

Clinch sac6 la pequefia agenda negra y se la entregé a Dan, que por un momento
parecio no comprender, luego se recobro y la arrojé despreocupado sobre la mesita de
noche.

—AQueria devolvérsela yo mismo —explico Clinch.

—S], gracias. Ahora recuerdo habértela dado.

Dan estaba euforico, tenia ganas de conversar y sus ojos azules no dejaban de
brillar. Clinch se fijé en sus manos velludas y en sus potentes antebrazos. Tenia la
constitucion de un luchador de los pesos pesados, aunque su pecho habia disminuido
un poco, se dijo Clinch, pero sélo un poco.

«En sus tiempos debi6 ser todo un tipo», penso.

—Si —estaba diciendo Dan—, durante toda mi vida las cosas me han ido asi. Lo
voy dejando, lo voy dejando, luego llega el momento del regreso. jZas! Y comienzo
de nuevo. Es divertido.

—Si —respondio Clinch, sin saber muy bien de qué estaba hablando.

—Y no es que necesite la pasta. Podria comprar y vender a la mayoria de esos
tipos. Fue el hecho de ganarlos, todos eran expertos y yo les hice gritar —se rio a
carcajadas—. Quiza consiga un poco mas de respeto en esta ciudad.

Se daba cuenta, claro, que se daba cuenta. Era un asunto importante para Dan, le
habia proporcionado una nueva dosis de energia, de confianza.

—Bueno, Clinch, marchate a casa. Témate unas vacaciones. Tal como van las
cosas, no sabria que hacer sin ti. Esa es la verdad. Clinch se sintié6 de pronto muy
incomodo y molesto.

—Usted se ha..., bueno, se ha portado bien conmigo, Dan.

—Esta bien —dijo Dan, un poco incémodo a su vez—. Te veré el lunes.

Cuando Clinch estaba atravesando el vestibulo hacia la puerta principal, Jamie
salié de una de las habitaciones interiores.

—iHola! —exclamo Clinch.

—iHola, Jerry! —dijo Jamie—. La sefiora estd desayunando en el solario.
¢Podrias pasar un momento?

Clinch vacilé durante un instante, sintiéndose nervioso, indeciso, luego dijo
secamente:

—Claro, sin duda.

Rhea estaba sentada a una pequefia mesa, tomando una taza de café y mirando por
la enorme ventana hacia el conjunto de rascacielos que formaban el centro de la
ciudad. El sol brillaba y se reflejaba en los ventanales. Finos penachos de humo se
elevaban por las delgadas chimeneas de los altos edificios. En la quietud, Clinch oyo
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el gemido de un remolcador en el rio. Rhea llevaba un vestido azul con brocados. Su
pelo rubio brillaba como finos hilos de vidrio a la luz del sol.

—Buenos dias —dijo Clinch, cuando ella se volvio para mirarlo. Sus ojos todavia
parecian cansados por falta de suefio. Su rostro era dulce, tranquilo, sensual. Clinch la
observo durante un instante, luego bajé los ojos.

—Oi como Dan hablaba contigo —dijo—. A veces se le oye en toda la casa. Creo
que te ha dado unas vacaciones.

—Asi es, hasta el lunes.

—Bueno, te las has ganado.

Se volvio y tomo un sorbo de café. Clinch cambi6 el peso de su cuerpo de un pie
a otro. ;Qué tendria Rhea en la cabeza? ;Por qué le habia pedido que pasara?

—So6lo queria darte las gracias, Jerry —dijo, bajando la taza—. Si hubiera ido
solo y se hubiera quedado hasta tan tarde..., bueno...

Clinch la mir6 escéptico. ;Por qué estaba fingiendo? ;Era s6lo un pretexto para
poder charlar? Si estaba interesada por él, ;por qué diablos no daba el paso? No
dependia de €l, las cosas no estaban establecidas asi. Ella era una mufieca espléndida
y apasionada, de las que necesitaban muchas atenciones, y con Dan enfermo y
envejecido...

—No tiene importancia —dijo Clinch—. Me alegro de poder ayudarlo.

—Dan es un hombre muy bueno —dijo ella—. Espero que sepas apreciarlo.

Clinch permaneci6 en silencio durante un momento. Esto era todavia mas
desconcertante. ;Una coartada? ¢Se trataba de eso? Dan era un buen tipo, un tipo
estupendo, pero...

—iOh, me doy perfecta cuenta!

—FEstupendo —dijo Rhea—. Bueno, gracias.

Lo acababa de despedir. Era como si hubiera dicho: «De acuerdo, holgazan.
Piérdete».

Clinch vacilo, luego dijo:

—Estaré aqui el lunes a la hora de costumbre, pero si entre tanto me necesitan,
me encontraran en mi casa. Solo tienen que llamar a la drogueria.

Rhea asintio con la cabeza. Clinch la observo durante un momento, luego dio la
vuelta y salié. Bueno, era un primer paso; tal cual, se dijo Clinch.

El Club Politico del Distrito Diecisiete estaba en River Boulevard, en lo mas
recondito del barrio. Miraba hacia el rio, hacia la zona en la que los grandes muelles
de carga, con su marafia de mastiles, gruas y vagones de carbon, se adentraban en el
agua. Los remolcadores y los cargueros permanecian fondeados a lo largo de la orilla;
habia largas filas de cobertizos y almacenes, y una enorme oficina en donde se
contrataba a los estibadores y a los marineros. Por todas partes se veian grupos de
parados, fumando y charlando. Los remolcadores, con un ligero balanceo, navegaban
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en medio del rio. Se oian gritos, sirenas, silbidos, y cuando arrojaban a tierra las
pesadas maromas, media docena de parados las agarraban al vuelo, atrayendo el
remolcador hacia ellos. Habia varios bares y cantinas al aire libre, e incluso algunas
tiendas de ropa. Todos edificios desvencijados, con la pintura desconchada y las
paredes sin verticalidad.

Era un lugar ruidoso, lo mismo de dia que de noche, pero nunca lo era tanto como
en aquel momento el Club Politico del Distrito Diecisiete.

Clinch estaba sentado en un banco en el vestibulo pensando en sus asuntos,
mientras la gente entraba y salia, hablando en voz alta y discutiendo. Era un local de
grandes dimensiones, que recordaba a una armeria. Disponia de una gran sala central
para bailes y mitines, con una altura equivalente a la de dos pisos. Todo alrededor, a
cierta altura, habia una galeria por la cual se accedia a las oficinas, a las salas de
recreo y a las camaras del consejo. La sala estaba en aquel momento atestada de
personas discutiendo en grupos, mientras en el piso de arriba, en una de las camaras
del consejo, el comité directivo, formado por veinticuatro miembros, discutia
indefinidamente.

Durante mas de veinte afios se habian desarrollado en este edificio luchas por el
poder. Y habia una buena razon para ello. El extenso Distrito Diecisiete mantenia un
equilibrio de fuerzas en las elecciones locales. La persona capaz de controlar e influir
en el voto del Distrito Diecisiete era un hombre con el que se tenia que negociar y al
que se tenia que favorecer a cualquier precio. Dan Moford habia sido presidente del
comité durante casi diez afios; en otras palabras, el jefe.

Clinch continuaba sentado, moviendo la cabeza negativamente y fumando un
cigarrillo tras otro, mientras proseguia la discusion. Finalmente, alguien le toco en el
hombro. Levanto la vista. Era un hombre joven que no conocia y que llevaba una
insignia muy llamativa.

—Dan dice que suba a almorzar —explicé el hombre—. Le ensefiaré el camino.
iJoder! Quiza pasemos aqui toda la noche.

Clinch asintié con la cabeza, se levantd y siguié al hombre hasta la ruidosa y
sonora sala, luego subieron una escalera lateral que conducia a la galeria y alli el
hombre sefial6 una puerta.

—Espere alli —dijo—. Creo que Dan también va a almorzar. No ha tomado nada
desde el desayuno, y son casi las tres.

Clinch mir6 ahora la insignia con detenimiento. Solo tenia escrita una palabra:
«Dany.

—:Como va la cosa? —Ile pregunt6 Clinch.

—Son unos insensatos hijos de puta —dijo el hombre—. Creen que pueden
derrocar a Dan. Pero no pueden.

—¢Por qué quieren hacerlo?

—iJoder! No lo sé. Es alguno de los nuevos muchachos. Quieren a Al o a Mike
—se ri0 con desprecio—. Lo que quieren es ir al infierno lo antes posible, me
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imagino. Pero los venceremos, los venceremos. Pongase comodo —se marcho
apresuradamente.

Clinch entr6 en la pequefia sala de espera y se sento. Estaba vacia y desprendia un
fuerte olor a tinta y a libros viejos. Las ventanas estaban sucias y el suelo necesitaba
que alguien lo barriera. En la sala continuaba la discusion.

Finalmente una muchacha regordeta, vestida con un delantal, entr6 en la sala de
espera llevando una bandeja en la que habia una humeante cafetera y una docena de
bocadillos envueltos en papel aceitoso.

—ijAqui esta! —exclamo, poniendo la bandeja sobre la mesa—. {Si que pesaba!
¢Es aqui donde va a almorzar el sefior Moford, verdad? Todo es tan...

—Si, creo que si —contest6 Clinch.

La muchacha regordeta se enjug6 el sudor de la frente con un rapido movimiento
de la mano.

—¢Queé esta ocurriendo? ;Lo sabe usted?

—No —respondio Clinch—. No he oido nada.

—Si no eligen a Dan Moford mereceran que los ahorquen —dijo la muchacha—.
Y yo estaria loca si volviera a hacer algo por este club, y si a mi padre no le gusta,
puede tomarselo en dos veces. ;Es que se han vuelto todos locos?

—No lo sé, hermana.

—Los hombres me desconciertan —dijo la muchacha—. Vivo con mis cinco
hermanos y mi viejo, y si quiere usted mi opinion, le diré que estan todos chalados —
echo la cabeza hacia atras con indignacion y luego se volvio dispuesta a salir. Pero de
pronto, se produjo en ella tal cambio de su expresion y actitud que Clinch se
sobresalto—. Aqui viene —grito—. Aqui viene el sefior Moford.

Al momento entré6 Dan seguido de su abogado, Tom Mitchell, el farsante de alta
categoria y pelo cano, que finalmente habia conseguido sacar de la carcel no sé6lo a
Dan sino también a Clinch.

—Aqui esta su almuerzo, le traje su almuerzo, sefior Moford —dijo la muchacha
regordeta con voz entrecortada, inclinandose casi en una reverencia.

Dan tenia una expresion severa. De hecho, Clinch nunca habia visto antes una
expresion como ésa en su rostro. Dan se las arreglo para sonreir a la muchacha, luego
le dio una palmadita en el hombro.

—Gracias, Betts, gracias.

Betts se sonrojo hasta el cuero cabelludo y mir6 a Dan con adoracion.

—No sabia que me conocia, sefior Moford. Quiero decir, no sabia que se acordara
de mi.

—iDiablos! —exclam6 Dan—. Recuerdo cuando te peinaban las coletas, y desde
entonces no ha pasado mucho tiempo. T eres la hija de Bob Lint, ¢no es cierto?

—Si, sefior Moford.

Dan serid y le dio de nuevo una palmadita.

—Vete y dile a quién debe votar, ;quieres, nena?
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—Como no vote a quien debe, lo mato —grit6 Betts, luego salid
precipitadamente.

El abogado habia estado mirando la escena con expresion sardénica, luego
desenvolvié un bocadillo, se dej6 caer en una silla y comenz6 a comer con
delicadeza. Dan se encaramo en el borde de una mesa, se sirvio una taza de café y se
puso a beber con la mirada perdida. Finalmente se volvio y le dijo impaciente a
Clinch:

—Bueno, vamos. jCome!

Clinch se sirvi6 una taza de café, cogio un bocadillo y se retir6 al otro extremo de
la habitacién, sentandose encima de una mesa.

—Esto es un lio —dijo Mitchell.

—Sera aun mayor antes de que terminemos —dijo Dan.

Mitchell desenvolvié un bocadillo y se lo ofrecié a Dan.

—Aqui tienes. Come. Conserva las fuerzas.

Dan cogio el bocadillo de mala gana y lo comio en tres grandes bocados. Mitchell
hizo una mueca de repugnancia, luego desenvolvié otro bocadillo y se lo ofrecio.

—:Crees que puedes obligarlos a votar? —preguntd Mitchell.

—Si.

—:Y crees que debes?

—No sé nada de «deberes», voy a hacerlo.

—Puedes dividir el club por completo y perder este otofio las elecciones
municipales.

Dan nego6 con la cabeza enérgicamente.

—No, lo que ahora suceda no tiene importancia. En noviembre ya se habra
olvidado. Lo he visto una y otra vez.

—Pueden conseguir uno o dos puntos, Dan. Esa condena... —FEso es un punto a
su favor, pero también se olvidara. Las cosas se olvidan pronto, hasta las peores.
Escucha, Tom, ahi afuera hay un grupo dispuesto a batirme, a derrocarme, y no voy a
dejar que lo consigan. No es una cuestion de puntos, de beneficios. Todo eso es
basura. Es una lucha auténtica. ;Y voy a ganarla!

—De acuerdo, Dan —dijo Mitchell—. Estoy contigo. Pero si se llega a una
confrontacion de votos, puede haber problemas. Son dos tercios, ya sabes. Podria
llevar a un punto muerto, y entonces ¢qué ocurrira?

—Nos preocuparemos de eso cuando suceda. Quiero que esos veinticuatro hijos
de puta se avergiiencen delante de todos. Quiero sentarme alli, mirarlos a los ojos y
observar como votan contra mi.

Mientras ocurria todo eso, Clinch mantenia la misma actitud que los presos de
buena conducta. Estaba sentado de espaldas a Dan y Mitchell, pero no se perdia una
palabra.

Hubo un breve silencio, luego alguien llamo con los nudillos en la puerta abierta.
Era Al Cramer.
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—¢Puedo pasar? —pregunt6 sonriente, echando una ojeada al interior.

—Pasa, Al —dijo Dan—. Coge un bocadillo de jamon.

Al entré y se sirvio una taza de café.

—Comeré algo mas tarde —dijo, sentandose al lado de Dan. Segundos mas tarde,
Dan dijo suavemente:

—Al, pensaba que me habias dicho que no creias necesario que viniera hoy.

—No puedo leer el pensamiento, Dan —dijo Al con un tono de voz de queja que
irrit6 a Clinch.

—¢No sabias nada de esta oposicion?

—Algunas conversaciones vagas, eso es todo lo que oi.

—¢No sabias que un pufiado de muchachos quiere elegirte a ti presidente?

—Dan, Dan —dijo Al—. Ellos no me quieren a mi. S6lo quieren un cambio. La
Unica razoéon por la que se barajé mi nombre es porque soy el vicepresidente. No
tardaran en nombrar a Mike.

—De acuerdo —dijo Dan—. Entonces ellos estaran conformes con votar a tres
candidatos, td, Mike y yo. ¢No es cierto?

—iPor Dios, Dan! —imploro Al—. ;De qué hemos estado hablando todo el dia?
Si se llega a una confrontacién, el costo sera alto, habra una lucha de mil demonios.

—¢Y qué tiene de malo?

—:Quieres echar a perder el club? Mira, Dan, todos estamos contigo, Mike, yo,
todo el mundo. Pero muchisima gente cree que deberiamos tener una nueva imagen.
Tu dirigirias las cosas desde la sombra, Dan. Seria solo una nueva imagen.

Dan dio una palmada en la mesa y solt6 una carcajada.

—Una nueva imagen, ;eh? Sin poder, s6lo imagen. ;Y td esperas que me trague
esa bola, Al? Una vez renuncie, estoy acabado, y tu lo sabes tan bien como la
muchacha regordeta que trajo los bocadillos. No insistas.

Al suspiro.

—De acuerdo, Dan. No quiero que estés resentido conmigo, asi que he dicho mi
ultima palabra. Si se llega a una votacion, votaré por ti. ; Esta claro?

«Sin duda, sin duda», se dijo Clinch.

—No digas si se llega a una votacion —apunté Dan—. Di cuando se llegue a una
votacion. Tan pronto como acabe de comer este bocadillo, quiero que hagas volver a
los muchachos. Como presidente, de acuerdo con el reglamento, puedo imponer una
votacion, y es lo que voy a hacer.

En ese momento alguien comenz6 a vociferar en la puerta y Clinch se volvi
rapidamente. Era Mike Leavitt. Estaba tan enfadado por alguna razon que parecia que
se lo llevaban los demonios.

—¢Asl que vas a imponer una votacion, Dan, lo vas a hacer? Te importa un
comino si el club se va a pique, ¢verdad?

Dan se puso de pie y mir6 detenidamente a Mike, que era un tipo de aspecto rudo
y gran estatura, unos diez afios mas joven que Dan.
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Mike entré en la oficina y continu6 hablando.

—iMaldita sea! Deberias avergonzarte. Durante diez afios has tenido un buen
chollo, ¢no es asi? Te convertiste en millonario, pero todavia estas hambriento,
¢verdad, Dan? El tipo mas hambriento de la ciudad.

Dan le peg6 un pufietazo. Incluso Clinch puso una ligera mueca de dolor ante tan
sonoro y eficaz golpe. Mike se tambale6 y cay6 de espalda en el vestibulo. Clinch
0yO0 gritos y carreras.

—No me hables en ese tono, desgraciado hijo de puta —grité Dan; su pelo rizado
aparecia revuelto por toda la cabeza y su pesado cuerpo en posicion de lucha—.
Puedo liquidar a seis como tu, incluso con las piernas en este estado.

Mitchell, con la vista clavada en la mesa, movia la cabeza lentamente en sefial de
desaprobacién. Al Cramer tenia la cara verde.

Ahora estaban incorporando a Mike. Tenia los ojos vidriosos y no dejaba de
menear la cabeza como un boxeador fuera de combate.

—Vosotros, hijos de puta, queriais pelea? —grit6 Dan—. De acuerdo, ya la
habéis tenido, y hasta el final.

—Dan, Dan —imploré Al—. Yo no quiero pelear. ;En alguin momento hablé de
pelear?

A las cinco en punto Clinch continuaba sentado en el vestibulo, esperando.
Llevaba alli desde las tres y media pasadas. El lugar estaba en silencio desde hacia
largo rato. En la sala de la planta baja la gente permanecia en grupos, hablando en
voz baja. De pronto se oyeron gritos y voces procedentes de la galeria. Clinch se
levanto para ver qué ocurria. En ese preciso momento el tipo joven de la insignia
bajaba a gran velocidad una de las escaleras que llevaban a las oficinas, gritando y
saltando.

—iLo ha conseguido, lo ha conseguido! —grité y luego arrojé su sombrero al
aire—. jDan es nuestro hombre, Dan es nuestro hombre! —y comenz6 a cantar.

En la sala de la planta baja se desat6 un alboroto espantoso, que hacia vibrar los
cristales de las ventanas.

—iDan! jDan! jDan!

Parecia que la gente salia de todos los rincones. Era como si toda esa
muchedumbre se hubiera de pronto vuelto loca, completamente loca. Clinch tuvo
miedo, un miedo instintivo al ver esa demostracion violenta producida por la masa, e
intenté salir del edificio y llegar a la calle, pero fue atrapado por la multitud y
aplastado contra la pared. Alguien comenzé a abrazarlo. El miré asombrado. Era la
muchacha regordeta, Betts.

—iHola, encanto! —grit6—. jBésame, bésame!

Sin poder evitarlo, nervioso, preocupado, Clinch la bes6. Fue un beso sonoro,
rotundo.
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—Hablé con mi viejo y le dije: «Escucha, cabron, si no votas a Dan Moford...»
—gritd, luego un tipo joven vestido con un jersey la atrajo hacia si y la beso repetidas
veces.

Clinch consigui6é finalmente meterse en una cabina telefénica, mientras la
muchedumbre se arremolinaba en la calzada y luego se dispersaba corriendo en todas
las direcciones.

Clinch permanecié en la cabina telefénica. Mike Leavitt pasé por delante,
escoltado por varios amigos visiblemente decepcionados. Mas tarde apareci6 Dan,
acompafiado de Tom Mitchell, Al Cramer y varias personas mas, todos intentando
atraer su atencion.

Clinch sali6 de la cabina.

Dan estaba hablando con Al, sonreia abiertamente.

—Unanime, Al —dijo—. ;De qué diablos te preocupabas?

—Bueno —dijo Al, rodeando con el brazo los hombros de Dan—. Muchos tipos
dicen una cosa y luego votan otra. Me imagino que esa es la explicacion.

Al estaba solo, sentado en su despacho, con la mirada perdida en el vacio. La
calle estaba a oscuras y en el cuarto sélo habia una luz encendida, una lampara de
mesa que proyectaba un fino cono de luz sobre la silla y la superficie del escritorio.
El resto permanecia en penumbra. El ruido sordo procedente de la ciudad llegaba
hasta alli.

Minutos mas tarde, hubo un ligero chasquido y la puerta del despacho se abri6. Al
levanto la vista rapidamente.

—ijAl! —Illamé una voz suavemente.

Era Emilio. Entro en el despacho seguido por Bernie. Hubo un largo silencio.

—¢:Y bien? —pregunté Emilio.

—Hice todo lo que pude —dijo Al, moviéndose incomodo en su silla giratoria.

—No podemos negociar con ese cabron, Al —dijo Bernie.

—Quiza no tengais que hacerlo —respondio Al.

—¢Eh? —dijo Emilio.

—Naturalmente, muchachos, vosotros comprendéis que Dan es mi mejor amigo.

—iClaro, claro! —respondio Emilio—. Lo comprendemos.
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CAPITULO NUEVE

Harry se sec6 las manos en un trapo y se volvio hacia Clinch, que estaba lavando
el enorme cupé dos puertas.

—¢Qué esta ocurriendo arriba? —pregunté Harry, apuntando al techo con su
barbilla.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Clinch, sin levantar la vista.

—iVamos! —exclamé Harry—, tu jefe, parece un hombre nuevo. Siempre riendo,
bromeando. Incluso ha dejado de utilizar el baston, ;no es asi?

—Si —dijo Clinch.

—Y la sefiora... también parece distinta. No sé —dijo Harry—. Siempre consigue
deslumbrarme, asi que no la miro mucho, pero...

Clinch recordé las fotos de modelos desnudas que Harry tenia en su taquilla y ri6
para sus adentros.

—Si —dijo Harry meditabundo—. Sin duda eres un tipo con suerte al poder
trabajar para esa gente. jChico, parecen felices! Y este mundo esta lleno de tipos
amargados. Si, eres afortunado.

Clinch continué trabajando en silencio y Harry se alejo. «Felices» no era
precisamente la palabra, y Clinch era muy consciente de ello. Era cierto que se habia
producido un cambio desde que Dan habia vuelto a situarse a la cabeza, pero no era
precisamente felicidad. En realidad, no era nada parecido, sino mas bien una especie
de frenética celebracion que nunca terminaba. Dan estaba flotando. En apariencia su
enfermedad habia sido en parte imaginaria. La cojera habia desaparecido y estaba
casi como nuevo. Pero todavia continuaba castigando la botella, incluso mas que
antes. Parecia encontrarse en un estado de jubilosa desorganizacion, que afectaba a
toda la casa. Ya nada se hacia a su debido tiempo. Jamie estaba con frecuencia
borracho. Cleo se levantaba tarde. Y en dos ocasiones, Clinch habia visto a Rhea
mareada por causa del alcohol, s6lo un poco, pero lo suficiente para notarlo. ;Qué
estaba intentando hacer, mantener el ritmo de Dan?

Aunque a veces el caos afectaba a Clinch desfavorablemente, é] esperaba que
continuase. En primer lugar, ya no tenia que acompafiar a Dan a todas partes. Se
defendia por si solo, incluso conducia su propio coche durante el dia. En segundo
lugar, a Clinch le gustaba mas Rhea cuando tenia unas copas encima. Parecia mas
humana, mas accesible, como en aquella Nochebuena cuando ella estuvo tan
simpatica, moviéndose de un sitio a otro, sin dejar de decir tonterias. Era una tia que
se contenia; Clinch se habia hecho esa observacion muchas veces. ¢Y por qué no? Lo
estaba haciendo muy bien. Tenia todo lo que una mujer podia desear. ;Por qué
arriesgarse a perderlo por una pequefia satisfaccion sin importancia? Sin embargo, el
alcohol era bastante relajante. Y Clinch recordaba un viejo dicho que habia oido de
nifio: el dulce ayuda, pero el licor es mejor.

Si, le gustaba verla asi.
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Aquel dia estaba lloviendo y las nubes estaban tan bajas que parecian rozar los
altos edificios del centro de la ciudad. Clinch aparcé el coche en la zona de carga
situada detras de los grandes almacenes y permanecié sentado esperando a que Rhea
saliese. Por lo general era puntual. Si decia que estaria alli, no acostumbraba a faltar.

Por fin la vio llegar. Caminaba muy deprisa, riendo y hablando por encima del
hombro a un tipo de color, bajito y uniformado, que llevaba en los brazos una gran
pila de paquetes. A Clinch le parecié que ella estaba preciosa. Alta, elegante, lo tenia
todo. Sali6 rapidamente del coche, apart6 a un lado al portero de color, abrié la puerta
y lo ayudo a colocar los paquetes en el asiento trasero. Luego ayudé a entrar a Rhea y
volvié corriendo a su asiento.

Mientras se dirigian a la autopista, Clinch comenzé a notar un ligero aroma a
alcohol. Echo una ojeada a Rhea. Estaba sentada con la mirada al frente, pero su cara
permanecia relajada, satisfecha.

—Este ha sido el almuerzo mas largo que hice en mi vida —dijo, una vez que ya
habian entrado en la autopista, en direccion a casa.

Clinch la miro. Tenia la cara sonrosada y no dejaba de sonreir.

—: Almuerzo? Son mas de las cinco —dijo Clinch, sin querer que la conversacion
terminase.

—Dan y yo comenzamos a almorzar a la una —dijo Rhea—, pero luego no dejo
de llegar gente. No estoy segura de cuando se marché Dan. A las cuatro aun
estabamos sentados alli unas seis personas. Tuve que darme prisa para poder hacer
mis compras. Esta es la razén por la que llevo todos esos paquetes a casa, en lugar de
pedir que me los envien. Ni siquiera estoy segura de lo que compré. Quiero verlo.

Clinch la mir6. Lo que decia no tenia mucho sentido, como en Nochebuena.

Harry abri6 la puerta del coche y ayudd a salir a Rhea. Ella dio un ligero traspiés
y Harry mostr6 una preocupacion casi comica, lo cual irrité a Clinch, que grito:

—iEchame una mano con estos paquetes!

—Sera mejor que llame a Jamie —dijo Rhea, pero luego afiadio—: jOh, no! Es su
dia libre.

Clinch también cayo en la cuenta.

—Ayudame a cargarlos —le dijo a Harry.

—Yo puedo llevar algunas de estas cosas —se ofrecio Harry.

Pero Clinch lo cort6 tajante.

—Ayudame a cargarlos, tal como te dije.

Harry hizo lo que le ordenaron, luego lo ayudo a entrar en el ascensor, riéndose
un poco de él.

—¢:Puedes ver algo por encima de todos esos paquetes? —pregunto.
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Clinch lo mir6 con desdén.

Subieron en silencio. De vez en cuando Rhea echaba una mirada a Clinch para
ver si podia arreglarselas bien. A Clinch le estaban temblando las manos y él mismo
temia que se le cayesen los malditos paquetes en el ascensor.

Cuando llegaron al dltimo piso, Rhea sujet6 la puerta mientras él salia. Luego la
siguié por el pasillo, observando cémo ella caminaba, lenta, elegantemente. jVaya
muneca!

Rhea abri6 la puerta del apartamento y la sujetdé mientras Clinch entraba
realizando un dificil ejercicio de equilibrio, al igual que un malabarista. Rhea se echo
a reir, pero a él no le importo en absoluto; era fenomenal, fenomenal.

—¢En donde? —pregunté de pronto.

Rhea sefial6 el despacho y Clinch entr6 tambaleandose. Cuando estaba a punto de
colocar la pila de paquetes sobre la mesa, comenzaron a caer por todos lados. Rhea
entro corriendo a ayudarlo. Se cay6 un paquete, después otro, mientras que Rhea
intentaba inudtilmente evitarlo. Finalmente no queddé ni uno y ambos se agacharon
para recogerlos.

Sus manos se tocaron. Clinch la agarr6 por la mufeca. Ella se incorporo
inmediatamente y los dos permanecieron de pie mirandose, mientras Clinch aun la
sujetaba por la mufieca. Rhea se ruborizd. A Clinch le parecioé que en sus ojos habia
una expresion de desconcierto. Roded su cintura con los brazos y con torpeza la
atrajo hacia él.

—Nena —dijo jadeando—, eres la mujer mas bonita que he visto en mi vida.

Rhea parecia sorprendida. Clinch la beso en el pelo, luego en el cuello, que era
calido y aterciopelado al tacto. Su cuerpo parecia debilitarse; luego creyo sentir una
respuesta espasmodica.

De pronto Rhea coloco sus manos sobre el pecho de Clinch y le dio tal empujon
que le hizo retroceder tambaleandose uno o dos pasos.

—iFuera de aqui! jFuera! —grito.

Clinch estaba con la boca ligeramente abierta, alli de pie, mirandola.

—iFuera de aqui! —grit6é Rhea, ya un poco mas calmada.

—De acuerdo —dijo Clinch, observando su cara—. Ha sido culpa mia.

Sin embargo ella habia respondido, de eso estaba seguro.

Rhea se quedé mirandolo durante un momento, luego se volvio, atraveso
corriendo el pasillo y entr6 en su dormitorio. Clinch oyé como la llave giraba en la
cerradura.

«Cambio de opinidn, supongo —se dijo a si mismo—. No hay duda de que las
mujeres son muy variables. jBueno, eso es todo!»

Recogio cuidadosamente todos los paquetes, los coloco encima de la mesa, luego
salio de la habitacion y bajo al garaje.

—Oye, la sefiora tenia una o dos copas encima, ¢no es cierto? —le pregunto
Harry.
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—No lo sé —respondi6 Clinch.

Aparco el cupé dos puertas en la plaza designada y luego se puso la ropa de
trabajo.

«Bueno, lo intentaste y fallaste —se dijo a si mismo, y comenz6 a preguntarse
qué ocurriria cuando Dan regresara a casa. Finalmente se encogié de hombros—. O
yo estoy loco o ella no le dird ni una palabra. Y si no lo hace... sabré en dénde
estoy».

Cuando Clinch se march6é a casa a las siete y media, Dan todavia no habia
regresado.

Rhea estaba en la sala de estar, de pie al lado de la ventana, cuando lleg6 Dan.
Eran casi las nueve.

—iHola, pequefia! —exclamo, arrojando el sombrero y el portafolios encima del
sofa. Estaba un poco alegre, tenia la cara sonrosada y los ojos brillantes.

—¢Ya has cenado? Siento llegar tarde, pero...; bueno, me fue imposible terminar
antes. Ya sabes lo que ocurre cuando un... —de pronto, cuando Rhea se volvio y vio
su cara, dejo de hablar—. ;Qué te pasa, carifio?

—Dan, quiero hablar contigo.

—Muy bien, de acuerdo. Siéntate, siéntate —hablaba en voz baja para esconder
su desasosiego. Sin duda algo malo le habia ocurrido a Rhea—. ;Te preparo una
copa?

—No, gracias, Dan —cruz6 la habitacion y se sent6 en un divan.

A Dan le hubiera gustado servirse una copa, pero habia algo tan...; bueno, no
sabia qué le ocurria a Rhea y eso le hizo cambiar de opinién y sentarse en el sofa
enfrente de ella.

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunto.

—Dan —dijo Rhea después de un breve silencio—. Me gustaria marcharme por
una temporada.

Dan la miré sorprendido.

—¢Marchar? Claro, claro. Pero yo no puedo dejar esto ahora, nena. Quiza dentro
de un mes o dos. ;A donde te gustaria ir? ;A California? ;Quiza a Honoluld?

—Quiero decir ahora, mafiana —explico Rhea—. Y me gustaria ir sola, irme unos
dias a ver a mi madre.

Dan no sabia qué pensar. Estaba alli sentado, mirandola, mientras se pasaba su
enorme mano por la frente.

—Si, comprendo —dijo por fin—. Ha sido muy duro desde que he regresado, ¢no
es cierto? He estado enfermo, quejandome, y ti teniendo que cuidarme. Si, lo
comprendo. ;Y quiza sea también el alcohol, Rhea? Ya sé que he estado bebiendo
mucho mas de la cuenta, pero vérmelas a diario con todos esos tipos..., {es por eso,
Rhea?
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Parecia muy preocupado y Rhea se inclin6 hacia adelante y le cogio6 la mano.

—Me gustaria marcharme, eso es todo —dijo—. Dan, ¢nunca sentiste que...?

—Si, si, claro —la interrumpi6 Dan—. Uno empieza a estar un poco harto.
Siempre la misma monserga, la misma rutina. Sé lo que quieres decir, nena, no
necesitas darme mas explicaciones —pero de todas formas parecia preocupado.

La madre de Rhea vivia en una pequefia localidad a unos ciento veinte kilémetros
al sur de la ciudad. Se habia trasladado alli tras la muerte de su marido para poder
estar «mas cerca de Rhea», aunque raras veces veia a su hija.

—He pensado que podia ponerme en camino después de desayunar. Es un viaje
facil, llegaré antes del mediodia —explic6 Rhea—. Pasaré algunos dias descansando
y charlando con mama.

—Bueno, ;por qué no? —preguntd Dan, riendo alegremente aunque no se sentia
muy animado. Habia algo en este asunto que no llegaba a comprender.

—Entonces esta todo arreglado —dijo Rhea—. ;Y ahora no seria mejor que
saliéramos y cenaramos algo?

Dan asintio con la cabeza. Los dos se levantaron y cuando Rhea se dirigio hacia
el dormitorio a buscar su abrigo, Dan dijo:

—:Quieres que llame a Clinch esta noche para decirle que revise el cupé mafana
temprano, antes de que te lleve hasta alli?

Rhea vacilé un momento.

—Pero Dan, tu necesitas a Clinch aqui. Conduciré yo misma, asi tendré un coche
para moverme por alli.

—iNo! No vas a conducir ti —grit6 Dan—, no en ese trafico endemoniado que
se forma en direccion sur. jDiablos!, hasta llegar a casa de tu madre la carretera
parece un manicomio. Me volveria loco si supiera que vas conduciendo tu. Clinch
puede dejar alli el coche y regresar en tren o en autobus. Y ahora ya no discutamos
mas. jJoder! {No tendria un solo minuto de tranquilidad!

Rhea titubed, luego fue a buscar su abrigo. Cuando bajaban en el ascensor dijo:

—Dan, desearia que dejaras de tratarme como a una nifia.

Dan la abrazé y se echo a reir.

—iMira quién esta hablando! Sin duda tienes mala memoria. ;Quién hizo que
Clinch me siguiera a todas partes, que incluso me llevara el maletin? De acuerdo,
jquién?

—Lo sé, Dan, pero..., bueno, estabas enfermo.

—Y tu eres una abollacoches. ;No has notado como mejoraron las defensas desde
que conduce Clinch?

Cuando salieron del ascensor y se dispusieron a cruzar el garaje, Rhea dijo:

—Podria coger el tren.

—iVamos, déjalo! —exclam6 Dan—.  El de cercanias? Se detiene en cada
estacion. Ningun tren decente pasa siquiera a setenta kilometros de ese remoto lugar.
iDiablos! Te llevaria yo mismo, pero cada vez tengo mas reuniones. Incluso el
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alcalde me ha pedido que esté preparado. Quiere verme. Sé razonable, Rhea.

De pronto Rhea cambié de opinion y asintié con la cabeza levemente para su
interior. La expresion de su cara se endurecio por un instante.

—De acuerdo, Dan —dijo—. Jerry puede llevarme y dejar alli el coche.

Mientras entraban en el coche, Dan dijo con voz quejumbrosa:

—Desearia saber qué demonios es todo esto. Sé que a duras penas soportas a tu
madre.

Rhea se mostré muy irritada.

—Dan, s6lo quiero estar fuera unos dias.

Dan la mir6, puso cara larga y salié del garaje conduciendo en silencio.

—¢Qué te ocurre, Jerry? —pregunt6 Lola—. Estas tremendamente silencioso esta
noche.

—Nada, nada —respondio Clinch, absorto en sus pensamientos. Habia tenido
razon. Rhea no iba a contarle nada a Dan. Ya eran casi las diez, asi que hubiera tenido
tiempo suficiente. Sentia una especie de siniestra satisfaccion. No habia estado muy
descaminado, después de todo.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 Lola de pronto, arrancando a Clinch de sus
pensamientos.

Alguien subia corriendo la escalera exterior. Son6 un golpe en la puerta. El temor
se adueid momentaneamente de Clinch.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy yo, Frank. Tu jefe quiere hablar contigo, Jerry. Date prisa, ¢quieres? Estoy
cerrando.

—¢Qué imaginas...? —comenzo a decir Lola, pero Clinch dio la vuelta y salio.

¢Seria eso? Bueno, en cualquier caso no podria durar siempre, y Clinch se dijo a
si mismo que de todas formas comenzaba a estar harto de aquella vida rutinaria, que
necesitaba un cambio y que quiza lo intentaria de nuevo en Kansas City, o en su vieja
ciudad predilecta, Detroit.

Pero tan pronto como oy0 la voz de Dan, supo que todo estaba en orden.

—Espero no haberte levantado de la cama, muchacho.

—No, no, Dan —respondio Clinch—. Lola y yo estabamos escuchando la radio.

—Oye, Rhea ha tenido una idea alocada, quiere ir a Barkerville a visitar a su
madre. Asi que mafiana ven temprano y revisa el cupé dos puertas. Quiere partir
hacia las nueve —Dan le explico que dejaria alli el coche y regresaria en autobus,
luego continu6—: Debes estar de regreso hacia media tarde y preguntarle a Jamie. Ire
en taxi al centro de la ciudad, luego puedes pasar a recogerme mas tarde en la
limusina.

¢Qué era todo esto?, se preguntaba Clinch. Ultimamente Dan se las arreglaba
muy bien solo. ;Qué le pasaba a la ranchera? Dan habia estado conduciéndola.
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—De acuerdo, Dan. Llegaré temprano.

Clinch se qued6 tanto tiempo con el auricular en la mano que Frank se vio
obligado a decirle:

—iJerry! ;Has terminado? Mi mujer me esta esperando en el coche.

Clinch colg6 con brusquedad, murmuré unas someras palabras de agradecimiento
y salio del local. Pero no le apetecia volver inmediatamente al apartamento, volver a
encontrarse con Lola y sus esttipidas observaciones, volver a escuchar la radio... Le
apetecia sentarse en algin lugar y pensar sobre el asunto, pues en su opinion se
trataba de una clara insinuacién, todo habilmente planeado por la pequefia mujer.
jHabia que esperar a que fuera la tia la que marcase la pauta! Clinch ri6
laconicamente para sus adentros.

Conducian en silencio a lo largo de la ancha autovia del sur. El trafico era muy
denso y habia cientos de camiones de todos los tipos, desde furgonetas de reparto
hasta largos vehiculos de carga pesada. Se oia el sonido de las bocinas, los
camioneros eran increpados por otros conductores y éstos contestaban con la misma
moneda, los amantes de la velocidad se escabullian de un carril a otro; y por todas
partes, la policia de trafico obligaba a los vehiculos a detenerse a ambos lados de la
calzada para multarlos o echarles un sermén. Sélo se podia conducir muy deprisa o
muy despacio. Como Dan habia dicho, era una casa de locos.

A las afueras de los suburbios, Rhea rompié el silencio:

—Me alegro de haber escuchado a Dan —dijo—. Resulta dificil conducir por
aqui.

Clinch la mir6é desconcertado, pero no hizo ningun comentario. Se sentia
ligeramente intimidado. Aquella mafiana Rhea estaba mas femenina que nunca,
tranquila, sosegada, incluso un poco palida.

Algunos kilometros mas adelante, cuando la autovia terminaba y comenzaba la
ancha autopista estatal, Rhea sefial6 un edificio de grandes dimensiones situado al
otro lado y dijo:

—Para alli, Jerry.

Clinch volvié a mirarla desconcertado, luego hizo lo que le ordend. Era una
especie de centro de recreo o albergue de carretera, se llamaba «La ultima
oportunidad», y estaba decorado al estilo del Oeste. Habia una especie de granero con
una pista de baile, un bar, una estacion de servicio y una pequefia cantina con un
mostrador y varias mesas. La estacion de servicio y la cantina estaban abiertas.

—Me apetece una taza de café —dijo Rhea.

—Claro —dijo Clinch.

Entraron en el comedor vacio. Una muchacha con cara sofiolienta sali6 del fondo
del local y se acercé al mostrador.

—Buenos dias —dijo, luego observo a Rhea con interés.
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—Usted siéntese —dijo Clinch—. Yo pediré el café.

—Solo —especific6 Rhea—. Pide algo para ti y vuelve.

Clinch asinti6 con la cabeza. La muchacha lo observaba ahora a él, luego preparé
los cafés —dos cafés solos en taza alta— derramando una buena cantidad sobre el
mostrador.

—Veinte centavos —dijo, y entonces bostezo.

Clinch le dio el dinero.

—Limpia las tazas —dijo con severidad—. ;Quieres que le gotee a la sefiora por
el vestido?

La muchacha limpi6 las tazas sin hacer ningin comentario y Clinch las llevo a
una mesa del fondo, en donde esperaba Rhea. Puso una taza enfrente de ella y se
quedo de pie al lado de la mesa. Cuando estaba levantando su taza para beber, Rhea
le dijo:

—Siéntate.

—Gracias —dijo Clinch. Se quito6 la gorra de plato y se sento6 al otro lado de la
mesa.

—Apuesto a que te preguntas qué esta ocurriendo, ¢no es cierto? —dijo Rhea.

—Bueno..., si.

—Fue idea de Dan el que ti me trajeras. Dan siempre esta pensando en los
demas. Al principio me opuse, pero después cambié de opinion. Pensé que seria una
buena cosa que los dos charlasemos un poco.

—Sin duda —dijo Clinch.

—En primer lugar, déjame decirte algo. No me gustas, Jerry, y nunca me gustaste,
pero Dan me convencio. Ayer demostraste que yo tenia razén y que Dan estaba
equivocado.

—No sé que me pasé —dijo Clinch, sus facciones se endurecieron—. Cometi un
error, digamoslo asi. Saqué una impresion equivocada. .., quiza.

—¢Quiza? —pregunto Rhea.

—Digamelo usted —dijo Clinch.

—Si no hubiese sido por Dan, yo hubiera prescindido de ti hace tiempo —dijo
Rhea—. Incluso ahora no sé muy bien qué debo hacer. Dan siempre encuentra
excusas para todo el mundo. Es el hombre mas bueno que he conocido, y que ta has
conocido. Pero tu no tienes el suficiente sentido comun y la suficiente decencia para
apreciarlo.

—Escuche, sefiora Moford... —la interrumpi6 Clinch, desconcertado por el tono
que estaba tomando la conversacion.

—:Conoces la historia de Jamie?

—No —repuso Clinch.

—Jamie tocaba el clarinete y estaba casado con Cleo, que trabajaba en nuestra
casa. En cierta ocasion lo detuvieron por llevar marihuana en el coche. El coche
estaba estacionado en un aparcamiento, cualquiera pudo haberla puesto dentro. Cleo
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le pidi6 ayuda a Dan. Dan consiguio sacarlo y le ofrecié un trabajo. Desde entonces
ha estado con nosotros. ;Conoces a Mike Leavitt?

—De vista.

—Dan practicamente lo sac6 de la cuneta. ¢ Por qué?

—No lo sé —dijo Clinch, que a menudo se habia preguntado lo mismo acerca de
Dan.

—¢Y qué ocurrio contigo? Te sacé de la carcel, te ofrecié un trabajo. ;Por qué?

—Sefiora Moford..., no continde preguntandome por qué —dijo Clinch con tono
malhumorado.

—¢Y quieres que te diga algo mas? Cuando conoci a Dan, yo habia tocado fondo
en Nueva York. No encontraba trabajo. ;Qué estoy diciendo? De acuerdo, voy a
hablarte llanamente. Ni siquiera podia entrar en una oficina de empleo. Una amiga
mia me habl6 de Dan. Me dijo que era un buen partido; si, dijo que era un buen
partido con millones de ddlares. Esperaba encontrarme un tipo horrible, pero cuando
lo conoci no podia creérmelo. jQué gran hombre!

Rhea bajo la cabeza y lucho para contener las lagrimas. Finalmente consiguio
controlarse y levantd la vista para mirar a Clinch, que estaba palido y parecia muy
nervioso.

—:Empiezas a comprender? Esta bien, no soy un angel, nunca dije que lo fuera.
Pero con Dan lo he sido al cien por cien. ;Debo volver a hablarte sin rodeos? Seria
despreciable si no lo fuera.

—iYa! —respondi6 Clinch vagamente.

—Deberias avergonzarte de ti mismo —dijo Rhea de pronto—. Pero me imagino
que no es posible.

—No lo sé. Supongo que soy humano —murmur6 Clinch. Hubo un silencio.
Clinch se revolvié en su asiento, luego sacé un pafiuelo y se enjug6 la frente—.
Escuche, sefiora Moford —dijo—. De acuerdo, cometi un error. Pensé que... —dejo
de hablar repentinamente y guardo el pafiuelo.

—No importa lo que hayas pensado —dijo Rhea—. Quiza en parte fue culpa mia,
la maldita bebida. Pero aun asi no es excusa. ;No te das cuenta?

—Si —respondio Clinch—. Lo comprendo.

—De acuerdo, entonces —dijo Rhea—. Regresa a su lado y cuida de él mientras
yo intento reorganizarme.

Clinch vacil6 durante largo rato, luego dijo:

—Si, sefiora.

Clinch recogié a Dan en el edificio Waverly a las siete en punto. Dan estaba
totalmente sobrio y parecia deprimido. Clinch conducia la limusina. Dan se sent6 en
el asiento delantero con él.

—¢Te gusta la comida italiana, Clinch? —pregunt6 Dan después de un largo
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silencio.

Clinch lo mir6 sorprendido.

—¢Espaguetis? jClaro!

Dan se ri6 discretamente.

—Hace algunos afios ayudé a un tipo a montar su negocio. No he ido a verlo
desde hace tiempo. ;Qué te pareceria cenar alli?

Clinch mir6 a Dan, preguntandose si podria aceptar la invitacion.

—iMuy bien! Pero tengo que llamar a Lola.

—¢Te estara esperando? jJoder! Lo habia olvidado.

—No, no —respondié Clinch rapidamente—. Sera una excusa para romper la
rutina.

Dan pareci6 aliviado. Se encontraba solo, el gran tipo, no cabia la menor duda,
pensoO Clinch. Desde que habia hablado con Rhea sus sentimientos hacia Dan habian
cambiado radicalmente. Era como si alguien hubiera abierto una puerta y hubiera
dejado entrar la luz. De acuerdo, solia beber, y a veces mucho mas de la cuenta, ;pero
qué mas se podia decir en su contra?

Clinch luché contra un sentimiento de culpa mientras conducia en silencio.

El Carpaccio’s ocupaba una planta baja en el barrio bohemio de la ciudad. Un
italiano bajo y gordo, de pelo rojizo y ensortijado, fue corriendo a su encuentro con
los brazos abiertos, como si se dispusiera a iniciar un combate de lucha libre. Su
gorda mujer aparecio también con los brazos abiertos. Abrazaron a Dan y le dieron
palmadas en la espalda.

—Sinor Dan —grité Carpaccio—. ¢Por qué tu no venir antes?

También abrazaron a Clinch y le dieron palmaditas en la espalda; luego les
ofrecieron una mesa con gran ceremonia. El local estaba de bote en bote. Clinch se
sent0 y miro a los tipos extrafios que habia a su alrededor: todos llevaban un corte de
pelo similar al de los reclusos, y la mayoria utilizaba gafas con montura de carey. Las
tias vestian pantalones y llevaban el pelo tan corto como los hombres.

«Matones», penso Clinch para sus adentros.

—¢Qué te parece si acompafiamos la cena con algun vino y prescindimos de una
copa previa? —pregunto Dan.

—Por mi, conforme —dijo Clinch.

— Ultimamente he estado bebiendo demasiado, con todas esas reuniones,
almuerzos y demas —dijo Dan—. Voy a dejarlo. Rhea es muy buena, intenta
mantener mi ritmo y eso no es aconsejable para ella. Nunca bebi6 demasiado.

Dan parecia preocupado, sentado alli con la vista clavada en el mantel a cuadros.
De pronto, sintié tal agrado de simpatia por aquel tipo descuidado, tosco, que se
sobresaltd. Miraba a Dan como si fuera la primera vez que lo veia. (Como pudo
haber estado tan ciego, tan equivocado?
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Comieron jamoén con mel6n, espaguetis con salsa de almejas blancas, scampi y
ensalada, y Carpaccio les sirvio el mejor vino italiano que tenia.

De vez en cuando Carpaccio aparecia sudando como un toro y gritaba:

—¢Les gusta? Yo mismo lo preparé para ustedes. Es el mijor scampi de la ciudad,
¢no?

—Si —estaba diciendo Dan—, no es que yo sea un bebedor de vino
empedernido, o algo parecido. No necesito el alcohol para nada. Cuando estuve en la
carcel nunca lo eché de menos y eso que podria haber conseguido que me trajeran
una botella. Es s6lo un maldito vicio, como fumar. Y me lo voy a quitar. A Rhea no le
gusta.

Condujeron de vuelta a casa en completo silencio. Dan parecia deprimido.
Cuando entraron en el garaje del Crosley Arms eran las nueve y media. Harry estaba
de servicio. Estaba sentado en un banco apoyado contra la pared, escuchando musica
en un pequefio transistor.

—Bien, buenas noches, muchacho —dijo Dan—. Te veré mafana.

—Si —respondio Clinch—, y Dan...

Dan se volvio y lo miro.

—Dime.

Clinch queria decirle algo, pero no estaba seguro de qué. Queria que supiera que
apreciaba todo lo que habia hecho por €l. Sin embargo, no le salian las palabras.

—Gracias por la cena —dijo—. Fue estupenda.

—Me alegro que te haya gustado —dijo Dan—. Buenas noches.

Las puertas del ascensor se cerraron y Clinch oyo el débil zumbido que producia
al arrancar. Aparco la limusina en la plaza correspondiente y salio.

—Buenas noches, hombre afortunado —grit6 Harry.

Clinch lo mir¢ al pasar y luego se detuvo.

—No hay duda de que tu jefe es un buen tipo —dijo Harry—. Me da un billete de
cinco dolares tras otro por no hacer nada. Es realmente un tipo generoso. Eres
afortunado.

—Quiza tengas razon, Harry —dijo Clinch—. Buenas noches.

A las doce y media Dan estaba aun sentado enfrente de la television, en pijama y
batin. La casa permanecia en silencio. Jamie y Cleo se habian acostado hacia un rato.
Finalmente Dan bostezo, luego se levanto con una exclamacion de disgusto y apago
el televisor.

«Debo mantener mi firme propoésito de abstinencia —pensé mientras se levantaba
—, o de otra forma ya estaria castigando la botella.»

Decidié que al dia siguiente por la noche invitaria a algunos tipos a jugar una
partida de poker, quiza a Al, a Mike, y a varios habituales de la «gran partida». De
pronto pensé que seria una buena idea telefonear a Rhea, pero tras echar una ojeada
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al reloj cambi6 de opinion.

«Rhea nunca se acuesta hasta tarde, pero podria despertar a su madre. jJoder! De
todas formas podria asustar a Rhea, hacerle creer que algo va mal.»

Bostez0, se rasco la cabeza, se puso a caminar por la habitacion sin proposito fijo,
recogiendo cosas y volviendo a posarlas.

«Vete a la cama, cabeza de asno —se dijo—. Duerme. Deja pasar el tiempo.»

Estaba apagando las luces cuando sond el teléfono en el despacho, la linea
privada. Desconcertado, entrd corriendo para contestar.

—Dan —dijo una voz misteriosa, distorsionada.

—Si. ¢Quién es?

—Escuche, soy un amigo. Quiero ponerle al corriente de algo que esta
ocurriendo.

—¢Quién es? —pregunté Dan impaciente.

—No puedo decirselo, pero me conoce bien, Dan. He llamado por la linea
privada, ¢no es cierto? Escuche, intento hacerle un favor y no dispongo de mucho
tiempo.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Qué sucede? —grité Dan a través del teléfono.

—Los muchachos tienen una reunion secreta en el club. Se esta celebrando en
este momento. Hace mucho tiempo que los estoy vigilando y tienen la intencion de
acabar con usted, Dan, hablando desde el punto de vista politico, claro. ; De acuerdo?
Ahora ya lo sabe.

El hombre colgd el teléfono. Dan se sentd, con los ojos abiertos de par en par y el
auricular en su enorme mano. ;Quién podria haber llamado? No cabia la menor duda
de que el tipo habia distorsionado la voz. ;Bob Lint? ;Tom Patrick? Tenia que ser
uno de los «veinticuatro».

Dan comenz6 a hervir de rabia.

—iVaya, esos cabrones! —grit0, luego se precipito hacia el dormitorio y comenzd
a vestirse. Por ultimo solt6 una carcajada—. jDios! Casi no puedo esperar a ver las
caras que van a poner cuando me vean entrar.

El garaje estaba desierto y casi a oscuras cuando Dan salio del ascensor. La gran
limusina no estaba aparcada en el lugar correspondiente, sino que estaba de cara a la
puerta, como si estuviera preparada para partir.

—iPor qué diablos no aparco Clinch el coche en su sitio! —penso distraidamente
mientras se sentaba al volante.

Se acomodd, buscé a tientas con las llaves durante un momento, giré el contacto
y luego piso el acelerador. Se produjo una tremenda explosion. Parecia que el mundo
se elevaba tembloroso en medio de una nube de humo negro y apestoso. Y Dan tuvo
la sensacion de que estaba volando a través de la oscuridad y que se sumergia en otra
mas profunda e impenetrable. Luego en... la nada.

Un violento eco se expandio por el inmenso garaje, propagandose a través de la
puerta abierta y haciendo vibrar las vajillas y los cristales de las ventanas de todo el
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vecindario. La gente se despertaba sobresaltada y se preguntaban unos a otros: «;Qué
demonios ha sido eso?»

Clinch oy6 la explosion y durante largo rato permanecio tumbado escuchando.
Lola dormia. Tras lo que le parecié una espera interminable, las sirenas comenzaron a
gemir en la distancia, acercandose cada vez mas.

Clinch continu6 tumbado, intentando liberarse de un espantoso presentimiento.
Pero perdi6 la batalla y finalmente se levant6 y se vistio en la oscuridad. Se estaba
poniendo la cazadora de cuero, cuando oy6 pasos en la escalera exterior. Se acerco
corriendo al cajon, lo abrié y saco el revélver. Llamaron a la puerta estrepitosamente.
Lola se sent6 en la cama, y medio dormida, sobresaltada, grit6:

—¢Quién es, Jerry? Por el amor de Dios, ¢quién es?

Intentaba encontrar a Clinch en la cama palpando a su alrededor frenéticamente.
Luego Clinch oy6 sus pies desnudos en el suelo.

—iQuédate quieta! —siseo6 en la oscuridad—. jNo hagas ruido!

Los golpes continuaron. Clinch se acerc6 de puntillas a la puerta y escucho.
Alguien estaba llorando y sollozando en el rellano.

—¢Quién es? —pregunto por fin.

—Soy yo, Jamie.

—¢Queé ocurre, Jamie? —gritd Clinch, abriendo la puerta.

Jamie se tambale6 dentro de la habitacion y cayo de rodillas. Clinch encendio la
luz. Jamie se incorporo lentamente. Tenia la cara mojada y brillante por las lagrimas.

—Tenes que venir, Jerry —sollozo—. Tienes que venir.

Clinch cogi6 a Jamie por un brazo y lo zarande6 suavemente.

—¢Qué ocurre? ;Qué paso?

Jamie intentd contener los sollozos pero fue incapaz, y habl6 de manera casi
incoherente.

—El sefior Moford..., él..., volo6 por los aires. En el coche..., jboom!..., todo él
volo por los aires...

Clinch palidecio y se tambaleo6 ligeramente.

—¢Qué estaba haciendo en el coche?

—Yo..., nosotros no lo sabemos, Jerry. Nosotros..., lo juro por Dios..., no lo
sabemos. Nos acostamos pronto. Estabamos dormidos. La tltima vez que lo vimos
estaba sentado delante de la television, viendo algun programa. Dios mio, Jerry...,
es..., es como si no hubiera ocurrido... {No puede haber ocurrido!

Clinch vacil6 largo rato, luego preguntd con voz ronca:

—¢Esta muerto?

—iDios mio! Es... esta muerto, si —solloz6 Jamie—. Volo6 por los aires..., el
coche esta retorcido..., tienes que venir, Jerry. Cleo y yo..., no sabemos qué hacer.

Clinch se sentia repentinamente sosegado.

—De acuerdo, Jamie —dijo—. Tu vuelve ahora alli y yo iré enseguida.

Jamie salio, sollozando, poco dispuesto a marcharse. Clinch lo oyd bajar las
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escaleras dando traspiés. Se volvio. Lola estaba en el medio de la habitacion,
mirandolo con una expresion casi de histeria.

—iVistete! {Rapido! —Ile espet6 Clinch—. O te dejaré aqui!

—Pero Jerry, no puedo ir alli..., no lo soportaria...

—Vistete rapido y no discutas. Nos marchamos de aqui.

—¢Quieres decir que dejamos nuestro...?

Clinch le dio un empujén.

—iSi, si! jDate prisa!

—Pero Jerry, no podemos, no podemos. ; Qué pasara con todas nuestras cosas?

—De acuerdo. Quédate. Arréglatelas td con la bofia.

Lola comenz6 a llorar y a vestirse al mismo tiempo.

—Esta bien, Jerry, esta bien.

—Sin maletas. Sin nada.

—Mi bolso, ¢puedo llevar mi bonito bolso? —sollozé Lola.

—Si! jSi! jDeprisa!

Mientras se vestia, con las manos temblandole torpemente, dijo con voz
entrecortada:

—Pero..., Jerry..., td..., tu no hiciste nada malo, ;verdad?

Clinch estaba casi conmocionado. En aquel momento no sentia nada y apenas
sabia lo que decia. Se ri6 secamente.

—No, yo solo soy el primo, nena. Solo el primo.

Atravesaron el puente de la calle Kosciusko en un autobis medio vacio y
penetraron en la marafia de calles mal iluminadas que configuraban la orilla
occidental. Tres manzanas al este de la estacion de autobuses se apearon, en la misma
plaza donde Clinch lo habia hecho aquel primer dia. Para asombro de Lola, Clinch la
llevo a un cine nocturno de sesion continua. Estaba lleno de borrachos y vagabundos
durmiendo. Se sentaron en la parte de atras.

—Ahora escucha con atencion —dijo Clinch—. Alquila una habitacién para ti en
alguna pension barata, no en un hotel, en un lugar en el que no les importe que las
fulanas lleven a sus clientes. ; Comprendes? Un lugar en donde no hayas vivido antes.
iPero tu debes conocer los tugurios adecuados!

—S], de acuerdo —dijo Lola moviendo la cabeza con aprension.

—Paga una semana por adelantado y diles que volveras mas tarde con el
equipaje. Luego regresas aqui. Dales un nombre falso. Te llamas..., hum..., Dorothy
Allen. ; Comprendes? De acuerdo... Ahora, vete.

Le dio algun dinero. Lola se levant6 indecisa, vacilante.

—iVamos! ;Qué te ocurre?

—Me..., me esperaras, ;verdad, Jerry?

—iMaldita sea! jClaro que te esperaré! Me quedaré aqui sentado. Ahora, vete.
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Lola se inclin6 y lo beso, luego salio.

Clinch se arrellano en el asiento y dirigi6 la vista a la pantalla, aunque sin prestar
atencion a la pelicula de vaqueros que proyectaban. Sélo advertia el ruido: gritos,
disparos, caballos al galope. Poco a poco la conmocion iba desapareciendo, como la
Novocaina después de una visita al dentista. De pronto, fue presa de un violento
ataque de desesperacion, y mientras luchaba contra él, se dio cuenta vagamente de
que aquella era una sensacion que no experimentaba desde que habia comenzado a
trabajar para Dan. Aunque si la habia experimentado anteriormente. Recordaba
haberla sentido la primera noche que pasé en libertad, antes de conocer a Lola.
Entonces se habia acostumbrado a ella, dentro y fuera de la carcel, pero ahora le
parecia tan desconocida que su intensidad le asusto.

«Tienes que pensar —se decia a si mismo—. Es inttil lamentarse por algo que ya
no tiene solucién. Tienes que pensar.»

Pero no conseguia tranquilizarse. Y poco después, a la sensacion de
desesperacion le sucedio otra de odio violento.

«jMaldito hijo de puta! jMaldito piojo!», grité para sus adentros, y comenz6 a dar
patadas a la butaca de delante.

Poco a poco el odio fue desapareciendo y comenzo6 a sentir un profundo dolor al
pensar en Dan. jVaya una forma de terminar! jVolando por los aires! jSin tener una
oportunidad! Los hombres deben tener una oportunidad.

«Tienes que pensar, Clinch —insistia—. Piensa, muchacho.»

Por fin consiguié calmarse y las cosas comenzaron a coger forma. Ahora todo
estaba claro, demasiado claro. Dan habia estado condenado desde el principio. En el
momento en que las puertas de la prision se cerraron tras €él, habia comenzado su
hora. Y quiza todo habia sido planeado para enviarlo a chirona y poder destruir su
poder. Clinch recordaba cémo él mismo se habia sorprendido de que las autoridades
hubieran sido capaces de meter a Dan en la carcel. Era probable que hubieran
recibido una pequefia ayuda de alguna fuente inesperada. Al principio los muchachos
se habian despreocupado. Les parecia que Dan estaba fuera de juego, mientras ellos
planeaban sin prisa la derrota. Pero Dan les habia tomado el pelo. En la reunion del
comité los habia vencido a pesar de todas las artimafias, les habia dado un buen
susto..., y entonces..., sin perder tiempo..., jboom!

Todo se habia concebido y planeado a la perfeccion. La mano de un habil
maquinador resultaba evidente en todo este asunto. jAl! Con su expresion de
preocupacion y su ridiculo bigote. ;Quién si no? Un tipo mucho mas peligroso y
capaz de lo que parecia. Ahora no habia ninguna duda sobre eso.

A Clinch le asalté un repentino recuerdo que le hizo chasquear los dedos, un
rapido destello de clarividencia. jTed! El era el tipo en ropa de faena que habia visto
pasar cuando subia con Dan las escaleras que conducian a la sala de juego en el
Translate Trucking Company.

«Como pude ser tan estupido —gritd, dando un pufietazo en la butaca de delante
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—. ¢Por qué no me di cuenta entonces?»

Si, Ted. Un hombre clave. Habia trabajado en Crosley Arms el tiempo suficiente
para familiarizarse por completo con la rutina diaria de los Moford, incluso del
servicio.

Y encima, a los muchachos se les habia presentado una maravillosa oportunidad
que nunca hubieran sido capaces de planear por si solos. El chofer ex-presidiario, un
tipo con un amplio historial delictivo. Un Gerald Clinch, el perfecto primo, el
primero del que sospecharia la policia.

Clinch continuaba sentado, moviendo la cabeza en sefial de desaprobacion en la
oscuridad del teatro. Ahora su mente estaba tranquila, fria, cautelosa, y funcionaba
como una maquinaria bien engrasada.

«jVaya golpe! —pensé Clinch—. jVaya golpe perfecto! No cabia la mas minima
posibilidad de culpar a Al.»

iQué planificacion! jQué oportunidad! Rhea fuera de la ciudad (cualquiera podia
apostar a que el viejo charlatan de Dan lo habia estado pregonando aquel dia por toda
la ciudad), y el tipo, generoso y despreocupado, se habia quedado solo.

«Excepto por mi —recordo Clinch—. Si, excepto por mi.»

Harry habia terminado de trabajar a las once y media, dando a Ted y a sus
supuestos compinches el tiempo suficiente para colocar la bomba antes de la llamada
telefonica. Tuvo que haber una falsa llamada telefénica, Clinch lo sabia. Era la tinica
manera de hacer que Dan bajara al garaje y se montara en el coche. jPerfecto!

Y Al quedaba fuera de sospecha. Como el mejor y mdas antiguo amigo de Dan, la
policia lo escucharia y €l les tiraria una indirecta aqui, una duda alla. ;Se podria
construir un auténtico caso contra Clinch a partir de una habil coartada? jPero él tenia
también una coartada! Lola. Aunque Lola era peor que no tener ninguna. Seria un
detrimento para la defensa. Un buen fiscal la pondria en ridiculo en cinco minutos.
¢Harry? No servia. ;Como podria Harry estar seguro de que Clinch no habia
regresado después de las once y media?

De pronto se acorddé de Dan, sentado enfrente de él en el pequefio restaurante
italiano, cenando tranquilamente, pero preocupado por Rhea y la bebida. Le
temblaron los labios. Tuvo que contenerse para no prorrumpir en sollozos. Entonces,
de pronto, le asaltd tal desenfrenado deseo de matar, de destruir, de derribar todo
aquel maldito lugar, que se agarré a los brazos de la butaca, sujetandose con fuerza,
como un hombre en una montafia rusa desbocada. Poco a poco consigui6 calmarse.

—De acuerdo, esos hijos de puta veran lo que es bueno —murmuro.

Un poco mas tarde Lola regresé corriendo y sin aliento, se sento a su lado, le
cogi6 del brazo y apoy6 la cabeza sobre su hombro. El la aparté.

—¢Todo arreglado? —le pregunt6 con brusquedad.

Lola lo miré sorprendida, luego dijo:

—S], Jerry. Todo arreglado.
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La cama con somier metalico de la pension era vieja, y crujia cada vez que Clinch
o Lola se movian. Lola dormia a rachas, sobresaltindose a cada momento e
irrumpiendo en sollozos. Clinch no podia dormir. Permanecia tumbado con los brazos
debajo de la cabeza, mirando el techo.

Pensaba en Rhea. No podia quitarsela de la cabeza.

«jQué mufieca! —pensaba—. {Vaya mujer! Cielos, si que me ha dado una
leccion! Y yo hice que se marchara. Si no hubiera sido por aquel incidente, no se
hubiera marchado, y entonces quiza... —pero se detuvo aqui—. Déjalo, Clinch. Lo
hubieran matado tarde o temprano. Estaba todo calculado.»

—iEsos hijos de puta! —dijo en voz alta, luego dio la vuelta e intent6 dormir.

Era indtil pensar en Rhea. Tendria de él la misma opinién que el resto: le habia
jugado una mala pasada a Dan. ;Y por qué no? Habia intentado poseerla, ;no era
cierto? Ella le habia dado una leccion y quiza €l hubiera querido vengarse. Quiza era
un maldito asesino lunatico. ;Acaso no tenia antecedentes penales? Un mal tipo. No
se podia culpar mucho a la tia.

Pero este pensamiento le molestaba e importunaba tan persistentemente que
desistio de intentar dormir.

A las seis envio a Lola a comprar los dos periodicos de la mafana. Regreso
aterrorizada. Clinch encendi6 un cigarrillo, se sent6 a la mesa en calzoncillos y se
dispuso a leer las noticias sobre el sensacional asesinato. El titular de uno de los
periodicos decia:

UNA BOMBA MATA AL GRAN DAN MOFORD; y el subtitulo:

SE BUSCA A SU CHOFER, UN EX PRESIDIARIO

El otro titular decia:

DIRIGENTE POLITICO ASESINADO; y el subtitulo:

DAN MOFORD MUERE MISTERIOSAMENTE; SE BUSCA A SU CHOFER.

Los titulares eran impresionantes, aunque no los contenidos; eran textos
superficiales, imprecisos, escritos rapidamente, con limitacion de tiempo. Los
periédicos de la tarde ofrecerian una informacién mas detallada, algo que mereciera
la pena leer. Clinch los arrojé a un lado.

Lola habia hecho café en un pequefio hornillo. Le llevo a Clinch una taza y se
sento en el borde de la cama mientras bebia la suya. Habia en Clinch un cierto
desabrimiento, una extrafia rigidez que la intimidaba. Deseaba hablarle, decirle lo
extrafio que le parecia que el dia anterior por la mafiana estuvieran desayunando
juntos en su propio apartamento, Clinch preparandose para ir a trabajar..., y ahora...,
pero no dijo nada.

Clinch termino el café, se meti6 de nuevo en la cama y dio la vuelta, quedandose
de cara a la pared. Sintiéndose rechazada, ignorada, Lola fue incapaz de mantenerse
en silencio por mas tiempo.
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—iDios mio, Jerry! ;Qué vamos a hacer?

Clinch se volvié malhumorado y grito:

—Yo sé lo que voy a hacer. Si no te sobrepones, me libraré de ti.

Lola lo mir6 consternada.

—cLibrarte... de mi?

—Eso es lo que dije. ;Qué diablos de ayuda puedes ofrecer si te comportas asi?

Lola se calm6 inmediatamente.

—De acuerdo, Jerry. Me..., me tranquilizaré. Ayudaré.

Clinch la observé durante un momento.

—¢Podrias tefiirme el pelo de rubio?

Lola lo mir6 fijamente, luego reflexiono y respondié con rapidez:

—Si, creo que si. Hay un producto para hacerlo, incluso trae las instrucciones.

—Estupendo. Cémpralo tan pronto como abran las tiendas, y cémprame también
unas gafas, que sean negras y de concha. ;De acuerdo?

—De acuerdo —respondi6 Lola inmediatamente.

Clinch estaba pensando:

«Quiza consiga parecerme a aquellos tipos que vi en el restaurante italiano.»

Rhea estaba tumbada en un sofa en el cuarto de estar del atico, en un estado que
se aproximaba al desmayo. Tom Mitchell habia ido a recogerla a la pequefia localidad
rural y ahora estaba sentado cerca de ella en una silla de respaldo alto. El médico
acababa de darle a Rhea un calmante y habia insistido en que se metiera en la cama,
pero Rhea rehusaba escucharlo.

—Tienes que contarle a la policia todo esto, Rhea —decia Mitchell—. Tienes que
hacerlo. Es otra pista, quiza la mas importante.

—¢Como pudo hacerlo? —sollozaba Rhea—. ; Como pudo?

—Es un delincuente con un amplio historial. ;Quién sabe lo que pasa por una
cabeza como ésa? Yo se lo adverti a Dan, pero no me hizo caso. Esta mafiana Al
Cramer me contd que en varias ocasiones habia notado una cierta tension entre Dan y
ese individuo.

Rhea movia la cabeza lentamente en sefial de desaprobacion.

—Si me hubiera quedado..., si no me hubiera alejado de Dan como una estupida.
¢Por qué? ;Por qué? ¢Por qué hice eso? Aun ahora no puedo explicarmelo.

—Acabas de decirme por qué —dijo Mitchell pacientemente—. Tenias un buen
motivo, Rhea.

Hubo un silencio, luego Rhea dijo:

—Es dificil creer que alguien fuera capaz de hacer una cosa asi, especialmente a
Dan. A Dan, un hombre del pueblo —comenzo6 a llorar y sollozar violentamente, casi
con histerismo.

Mitchell se levantd y cogio el calmante que el doctor habia dejado.
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—¢Quieres tomarlo? —pregunto.

Rhea intent6 sosegarse.

—No —dijo—. Estaré bien, Tom.

Tom se sentd de nuevo.

—Escucha, Rhea, cuando te sientas mejor, le diré al capitan Craig que pase por
aqui. Es una buena persona, muy educada y tranquila. Cuéntale lo que me has
contado a mi. Les ayudara a reconstruir el caso, créeme.

—Pero la prensa y todo lo demas, Tom. Ni siquiera soporto la idea de...

—Quiza podamos mantener alejada a la prensa, Rhea, al menos de momento.
Pero eso establece un movil, y es importante. Quieres que lo cojan y lo encierren, ;no
es asi?

Rhea se incorpor6 de pronto.

—iQuiero que lo maten! —grito—. jQue lo maten!

Mitchell parecia un poco escandalizado.

—Me temo que habra que dejarlo en manos de la justicia.

Rhea se tumbo y volvio la cara a la pared. Mitchell mir6 el reloj, luego se levanto
y comenzO a pasear arriba y abajo lentamente. ;Es que nunca iba a llegar esa
enfermera? ;Qué diablos la estaba entreteniendo?
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CAPITULO DIEZ

—¢Qué tal estoy? —pregunto6 Clinch.

Su pelo corto y aspero era ahora castafio claro, casi rubio, y llevaba gafas con
gruesa montura de plastico negro. El mismo se habia comprado un traje barato de
franela gris y en aquel preciso momento se estaba poniendo la chaqueta encima de
una camisa blanca. Llevaba una corbata azul marino cuidadosamente anudada, que
mantenia en su sitio con un pasador chapado en oro.

Lola lo miraba con escepticismo, incapaz de articular palabra.

—Una noche vi a Dan vestido asi, regresaba a casa de ver un espectaculo. Fue la
noche que acepté el trabajo.

La expresion de Clinch era de ligera crispacién, pero a pesar de eso a Lola le
parecié que estaba tranquilo, aunque cefiudo, muy cefiudo, como ocurria desde que
habian abandonado el apartamento.

Lola se sentia intimidada, confusa.

—Pareces un extrafio, Jerry —dijo dulcemente—. Si me cruzara contigo por la
calle no te reconoceria.

Clinch se volvié y la mir6. Parecia nerviosa, palida, preocupada. De pronto se dio
cuenta de que apenas se habia ocupado de ella desde que habian comenzado los
problemas. Se acerco y la abrazo con torpeza.

—Todo esta arreglado, nena —dijo—. Una maleta nueva, ropas; y ahora te voy a
dar dinero suficiente para que puedas ir tirando.

Lola lo cogio por el brazo y lo mir6 suplicante.

—Pero Jerry, ;por qué no nos vamos? ;Por qué no nos vamos a otra ciudad? A
Detroit, por ejemplo. T solias hablar siempre de ella.

—Quiza vayamos..., mas adelante —respondi6 Clinch impaciente—. Ahora
escucha lo que te voy a decir. Ten cuidado con el dinero. Yo estaré yendo y viniendo,
pero nunca vendré cuando sea de dia, ;comprendes? Quédate aqui. Si alguna noche
no aparezco a dormir, no te asustes. No te muevas de aqui, yo regresaré. Conserva la
habitacion, ;de acuerdo?

—De acuerdo, Jerry.

Saco varios billetes de la cartera y se los entregd, luego la abraz6 sin demasiado
interés y la beso en la mejilla.

—Ya nos veremos, nena.

—Pero a donde vas, Jerry? —pregunto Lola, intentando contener las lagrimas—.
iSi al menos supiera a donde vas!

—:No oiste nada de lo que dije? Regresaré.

La mir6 durante un momento, luego se volvio y salio. Lola permanecio atenta al
sonido cada vez mas lejano de sus pisadas, luego corri6 a la ventana y mir6 hacia la
calle. Clinch apareci6 por fin, caminando lentamente, como si no tuviera interés en ir
a ningun sitio en particular, y al llegar a la esquina se detuvo y encendi6 un cigarrillo.
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«No lo reconoceria —penso6 Lola, luchando contra una inquietante sensacion de
extrafieza, de alienacion—. No lo reconoceria.»

Observo a Clinch hasta que desaparecio, luego se sent6 en el borde de la cama
con la mirada perdida en el vacio, preguntandose qué podria hacer hasta que
regresara Clinch.

Clinch compré un neceser pequefio y barato en una casa de empefios, también
algunas camisas, corbatas y ropa interior; luego adquirié6 una habitacion, bajo el
nombre de Thomas Black, en una pension desvencijada situada a un kilémetro y
medio al sur de la Plaza. Para llegar a la pension de Lola, a menos de un kilémetro,
podia ir por las callejuelas, la avenida o el bulevar. Ahora tenia dos sitios en los que
poder esconderse. Si uno resultaba peligroso, no estaria perdido en la calle, que
siempre era malo.

La habitacion de Clinch estaba en el segundo piso y daba a una calle estrecha,
poblada de cantinas, pequefios talleres de reparacion de automoviles, bares,
almacenes y tiendas de varios tipos. En la esquina de enfrente habia un local de venta
de coches usados de aspecto desolador. Era un lugar perfecto, todo estaba a mano.

Mientras Clinch tramaba su plan, el caso Dan Moford continuaba de rabiosa
actualidad, y en todas las ediciones de los periédicos aparecian fotos de Clinch
facilitando su identificacion. Era el principal sospechoso, el tinico. Leyé las noticias
sobre el funeral de Dan con la sensacion de que todo era un pretexto, un espectaculo
montado para beneficio de los reporteros graficos. Pero sintié una profunda y confusa
emocion cuando vio una fotografia de la sefiora Moford, de Rhea, con un velo negro,
sostenida por Al Cramer y Tom Mitchell, y con Mike Leavitt al fondo. A Rhea no se
le veia la cara. Al parecia preocupado; Mitchell, desconcertado. Pero Mike Leavitt se
enjugaba los ojos con un enorme paiiuelo.

«jMaldito irlandés! —pens6 Clinch—. Quiza apruebe todo esto.»

Observo la fotografia durante largo tiempo. De pronto se sinti6é invadido por un
violento ataque de odio. Recort6 de la foto la cara de Al y la puso encima de la mesa,
donde no pudiera evitar verla cada dia.

—Servira para recordarmelo —dijo a la foto—. jCanalla! jEspera y veras!

Tan pronto como oscurecia, Clinch se acercaba a la habitacion de Lola y pasaba
alli el resto del dia hasta aproximadamente media noche. Comian en la habitacion,
bebian uno o dos botes de cerveza, y estaban un rato juntos. Segun pasaban los dias,
Lola se iba calmando cada vez mas. Esta rutina, extrafia como era, la tranquilizaba
hasta el punto de dejar de hacer preguntas y aceptar las idas y venidas de Clinch
como algo natural, como una parte imprescindible de sus vidas.

Una noche Clinch se present6 en su habitacion con un nuevo mono de trabajo, de
color blanco, y un metro de fieltro rojo. Lola le pidi6 prestadas a la casera unas tijeras
grandes y bien afiladas, y luego se puso a observar como Clinch, sentado a la mesa,
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dibujaba cuidadosamente con un lapiz y un cartén que le servia de regla una serie de
letras mayusculas en el fieltro rojo. Temia hacer preguntas, aunque le consumia la
curiosidad. Entonces Clinch lenta y pacientemente cort6 cada una de las letras con el
enorme par de tijeras.

—Aqui tienes hilo rojo —dijo—. Céselas como yo te diga, aqui en la espalda del
mono, ;ves? Asi.

Lola hizo lo que le mandaba; luego se quedd boquiabierta cuando la inscripcion
comenzo a formarse y se complet6: TRANSTATE TRUCKING Co.

—iJerry! —grit6—. ;Vas a trabajar alli?

Clinch solté un grufiido enojado y movio la cabeza con impaciencia:

—De alguna manera, nena, de alguna manera.

Sin decir palabra, Lola bajé la cabeza y comenz6 a acariciar las letras y a
enderezarlas un poquito. Clinch sinti6 de pronto un arrebato de lastima. Lola era
como una nifia perdida en el bosque, tan inocente. Se acerco y la abrazé torpemente.

—:Queé te ocurre? —grito Lola sobresaltada—. Casi consigues que me pinche.

—iEres un hacha! —dijo Clinch, dandole con el pufio un ligero golpecito en la
barbilla.

Lola mir6 las letras con orgullo.

—Me parece que lo he hecho muy bien —dijo.

Mas tarde, Clinch hizo algunas nuevas adquisiciones: un gorro de lana azul
marino del tipo usado por los estibadores, una saca de lona de las que se cierran con
una cuerda, una escopeta de dos cafiones del calibre doce (le resultd gracioso
comprobar lo facil que era comprar una escopeta del tipo utilizado para cazar,
ninguna pega), una caja de municion, algunas herramientas, incluyendo un pequefio
torno y una pequefia pero resistente sierra de acero, y finalmente un viejo cupé Ford
de indescriptible aspecto, en bastante buenas condiciones.

Después conto el dinero que le quedaba y movio la cabeza negativamente.

«Si fracaso —pens6—, voy a andar muy mal de pasta.»

Alquilé una plaza en un pequefio garaje y taller de reparaciones situado en la
acera de enfrente de la pension y alli, trabajando por la noche, cuando no habia nadie
a la vista, no solo reviso el Ford y lo puso a punto, sino que con la sierra y el torno
convirtié la escopeta en un arma mortifera de corto alcance, serrando casi las dos
terceras partes de los cafiones. Un arma realmente «amenazadora.

Durante todo este tiempo, solo le preocupaba realmente una cosa: Rhea. No
conseguia quitarsela de la cabeza. Los demads no le importaban. De acuerdo, ellos
pensaban que era culpable, ;y qué? Pero que ella lo pensase también..., bueno, era
doloroso. Este pensamiento le mantenia despierto durante la noche, no podia
reconciliarse con la idea. Al principio pensé que era cuestion de tiempo, que lo
olvidaria. Pero el tiempo no lo ayudaba en lo mas minimo. Segun iban pasando los
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dias, se iba convirtiendo en una obsesion.

Y finalmente no pudo aguantarlo mas, y maldiciéndose a si mismo por chulo,
maton y aficionado, cogié un autobtis con direccion al este, cruzoé el puente de la calle
Kosciusko hasta llegar al centro de la ciudad, luego se bajé y deambul6 entre la
multitud y el trafico de la hora punta.

Eligi6 unos concurridos grandes almacenes, cuya cafeteria estaba atestada de
oficinistas y mecanografas que comian apresuradamente el tentempié de media
mafiana, mientras cientos de clientes entraban y salian por la amplia puerta principal,
abierta de par en par. Nadie reparaba en nadie en un lugar como ese.

Clinch entr6 en una de las cabinas telefénicas, cerr6 la puerta, y manteniéndose
de espalda marco el nimero de la casa de Dan. Le temblaban las manos y podia sentir
como las gotas de sudor frio se deslizaban por sus omoplatos.

Hubo una larga espera, hasta que por fin Jamie contest6 al teléfono con su voz
lenta y cansina.

—Residencia de los Moford.

Clinch se aclaro la garganta con nerviosismo y vacilo. Tuvo que luchar contra el
deseo de colgar el auricular. ;Qué podia decir? ;Qué podia decir, por el amor de
Dios?

—AQuisiera hablar con la sefiora Moford, por favor —articulé por fin.

—La sefiora Moford esta ocupada en este momento. ;Quien la llama?

—Jamie, soy yo, Jerry —revelo.

—¢Quién? ;Quién? —Ile llegaba la voz de Jamie. Parecia perplejo, horrorizado.

—Soy Clinch. Déjeme hablar con ella, Jamie. Es muy importante.

Un largo silencio. Luego Jamie pregunto:

—¢Seguro que eres tu, Jerry?

—Si. Date prisa.

Clinch oy6 un gran estrépito. Aparentemente Jamie habia dejado caer el auricular,
pero se dio cuenta de que aun habia comunicacion, asi que espero, sudando, lleno de
inquietud.

Jamie atraveso corriendo el pasillo y llamé con los nudillos en la puerta abierta de
la sala de estar. La sefiora Moford estaba hablando con el sefior Mitchell y con aquel
policia de pelo cano, como reconoci6é Jamie. Iba a ocurrir algo, algo importante, sin
duda.

—S]i, Jamie, ;qué deseas? —pregunto Rhea.

Jamie abrio la boca para hablar, pero no pudo articular palabra. Tanto Mitchell
como el enorme policia se quedaron mirandolo. jEra lo maximo, el final! jParecia
imposible, Jerry telefoneando! jEra una locura!

—¢Qué ocurre, Jamie? —pregunt6 Rhea levantandose.

Jamie sefialo hacia el hall.

—Al teléfono —dijo—. Un hombre. El..., él dice que es Jerry. Yo no lo creo,
pero eso es lo que dice.
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Mitchell se quedo con la boca ligeramente abierta, luego se levanté.

—Yo me ocuparé de esto. ; Quiere usted escuchar por el supletorio, capitan?

—No —dijo Craig—. ¢Hay otra linea desde donde pueda llamar a la compaiiia de
teléfonos?

—En el despacho —dijo Mitchell.

Ambos corrieron en distintas direcciones. Jamie se quedo alli, desconcertado,
mirando a Rhea, que le parecia que estaba muy palida.

—¢Qué queria? ;Qué dijo? —pregunt6 Rhea.

—:Cree usted que realmente era €él, sefiora Moford? ;Por qué iba a llamar?

—¢Parecia su voz?

—Si, sefiora. Creo que era su voz.

—Bien, ;qué dijo?

—Dijo que queria hablar con usted, muy importante.

Rhea se levanto y se acerco a la ventana, alli se detuvo para mirar al exterior.
Estaba temblando de odio, de temor. ;Por qué tuvo que llamar? ;Por qué?

—Pero Clinch —estaba diciendo Mitchell por el teléfono—, ;por qué iba a hablar
contigo? Me parece...

—Quiero decirle algo, Mitchell. Es importante.

—Bueno, dimelo a mi. Dimelo. Debes saber que la sefiora Moford no se siente 1o
suficientemente bien como para...

Clinch se enjugé la frente con un pafiuelo. Hacia un calor casi sofocante en la
pequeiia cabina.

—Tengo que hablar con ella personalmente, Mitchell —dijo—. ¢Querra ir a
buscarla, por el amor de Dios?

Le parecia que a los picapleitos les gustaba mucho hablar, llevar la voz cantante,
meterse en los asuntos de todo el mundo.

Pero de pronto tuvo un presentimiento y se rié irénicamente para sus adentros.
Mitchell estaba distrayéndolo, hablaba muy despacio y con sensatez, mientras alguien
intentaba localizar la llamada. jTipico!

—Es inutil que intenten localizar la llamada, Mitchell —dijo—. Incluso si la
descubren, no le serviria de nada. ;Va a ir a buscarla?

—No —respondioé Mitchell—. Es imposible.

—Vayase al infierno, farsante —grit6 Clinch, y colg6 bruscamente el auricular.

Permanecié un momento en la cabina enjugandose la cara. jVaya condenada
estupidez habia intentado hacer! ;En qué habria estado pensando? Naturalmente
Rhea nunca hablaria con él, pensando como lo hacia. Y ahora perseguirian al
sospechoso por toda la ciudad. Pero de algun modo se sentia aliviado. Por lo menos
se habia esforzado para contarle a Rhea la verdad.

Rhea estaba aun en la ventana cuando Mitchell regres6. Antes de que pudiera
hablar, el capitan Craig entro procedente del estudio.

—¢:Puede localizar la llamada? —pregunt6 Mitchell.
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—Si —dijo Craig—. Lo sabremos dentro de un momento. Pero creo que no nos
servira de mucho. Es un profesional. Probablemente habra llamado desde una cabina
muy alejada del lugar en el que se esconde. Si me disculpan, regreso al centro de la
ciudad. Debo organizar un nuevo grupo de hombres.

Cuando el capitan Craig se hubo marchado, Rhea pregunto:

—¢Qué queria? ;Por qué telefone6? ¢ Estas seguro de que era Jerry?

Mitchell observo su cara y luego dijo:

—Por favor, siéntate, Rhea, y deja que te prepare algo de beber. Esta ha sido una
mafiana muy movida.

Rhea se sentd en el enorme sillon de Dan, apoy6 la cabeza en el respaldo y se
cubri6 la cara con las manos. Se sentia como si estuviera a punto de desmayarse.
Mitchell le sirvié rapidamente una copa de cofiac con soda y de tres tragos bebio la
mitad. En sus mejillas comenz6 a aparecer un toque de color.

—Fra Clinch, no hay duda —dijo Mitchell—. Desconozco la razon por la que ha
llamado. Dijo que era importante. Queria hablar contigo.

—:No te parece extraio? —preguntd Rhea después de un largo silencio.

—Si se tratara de mi bajo estas circunstancias, de una persona normal, te diria que
si —respondi6 Mitchell—. Pero con un asesino, ;quién puede decirlo? Sencillamente
olvidalo, Rhea.

Hubo un largo silencio. Rhea bebia lentamente, ensimismada en sus
pensamientos.

—Me pregunto por qué se quedo en la ciudad —dijo—. Ha tenido tiempo
suficiente para escapar, para irse a California, a cualquier lugar.

—Sucede lo mismo —dijo Mitchell reprimiendo su impaciencia—, con un
hombre como ése, ;quién lo sabe?
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CAPITULO ONCE

Claire estaba en el Ingle, hablando con Charley junto al mostrador de recepcion,
cuando entraron dos detectives, Carmody y Trosky. Se acercaba la ultima hora de la
tarde de un caluroso dia de primavera, y los dos detectives estaban sudando y
parecian cansados. Ambos eran de complexion fuerte y al verlos Claire se quedo
inmovil, luego se volvio y fingié estar revisando el correo que habia encima del
mostrador, enfrente de ella. Charley levanto la vista sonriendo amigablemente e hizo
un jocoso saludo con el dedo indice.

—iHola, muchachos! —dijo—. jUn dia caluroso, eh!

—iHola, Charley! —dijo Trosky—. No estas bromeando con el tiempo, no.
Treinta y dos grados. ;Qué te parece para un dia de primavera?

Carmody se acerco a Claire y se puso a mirar por encima de su hombro, al tiempo
que le guifiaba un ojo a Trosky.

—:Quieres leer mi correspondencia? —pregunto Claire—. Si es que sabes leer.

Carmody se ri6 y se volvié hacia Charley, entregandole una fotografia revelada en
el laboratorio de la policia.

— Viste alguna vez a esta chica, papi?

Charley sac6 sus gafas y observo la foto largo tiempo, luego se la pasé a Claire,
que la mir6 de mala gana.

—En este trabajo veo a muchas chicas —dijo Charley—. Dentro y fuera, en todas
partes.

—¢Y tu que respondes, nena? —Ile pregunto Carmody a Claire.

Ella y Charley intercambiaron una larga mirada.

—Si —dijo Claire—. La he visto, pero fue hace mucho tiempo.

—Si —asintio Charley, siguiendo su ejemplo—, vivio aqui una temporada.

—¢Con qué nombre? —pregunto Trosky.

—Lola algo —respondio Charley.

—¢Smith? —pregunt6 Carmody.

—Si —dijo Charley—. Creo que era eso.

Carmody arroj6 otra fotografia sobre el mostrador.

—¢Con este tipo?

Tanto Charley como Claire observaron la fotografia durante largo rato. Era una
foto robot de Clinch.

—Si —dijo Charley—. Hace casi un afio. Oye, ¢no es ese el tipo que...? —
levantd las dos manos y grito—: jBoom!

—Creemos que si —dijo Trosky, volviéndose hacia Claire—. Tu te mueves
mucho por el barrio, ¢has visto a la chica dltimamente?

—No —respondio Claire—. De hecho, no estoy segura de que la reconociera si
volviera a verla. Quiza lo hiciera, pero no era nadie, solo una chiquilla raquitica.

Charley se ri6 disimuladamente y Claire le lanzé una mirada.
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—¢Acaso no era una chiquilla enclenque? —pregunto.

—A mi me parece que era muy bonita —dijo Charley.

Claire recogio el correo y se dirigio hacia el ascensor, pero Trosky la cogio por el
brazo.

—Escucha, Claire, haznos un favor. Si ves a esa muchacha, danos un telefonazo.

Claire se aparté bruscamente.

—¢Por qué? ;Cuando hicisteis vosotros, los gorilas, algo por mi?

Trosky la mir6 fijamente, enojado.

—No se trata de lo que hicimos, si no de lo que no hicimos. ;Te ha estado
molestando alguien ultimamente?

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Claire.

Se marchd. Trosky se quitd el sombrero, sacé un pafiuelo y se enjugo la frente.

—Y eso sirve para ti también, papi —dijo.

—iClaro, claro! —respondi6 Charley amigablemente—. Ya me conocéis,
muchachos.

Carmody saco una cajetilla, él y su compafniero encendieron un cigarrillo y se
pusieron a fumar y charlar de espaldas al mostrador.

—Seguro que vamos a tener movimiento —dijo Trosky—. Ese maldito loco
telefoneo a la sefiora Moford y la amenazd, o algo por el estilo. En comisaria estan
que explotan.

—:Es eso cierto? —dijo Charley—. jCielos! Nunca se sabe. Cuando vivia aqui
parecia un tipo muy tranquilo. Pagaba las facturas y no causaba problemas —movio
su poco respetada cabeza gris en sefial de desaprobacion.

—iJoe! —Ilamo6 Trosky a su compafiero—, sera mejor que telefonees a tu mujer
mientras tengas oportunidad. Esta puede ser una noche muy larga.

Carmody dejo el mostrador y entré en la cabina telefénica.

—Tiene dos chicos enfermos —explic6 Trosky—, y su mujer tampoco es muy
fuerte.

—FEs duro —dijo Charley.

Mientras Carmody hablaba por teléfono, Trosky continué de pie fumando,
enjugandose su cara grande y de aspecto rudo con un pafiuelo arrugado, y mirando a
la Plaza, en donde empezaba a caer la noche y comenzaban a encenderse algunas
farolas.

Hubo un largo silencio, luego Lola, hablando con cautela, dijo:

—Jerry..., estas..., bueno, estas muy extrafio esta noche.

—Es el calor —dijo Clinch—. Supongo que no va a refrescar lo mas minimo.
Pasame otra lata de cerveza, ;quieres, nena?

Estaban sentados en la oscuridad con todas las ventanas abiertas y la puerta
entornada, intentando refrescarse. Clinch no llevaba nada mas que los calzoncillos;
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Lola, una bata amplia y muy ligera.

Se levanto a buscar la cerveza.

—Echale un vistazo al reloj —grit6é Clinch.

En el pequefio comedor ardi6 una cerilla.

—Las nueve y cuarto, Jerry —grit6 Lola.

Cuando volvié con la lata de cerveza, Clinch dijo:

—Tengo que marcharme enseguida, tan pronto como beba la cerveza.

—Nunca te vas tan temprano, Jerry —protest6 Lola, preocupada.

—Lo sé, lo sé —dijo Clinch sin darle importancia.

Lola no respondio, pero habia algo en su actitud que la perturbaba. Resultaba
extrafio, pero era esa especie de sensatez, de afabilidad, de gentileza..., no estaba
segura de como definirlo, pero era algo muy distinto de su acostumbrada irritabilidad.

—Aun no hemos cenado —dijo Lola después de un largo silencio.

—Esta cerveza es suficiente para mi. Hace demasiado calor para comer. Quiza
tome algo mas tarde.

Clinch termino la cerveza, se levantd y comenzé a caminar arriba y abajo por la
oscura habitacion.

—:Queé haces, Jerry? —pregunto Lola.

—Nada, nada. Me voy a vestir, debo irme.

Estaba casi vestido antes de que ella hablara de nuevo.

—Jerry, no te enfades..., pero...

—De acuerdo, ;qué quieres?

—Me pongo tan nerviosa por las noches después de que tu te vas —dijo Lola—.
Siempre me acuerdo de como era nuestra vida en el apartamento. Tu regresabas a
casa, cenabamos y luego estabamos juntos hasta la mafana siguiente. Me gustaria
que ahora fuera igual, Jerry.

—Bueno, no lo es.

—:No podria ser asi?

—No.

Hubo un prolongado silencio. Clinch ya estaba preparado para salir. Lola lo
acompafio hasta la puerta, agarrada a su brazo.

—Jerry —dijo, pronunciando con dificultad—, si al menos supiera a déonde vas
cuando te marchas de aqui, me sentiria mejor. Tengo la impresion de que desapareces
o algo parecido..., y me pongo a pensar que quiza no regreses. Si al menos supiera...

—No —dijo Clinch—. Deja que yo organice las cosas. Es mejor que no lo sepas.

—¢Nos marcharemos pronto? La otra noche dijiste que...

—Muy pronto —dijo Clinch, luego se volvio y salio.

Lola estuvo escuchando cémo bajaba las escaleras, luego se volvid y corrio a la
ventana. Momentos mas tarde, Clinch apareci6 en la acera, debajo de la ventana, pero
estaba tan oscuro y las luces de la calle eran tan débiles que casi no podia
distinguirlo. No era mas que una sombra vaga y oscura. Luego desaparecio.
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Continué mirando por la ventana con la vista perdida durante un momento, luego
penso:

«Tengo hambre. La cerveza nunca me llena como le ocurre a Jerry.»

Fue a la cocina, encendi6 la luz y buscé en la nevera algo que comer, pero no
habia nada que le apeteciera; en realidad casi no habia nada.

«Bajaré al bar de Pat», penso; luego comenzo a vestirse lentamente.

Eran casi las diez y media. Claire salié de un bar pequefio y oscuro, arrastrando a
un hombre gordo y borracho de mediana edad, que se reia con risita sofocada. No
dejaba de manosear y pellizcar a Claire subrepticiamente mientras caminaban por la
acera. Claire se esforzaba en no bostezar.

—¢Qué te parece si cogemos un taxi, papaito? —pregunt6 ella, dandole una
palmadita en la cara—. Ya sabes, para evitar a la bofia.

—iMuy bien, muy bien! —dijo el hombre afablemente; luego la preocupacién le
invadio por un momento y pregunté—: ;A qué distancia esta?

—A un kilémetro y medio, quiza menos.

—De acuerdo, de acuerdo —grit6, manoseandola y pellizcandola de nuevo.

—¢No puedes refrenar tus malignos impulsos durante un minuto? —pregunto
Claire.

El hombre la miré fijamente, luego estallé en una carcajada.

—iQué mujer! —dijo—. ;Si, sefior! jUna auténtica mujer!

—Hay una parada de taxis al final de la calle —dijo Claire, luego lo cogio6 por el
brazo con amabilidad, aunque también con firmeza, impidiéndole que realizara mas
demostraciones de carifio mientras caminaban.

Cuando pasaron por delante del bar de Pat, Claire observo que habia un taxi
aparcado a la puerta, y a través de la ventana vio al taxista comiendo en la barra. Lo
conocia, era un tipo llamado Bud.

—Aqui tenemos uno —dijo—. No es necesario que vayamos hasta la parada. El
taxista terminara dentro de un minuto.

El hombre no sabia a qué se referia y tampoco le importaba. Continuaba
intentando manosear a Claire. De pronto Claire lo empujo a un lado bruscamente y se
quedd mirando con atencién. Una muchacha joven de pelo largo y negro, mas bien
baja, estaba saliendo del bar.

—iHola! —dijo Claire.

Lola se detuvo y la mir6 fijamente, con su boca infantil ligeramente abierta.

—iOh, hola!

—Otra vez por el barrio? —pregunt6 Claire, sonriendo de forma amistosa.

Lola la observo de nuevo, luego le devolvio la sonrisa. Claire siempre le habia
dado miedo, pero ahora se mostraba tan agradable y amistosa.

—iSi! —dijo—, en casa de la sefiora Taylor.
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—¢Quién es? —pregunto el hombre.

—Una amiga, una amiga —dijo Claire, y luego volvié a dirigirse a Lola—: Ya
ves que estoy ocupada y no puedo detenerme ahora, pero podria pasar a visitarte.

De pronto Lola sintié6 miedo. Clinch le habia advertido una y otra vez..., y ahora,
si daba la casualidad de que Claire se acercaba por alli cuando estuviera Clinch...,
pero qué podria decir. Claire parecia tan amable y...

—iSi, estupendo! —exclam6—. Bueno, supongo que seria mejor... —vacild,
luego dio la vuelta y se marcho.

—Encantada de haberte visto —grité Claire detras de ella.

—¢Quién era esa chica? —pregunt6 el hombre—. Es condenadamente guapa.
Pero por una menor puedes terminar en la carcel, ;verdad, encanto? En la carcel.

Claire apreto los labios y cerr6 el pufio con fuerza. Se abrieron las puertas del bar
y Bud, el taxista, salio.

—iHola, Claire! —dijo—. ;Qué tal te va?

—Monta a este «caballero» en tu taxi, Bud. Vuelvo dentro de un momento.

Se dispuso a entrar en el bar de Pat, pero el hombre la sujeto.

—iOh, no, no te vayas! —grito—. No me vas a dejar colgado, nena.

Claire lo aparto.

—Tengo que llamar por teléfono. Regreso enseguida.

Bud sujet6 al hombre mientras Claire se iba.

—:Qué diablos es esto? —grito el hombre—. ;Una conspiracion? Me gusta esa
tia, es mi tipo. ;Por qué se marcha?

—No se marcha, majadero —dijo Bud—. ;Estas bromeando? Enseguida regresa.
Meétete en el taxi, tranquilizate y no me des mas problemas.

El hombre miré detenidamente el rudo rostro de Bud, luego se metio6 en el coche
sin protestar y se senté a esperar.

A las once y diez Clinch entr6 en la cabina telefénica de una bolera situada a una
o dos manzanas de su pension, y llamo al River 2-1000. Era el tercer intento en dos
semanas. Las dos veces anteriores, la partida se habia organizado en la sala de billar.

Finalmente, el mismo tipo de siempre, con su monotona voz de siempre, contestd
al teléfono:

—:Diga?

—¢:River 2-10007?

—Si.

—Aqui un amigo de Al. ;Hay partida esta noche?

—Si.

—:En dénde?

—En el garaje.

—De acuerdo, gracias.
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Clinch tuvo que intentarlo dos veces antes de conseguir colgar el auricular. jPor
fin! Sali6 de la cabina y atravesé con paso ligero la amplia bolera, sin mirar a derecha
ni izquierda. En aquel momento tenia la extrafia sensacion de que cualquier persona
podria leer su rostro. Cuando lleg6 a la acera, saco el pafiuelo y se enjug6 la frente,
pero no dejaba de sudar.

«iDios, qué calor! —pensé—. ;No vamos a tener un poco de brisa?»

Lola estaba tumbada en la cama sin zapatos y con una lata de cerveza en la mesita
de noche, hojeando una revista de cine. La sefiora Taylor le habia dado un montén de
revistas atrasadas que habia encontrado en la habitacion de un cliente que se habia
marchado hacia dos dias.

—¢Quieres todas estas revistas, nena? —habia preguntado la sefiora Taylor—. A
mi no me interesa mucho todo ese asunto de Hollywood, pero tu eres joven y a todas
las jovencitas parece gustarle.

—Si, gracias, gracias —dijo Lola muy efusiva, pues tenia bastante miedo de la
sefiora Taylor, una mujer gorda, malhumorada y corta de vista, que se quedaba
mirando de forma extrafia, como si fuera una enorme carpa, a través de los cristales
extremadamente gordos de sus gafas.

Lola no leia las revistas, sino que se limitaba a mirar las fotografias, deteniéndose
de vez en cuando en aquellas que a su parecer mostraban lugares paradisiacos...,
palmeras, playas de arena blanca llenas de bafiistas afortunados, hoteles de lujo,
coches de grandes dimensiones como el que Jerry conducia para llevar al pobre sefior
Moford, y una atmdsfera, un ambiente de..., ;de qué?..., ¢de tranquilidad y
llamativas novedades...? Suspiraba y pasaba las paginas lentamente. Quiza Jerry la
llevaria a uno de esos lugares. Jerry se daba ahora mucha importancia. Y aunque en el
fondo de su corazon sabia que nunca iria al sur de California, por lo menos resultaba
algo agradable en que pensar.

En el piso de abajo, la sefiora Taylor oyo unas enérgicas pisadas en el vestibulo,
como si alguien atravesara la puerta principal, y sacé la cabeza para ver quién era. La
sefiora Taylor no tenia muy buena vista, pero su oido funcionaba estupendamente,
como muchos de sus inquilinos habian descubierto a través de los afios. Su cabeza
siempre estaba asomando por la puerta a cualquier hora del dia o de la noche.

—iHola, sefiora Taylor! —exclamo Trosky—. ¢ Cémo le va?

—Asi, asi, sargento —dijo preocupada—. ;Y a usted?

Trosky asintio con la cabeza amablemente. Detras de él, Carmody se habia
quitado el sombrero y se enjugaba la cara.

—Parece que no refresca —gruio.

Trosky le entreg6 a la sefiora Taylor una fotografia.

—:Se hospeda aqui?

La sefiora Taylor fue hacia la lampara para observar la foto, acercandola mucho a
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sus gafas. Trosky intercambi6 con Carmody una mirada de irritacibn. Ambos
esperaron.

—No van a causarme ningtn problema, ¢verdad? —pregunto6 la sefiora Taylor,
bajando la fotografia.

—No —dijo Trosky—. Todo ira sobre ruedas.

—FEsta aqui —dijo la sefiora Taylor—. Dorothy Allen. Justo al final de la
escalera. Aquella puerta de alli. ;Pero qué pudo haber hecho una pobre chica como
ésa? Es muy agradable. Ustedes me conocen, muchachos, estoy acostumbrada a tratar
con putas, con criaturas sucias e inmundas, no intento bromear, éste es mi negocio,
pero les digo que es una buena chica.

—¢Ha traido a algiin hombre ultimamente?

—Bueno, les diré que no acostumbro a espiar a mis inquilinos...

Trosky y Carmody intercambiaron una mirada sardonica, pero no hicieron ningin
comentario.

—Pero..., en fin..., senti curiosidad por esta chica. En primer lugar pag6é una
semana por adelantado y eso es bastante inusual. Luego..., no trae a nadie. Pasa casi
todo el dia en casa, cantando y tarareando para si misma, y a veces llorando. La he
oido al pasar por delante de su puerta. No es una buscona, si es eso lo que quieren
saber, muchachos.

—¢Y algun amigo?

—Si, tiene uno —dijo la sefiora Taylor—. Es de su estilo diria yo, aunque no lo
he visto mucho. Viene por las noches. Siempre sereno. Lo habré visto media docena
de veces. Siempre educado.

—:Ha estado aqui esta noche?

—Si. Estuvo y se fue.

—¢Qué aspecto tiene?

—Muy bien vestido —dijo la sefiora Taylor—. Un traje muy bonito, camisa
blanca, corbata. No es un vago, créanme. Pelo rubio.

—¢Alto o bajo?

—FEstatura mediana, diria yo.

—Fornido, delgado, gordo?

—Mas bien delgado. Camina despacio, como si no fuera a ninguna parte.

—¢Alguna vez la oy06 llamarlo por su nombre?

—S]i, una vez; dio la casualidad que pasaba por delante de la puerta.

Trosky y Carmody intercambiaron otra mirada, pero no hicieron ningun
comentario.

—Jerry. Asi fue como lo llamé.

Trosky asintio con la cabeza.

—De acuerdo, sefiora Taylor. Ahora subiremos y hablaremos un rato con ella.

—¢Hizo algo? —pregunto la sefiora Taylor—. Qué hizo, por el amor de Dios?
No seria capaz de matar una mosca. Escuchen, he visto a muchas en mi vida. He
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tenido harpias capaces de envenenar a un tipo por cinco pavos. Ella es una pobre
muchacha, asustada.

Los dos detectives se limitaron a mirarla, luego se volvieron y subieron las
escaleras.

—Ya se lo dije —grit6 la sefiora Taylor, y al no obtener respuesta, volvié a su
cuarto y cerré la puerta de golpe.

Lola salt6 de la cama esperanzada cuando oy6 un leve golpe en la puerta. jJerry!
Pero de pronto su corazén comenzo a latir mas deprisa. No podia ser Jerry. Nunca
llamaba. A peticion suya, ella nunca cerraba la puerta con llave, pues él le habia
explicado que quiza necesitara entrar corriendo.

Se repiti6 la llamada. Lola estaba paralizada. ;La sefiora Taylor? Pero no era su
forma de llamar. Ella parecia arafiar la puerta, o algo por el estilo. Sin saber qué
hacer, Lola se sent6 en el borde de la cama y comenz6 a ponerse los zapatos. Se
disponia a ponerse el derecho, cuando la puerta se abrio lentamente y se encontro de
frente con dos hombres de aspecto rudo y gran estatura.

—:Eres Dorothy Allen? —pregunto Trosky.

Lola se puso de pie de un salto con el zapato en la mano.

—S1, sefor.

—Policia —dijo Trosky—. ;Podemos entrar?

Un terror frio invadi6 lentamente el cuerpo de Lola.

—S1, senor. Pasen.

Mientras Carmody recorria el apartamento, mirando dentro del cuarto de bafio,
del pequefio comedor y del armario, Trosky se acerco a Lola y la mir6é de arriba
abajo, con melancolia. Media mas de un metro ochenta y parecia elevarse por encima
de ella como el gigante de un cuento de hadas.

—¢:Cuantos afios tienes, encanto? —Ile pregunto con amabilidad.

—Veintiuno, sefior —dijo Lola, le temblaban los labios y le flaqueaban las
rodillas—. Tengo mi tarjeta de la seguridad social y mi... —se detuvo bruscamente y
mir6 desesperada a su alrededor en busca del bolso.

Carmody, que lo habia estado examinando, se lo entreg6 al momento.

—¢Es esto lo que estas buscando, Lola?

Lola lo mir6 sin comprender.

—NMe llamo... —pero se detuvo de nuevo, sentandose en el borde de la cama y
prorrumpiendo en lagrimas.

Trosky movid la cabeza negativamente.

—Fste es un caso para el tribunal tutelar de menores. Apuesto a que no pasa de
los dieciséis.

Lola continuaba llorando, sin levantar la vista.

—Fse si que es un bolso bonito, encanto —dijo Carmody—. ;Te lo regal6 tu
novio?

—No, sefior —solloz6 Lola.
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—:Donde lo conseguiste? Con todos esos chismes, debié costar cincuenta
ddlares.

—NMe lo regal6 una sefiora.

—¢Qué sefiora?

—Una..., una sefiora, sencillamente.

—~Quieres decir que lo robaste en Bergman, ¢no es cierto? —Carmody se volvio
hacia Trosky—. Sacado de Bergman. Articulos de calidad —Ie guifié un ojo a Trosky
—. ¢Crees que debemos encerrarla por ratera?

Lola se levant6 y comenz6 a llorar.

—No lo robé. Es mio. Me lo dieron. Por favor, no se lo lleven. Nunca robé nada.

—¢:Donde esta Jerry? —pregunt6 Trosky de pronto.

Lola respondi6 al momento.

—No lo sé. Yo... —Entonces se detuvo, dandose cuenta de lo que habia dicho y
se sent6 de nuevo en el borde de la cama, mirando al suelo.

Trosky se llevé a Carmody a un lado.

—Llévatela. Es ella, no hay duda. Yo llamaré y montaré la vigilancia. El
regresara.

—Vamos, nena —dijo Carmody—. Ponte el zapato. Daremos un pequefio paseo
hasta el centro de la ciudad.

—¢Puedo coger mi bolso? —preguntd Lola.

—~Claro, claro —dijo Carmody—. Cégelo.

Después de que Carmody y Lola se hubieran marchado, Trosky reviso
detenidamente el apartamento sin encontrar nada de interés. Luego bebi6 la ultima
lata de cerveza que habia en la nevera y baj6 a hablar con la sefiora Taylor.

La vieja mujer parecia un poco nerviosa y lo miraba friamente a través de sus
gafas de culo de botella.

—¢Qué hizo? —Ile espeto—. ;No tengo derecho a saberlo?

—Sefiora Taylor —dijo Trosky—, durante afios usted se ha mantenido alejada de
los crimenes de este barrio. Sea amable, sea amable.

La sefiora Taylor comprendié la amenaza implicita e hizo un gran esfuerzo para
calmarse.

—Me gustaba esa pobre chiquilla —dijo—. No sabe qué alivio suponia para mi
tener una criatura como ésa con quien poder hablar, en lugar de esas putas apestosas
todo el dia.

—Su caso es para el tribunal tutelar de menores —dijo Trosky—, asi que deje de
preocuparse.

—Tribunal tutelar de menores —dijo la sefiora Taylor sardonicamente, como si
hablara consigo misma—. ¢Es eso bueno?

—Es mejor que la carcel normal. ;Y ahora al diablo con todo ello! Escucheme,
jesta segura de que ese tipo, Jerry, es rubio?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—¢Lo ha visto alguna vez sin chaqueta o con las mangas remangadas? Ha hecho
mucho calor dltimamente.

—No. Siempre va vestido como un caballero. Un joven muy educado.

—:0Ojos grises?

—No lo sé. Lleva gafas.

Trosky asintié con la cabeza para si mismo.

—De acuerdo. Ahora necesito utilizar su teléfono. Y quiero que colabore,
mamaita. Vamos a vigilar este lugar. Si no me equivoco, es un tipo peligroso y puede
haber un tiroteo. Nosotros esperamos que no sea asi, pero puede ocurrir.

La sefiora Taylor palidecio ligeramente, luego asintié con la cabeza.

—Esta bien, sargento, esta bien. Lo que usted diga —Ile tir6 ligeramente de la
manga mientras entraban en el cuarto—. ;Cree que esto podria causarme algin
problema, sargento? Tengo que ganarme la vida.

—No veo por qué —dijo Trosky—, siempre que colabore.

—iOh, colaboraré al cien por cien! No se preocupe.

Asi era su vida. Estaba acostumbrada a ella. Primero habia colaborado con un
marido vago e inutil, después con la policia, con las putas, con los chulos. jClaro que
colaboraria!
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CAPITULO DOCE

Mientras Clinch conducia hacia el sur por el River Boulevard, su mente iba
recordando de forma automatica, casi palabra a palabra, la conversacién que habia
mantenido con Dan la noche en la que ambos hicieron aquel mismo recorrido.

Dan le habia estado hablando de las grandes partidas de poker, explicandole las
precauciones que Al habia tomado para mantenerlo en secreto, en privado, y Clinch
habia apuntado que era un buen sistema para mantener alejada a la bofia.

Dan habia estallado en una carcajada.

—c:La bofia? ¢Quién se preocupa por la bofia? No. Hace unos cinco afios
entraron dos tipos armados y limpiaron el juego. Todavia hoy nadie sabe de donde
vinieron ni a dénde fueron. Asi que desde entonces, Al y los muchachos se han vuelto
muy precavidos.

—Debio haber sido un buen botin —habia dicho Clinch.

—Lo fue —habia respondido Dan—. Y ni siquiera se denunci6 a la policia. Un
par de tipos listos y afortunados.

Grandes gotas de sudor le corrian bajo el gorro de lana azul marino que llevaba
puesto, y mientras atravesaba el River Boulevard en direccion al sur, maldecia para
sus adentros. Un tipo no puede pensar en todo, anticiparse a los acontecimientos.
¢Como iba a saber que tendria que dar un golpe tan perfecto en una noche sofocante
como ésa, sin una brizna de aire? Llevaba el traje gris debajo del mono. Una vez
terminara, se desharia del mono y al instante dejaria de ser un mecanico, un tipo de
garaje insignificante, para convertirse en un ciudadano honrado y bien vestido.
iMaldito calor! Con toda la ropa que llevaba se sentia como si estuviera en un bafio
de vapor. Pero era demasiado tarde para hacer algo al respecto.

A su izquierda discurria el rio; a su derecha se alzaban los altos bloques de
apartamentos, cuyo aspecto era cada vez mas pobre conforme se iba acercando al sur.
Finalmente, los edificios de apartamentos eran sustituidos por almacenes y bares, y
mas adelante por pequefias naves industriales y amplios depdsitos de mercancias. La
distancia entre las farolas aumentaba y el trafico se reducia a un lento transcurrir.

En el paso a nivel —la esquina de los suicidas, como la habia llamado Dan—, el
semaforo intermitente estaba apagado y por todas partes parecia cernirse un silencio
absoluto. Sin embargo, al recordar como el interurbano habia surgido de la nada,
oscilandose ritmicamente, Clinch redujo la velocidad y escudrifi6 la via con atencion.
iSolo oscuridad y silencio! En aquel momento no habia ningtin automavil a la vista.

Y entonces, como si estuviera viviendo la misma experiencia paso a paso, vio la
enorme draga en el rio, mucho mas lejos esta vez, pero con el mismo aspecto, con su
traquear de maquinas y bombas de agua, con la cubierta superior iluminada por arcos
de palida luz azulada, y los obreros yendo y viniendo en ropa de trabajo por la
superestructura.

Clinch no gir6 al llegar a la calle Setenta y Seis como habia hecho siguiendo las
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indicaciones de Dan. Continu6 dos manzanas mas alla, hasta llegar a la Setenta y
Ocho; entonces enfil6 una ancha callejuela pavimentada que llevaba hacia el norte,
luego gir6 repentinamente hacia el oeste, apareciendo en Avalon, en el lugar exacto
para sus propositos. Clinch habia explorado el barrio una docena de veces por la
noche y ahora lo conocia tan bien como las calles de la ciudad canadiense en la que
habia nacido.

Se meti6 por Avalon, avanzé una manzana, luego torcié por una callejuela que
aunque ancha y bien pavimentada estaba tan oscura como el interior de una mina de
carbon. Encendié la luz de cruce y circul6o lentamente por la callejuela hasta
encontrar el Deposito 3 de la empresa de desguace de automoviles, que ocupaba casi
una manzana entera del barrio. Gran parte de la valla que daba al callejon habia sido
derribada para poder meter un avion estropeado de grandes dimensiones, y hasta el
momento nadie se habia preocupado de volver a levantarla. Clinch habia descubierto
este precioso escondite en una de sus salidas de reconocimiento. Los depositos no
estaban vigilados. En el Deposito 1, al final de la callejuela, habia una pequefia garita
donde un viejo vigilante parecia no hacer nada excepto fumar en pipa, leer una revista
y escuchar la radio. Clinch lo habia observado varias veces.

Metio el coche en el solar marcha atras y lo escondio tras una parte de la valla que
estaba levantada, de cara al oeste. Dejaria el motor en marcha. Cuando volviese, s6lo
tendria que salir disparado calle abajo. Conduciria hacia el oeste por Camden
Boulevard, luego, tras unos dos kilometros, torceria hacia el este por River
Boulevard, y de nuevo se encontraria en su propio barrio. Habia hecho el recorrido
muchas veces. A esas horas de la noche apenas funcionaba ningtin seméaforo. Casi
podia llegar a casa sin tener que detenerse.

Clinch saco la escopeta de debajo del asiento y la cargo, luego la metio en la saca
de lona, que la cubria casi por completo, menos por tres o cuatro centimetros de la
culata. También cogio el revdlver de debajo del asiento, lo sac6 de la pistolera,
comprobd si estaba debidamente cargado y luego, desabrochandose el mono, lo
sujetd en el cinturén del pantalon. Probablemente no lo necesitaria, pero era
conveniente llevar un arma de repuesto.

A la luz del salpicadero y con la ayuda del espejo retrovisor, se asegurd de que
cuando echara el pasamontafias de lana sobre la cara, los agujeros para los ojos
cayeran en el sitio adecuado. La imagen que vio reflejada en el espejo le impresion6
un poco; parecia un horrible monstruo, el personaje de una pesadilla.

—Mucho mejor —dijo en voz alta, luego se echo a reir con una risita sofocada.

Una vez comprobado que el gorro de lana se ajustaba debidamente, lo enroll6 con
cuidado hasta dejarlo en su posicion normal, luego se lleno los carrillos con tiras de
papel de seda para alterar el timbre de la voz y desfigurarla. Un viejo sabio se lo
habia ensefiado en chirona. Le habia dicho:

—NMuchos han sido identificados por la voz. Incluso me ocurri6 a mi en cierta
ocasién, cuando era un novato.
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Clinch estaba preparado para llevar a cabo su plan. Pero ahora que todos los
preparativos habian terminado, comenz6 a invadirle lentamente un frio temor.

«Estas loco, Clinch, loco —insistia una voz familiar—. Este no es trabajo para un
solo hombre. Tienes muchas posibilidades de que te vuelen la tapa de los sesos.»

Tenia miedo. Estaba alli sentado, frio como un témpano, pero sudando como un
toro.

El enorme solar de desguace empez6 a tomar el aspecto de una pesadilla. A la
izquierda se levantaba el descomunal avién, escorado de forma extrafia, con la tnica
ala en buenas condiciones apuntando hacia el cielo sin luna.

«¢Por qué no te largas de aqui? —se pregunt6 Clinch—. jLargate! Tienes dinero
suficiente para llegar a Canada.»

Pero entonces record6 a Dan en el restaurante Carpaccio, deprimido, preocupado
por Rhea, solitario. jQué gran tipo! Y luego estaba aquella rata apestosa, mediocre,
de aspecto preocupado y medio muerta: Al Cramer. Clinch continu6 sentado mirando
al frente durante un momento, sin dejar de mover la boca.

Sin darse mas tiempo para pensar y especular, salié del coche con la escopeta,
camind hasta el final de la valla y se dirigi6 por una callejuela lateral hacia la
Translate Trucking Company, una construccion descomunal que surgia frente a él, en
donde la callejuela lateral se unia con la principal. La misma bombilla desnuda,
encendida en lo alto de la pared, era la unica luz que se divisaba en toda la zona. Ella
le servia de guia.

En aquel momento pasaba por delante del pequefio aparcamiento en el que habia
estacionado el cupé dos puertas aquella noche lejana. Ahora habia mas de media
docena de coches de gran tamaiio.

«Ya estamos, muchacho. Aqui es», no dejaba de decirse.

Vio las enormes puertas del almacén delante de él. Apenas estaban abiertas mas
de una rendija, igual que entonces. Segun se iba acercando pudo oir el ruido metalico
procedente del interior, vibrando y retumbando como en una piscina.

De pronto, sin que hubiera para él una razén aparente, se sintio totalmente
calmado, luego exultante.

«Quiero ver la cara de Al —pens6—. Si, sobre todo cuando meta el dinero en la
saca y luego apriete el gatillo sobre él», ri6 violentamente.

Se detuvo junto a las enormes puertas que se alzaban por encima de €l y atisbo en
el interior. Nadie a la vista. Se col6 sin dificultad y, con la escopeta todavia en la saca,
se dirigio lentamente hacia la escalera que conducia al entresuelo, a la sala de juego.

De pronto oy pasos. Por el rabillo del ojo vio a un individuo en ropa de faena
salir de la parte trasera de un enorme camion y dirigirse al fondo del local. Clinch le
dio la espalda, dejando ver la inscripcion que Lola habia cosido: TRANSTATE
TRUCKING Co. El individuo no le prestd6 la mds minima atencién, y un momento
después habia desaparecido tras un recodo de la pared.

Clinch comenz¢ a subir las escaleras. Por lo que concernia a los tipos de la planta
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baja estaba tranquilo, a menos que Ted apareciera por alli. {Ted! jEsa rata asquerosa!
Clinch casi se habia olvidado de él. Después de todo, ;qué era un asesino a sueldo,
sino un loco? Pero de pronto le invadi6 un profundo odio al imaginarse a Ted
colocando la bomba sin mas escripulos que los que tendria un tipo arreglando un
carburador. jRata! jRata asquerosa!

Habia llegado ya al descansillo. La puerta de la sala de juego estaba abierta como
la otra vez, y pudo ver el humo saliendo por ella y elevandose hacia el techo de
aquella espaciosa estancia que recordaba a un hangar. Abajo, el ruido metalico
continuaba y Clinch sentia como retumbaba en sus timpanos.

Distinguié el sonido tenue de una conversacion y luego una risa estridente
procedente de la sala de juego. Alguien se quejaba y protestaba considerablemente.
Luego volvio a oir la risa estridente. A Clinch le resultaba familiar. Mike Leavitt!
¢ Qué estaba haciendo aqui? ;Tenia ahora tanto dinero? Lo ponia en duda. Pero Mike
era un salvaje y probablemente jugaba fuerte, tanto si lo tenia como si no.

Clinch ya estaba casi al final de la escalera. Se sentia tranquilo y seguro. Se
volvio y miro hacia la planta del garaje, muy por debajo de él. Nada. Nadie. Entonces
echo con rapidez el gorro de lana sobre la cara y desenvaino la escopeta, sujetando
con fuerza la saca de lona bajo el brazo izquierdo.

Se acerco con extremo cuidado a la puerta abierta, mirando de vez en cuando
hacia el amplio garaje. El humo y la conversacion parecian ir a la deriva.

De repente Clinch entr6 en la sala. Alguien habia comenzado a reirse y se detuvo
bruscamente. En torno a la mesa habia alrededor de una docena de hombres. Los que
se encontraban de cara a la puerta se quedaron paralizados y palidecieron al ver a un
hombre encapuchado con una escopeta de cafiones recortados, de aspecto mortifero.
Los que estaban de espaldas a ella notaron la tension y se volvieron para ver qué
ocurria. Mike Leavitt, de pie entre Emilio y Bernie, en el otro extremo de la estancia,
miraba con la boca abierta, mientras su cara iba del blanco al rojo. Nadie dijo una
palabra.

—Levantad las manos hasta tocar el borde del sombrero —dijo Clinch—. Mataré
al primer hijo de puta que las mueva.

Todos subieron las manos automaticamente.

—iTa! —dijo Clinch, sefialando a un hombre de mediana edad y llamativa
chaqueta de sport, que estaba situado en el extremo mas cercano de la mesa—. jTu,
tio gordo! jToma! —arrojé la saca sobre la mesa frente a él—. Puedes bajar las
manos. Mete el dinero en la saca. Un movimiento en falso y volaré tus gordas
posaderas.

El tipo gordo se puso a temblar como una hoja, y con gran rapidez comenz6 a
recoger el dinero.

De pronto Clinch se sobresalto ligeramente.

—:Donde esta Al? —pregunto en voz alta y amenazadora.

Nadie contestd. Clinch se dirigio a Emilio, sefialandolo con la mano izquierda.
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— T4, dago!!M ;Dénde estd Al?

La cara de Emilio se volvié verde de rabia y frustracién. jDago! jEl! ;Emilio?
¢Un tipo abriéndose paso ahora en la ciudad? Mike Leavitt estall6 en una carcajada
contenida. Emilio se neg6 a hablar.

—¢En donde esta, Mike? —grit6 Clinch.

Mike se sobresalto ligeramente y se incliné un poco hacia adelante, mirando a
Clinch de hito en hito.

—Esta enfermo —dijo Mike—. En su casa.

Clinch comenzé a maldecir para sus adentros. jQué suerte, qué maldita y apestosa
suerte la de ese cabron!

—Ya esta todo —dijo con voz temblorosa el tipo gordo.

—De acuerdo —respondi6é Clinch—. Ata la cuerda. Bien, ahora damela y levanta
las manos.

El tipo gordo le entregd la saca con cautela y luego levanté las manos. Estaba
sudando y tenia un color verdoso, como si estuviera a punto de desmayarse.

—iSubelas hasta tocar el borde del sombrero, maldita sea! —grit6 Clinch.

El tipo gordo lo mir6 con ojos vidriosos, luego se desvanecio, cayo sobre la mesa
y rodo hasta golpear el suelo con un ruido sordo.

Clinch puso la saca bajo el brazo izquierdo (estaba llena y pesaba terriblemente) y
luego comenzo a retroceder con cautela hacia la puerta. Entonces noté una extrafa
expresion de miedo en el rostro de Bernie, una mirada que no supo explicarse. Todos
los hombres parecian petrificados excepto Mike, que parecia mirar algo con la boca
abierta.

De repente Bernie se tir6 debajo de la mesa. Una pistola se dispar6 desde algun
lugar, rompiendo violentamente el silencio de la humeante habitacion.

Clinch se volvio a mirar con rapidez. Un hombre en ropa de faena huia por la
puerta. Llevaba un arma en la mano. Habia disparado contra Clinch y habia errado el
tiro. Presa del odio, olvidando toda precaucion, dandole la espalda a los jugadores,
Clinch salio precipitadamente de la sala. El hombre del mono bajaba a gran velocidad
la escalera, victima del panico. Clinch levanto la escopeta y dispar6. El hombre se
detuvo, se agarr6 a la barandilla, el arma se le escapé de las manos y fue a parar al
suelo del garaje, en donde se disparé con un ruido ensordecedor, luego resbal6 y rodo
por las escaleras sin soltarse de la barandilla.

Clinch pudo ahora ver su cara. jTed! jLo habia matado por casualidad!

De pronto se dio cuenta de lo precario de su situacion y volviéndose mir6 hacia la
puerta de la sala de juego. No habia nadie. Los grandes tipos no querian arriesgarse a
que les pegaran un tiro por un monton de pasta, tenian mas de la que necesitaban,
pero solo tenian una vida.

Se volvio y bajé corriendo las escaleras, evitando el cuerpo de Ted en su camino.
Luego cruzd el garaje y salio a la calle por la enorme puerta apenas abierta. Cuando
salia, vio a varios tipos en ropa de faena en el otro extremo del local. Estaban junto a
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un enorme camion observando lo que ocurria, pero sin tomar medidas. jTipos
inteligentes!

Clinch corri6 hacia el solar de desguace, en donde se quité el mono y el gorro de
lana, los meti6 debajo del asiento, y luego arrojé la escopeta dentro de un coche viejo
y despedazado que habia por alli cerca.

—iYa no tengo que volver a usarte, nena! —exclamo.

Una voz no dejaba de decirle:

«Terminado. Todo ha terminado. Lo conseguiste, muchacho. Lo conseguiste.»

Enfil6 la callejuela con la luz de cruce encendida. Al pasar por delante del
Deposito 1 vio al viejo vigilante sentado confortablemente en la garita, bebiendo café
en un vaso de carton, leyendo el periddico y escuchando la radio.

Clinch se inclin6 sobre el volante y ri6 a carcajadas. Luego se puso serio al
acordarse de AL.

«jEse afortunado hijo de puta! jEse afortunado y apestoso cabron!», se decia.

Habian movido el cuerpo de Ted hasta el pie de la escalera y lo habian cubierto
con una manta. Emilio se habia ocupado de ello, mientras Bernie miraba, rascandose
la cabeza y dando lentas chupadas a un cigarro. Emilio estaba ahora hablando con los
cuatro hombres del garaje que siguiendo sus indicaciones habian movido el cuerpo.
Sus caras estaban muy palidas a la luz de los potentes focos, que alguien habia
encendido en medio de la confusion que sigui6 al tiroteo.

—Escuchad, muchachos —estaba diciendo Emilio con una voz apacible e
indiferente—, vosotros no visteis nada. No sabéis nada. Sencillo, ¢verdad?

Los hombres se miraron unos a otros, luego todos asintieron con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Emilio—. Volved al trabajo. Yo lo sacaré de aqui.

Se volvié para decirle algo a Bernie mientras los hombres se dispersaban por el
garaje, pero en aquel momento los jugadores comenzaron a bajar las escaleras. El tipo
gordo que habia llenado la saca para Clinch y luego se habia desmayado, un
contratista millonario llamado Ed Boggess, estaba muy palido y tembloroso. Mike
Leavitt y otro hombre lo ayudaban a bajar.

Emilio y Bernie se volvieron y observaron como bajaban las escaleras.

—Un pufiado de infelices —dijo Emilio, y Bernie ri6 con disimulo.

Al llegar al pie de la escalera, Boggess se asusto al ver el cuerpo tapado con una
manta, como un caballo de carreras se asustaria ante una sombra que surgiese en la
pista. Mike lo solt0 y se acerco a Emilio y Bernie.

—Vamos, Ed —dijo el hombre que habia estado ayudandolo—. Te llevaré a casa.
Deja aqui tu coche. Mafiana puedes mandar a recogerlo, o incluso alguien de aqui
puede llevartelo.

Boggess asintio sin levantar la vista y luego se dejo llevar hacia la salida. Los
otros lo siguieron, todos abatidos y silenciosos.
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Emilio y Bernie esperaron, pero Mike no se marchaba.

—Juro por Dios que pensé que era una broma —dijo Mike—. jCon aquel mono y
aquella escopeta de juguete!

—Una broma bastante buena —dijo Emilio—. Debajo del pasamontafias habia un
tipo inteligente.

—Si —dijo Mike—. ;Pero quién podria ser? jDios! Es suficiente para ponerle a
un hombre la carne de gallina. Primero pregunta por Al, luego me llama por mi
nombre. No lo entiendo. Me imagino que debe haber trabajado por aqui, pero la cosa
es que yo solo he venido dos o tres veces en cinco afios. ; Tienes idea de quién pudo
haber sido, Emilio?

—No, ni idea.

Emilio mir6 impaciente a Bernie, que cambi6 el cigarro de sitio, se rascé de
nuevo la cabeza y luego se puso el sombrero.

Pero Mike no se dio por aludido.

—c:Llamaste ya a la bofia? —pregunt6 Mike.

Emilio titube6 por un momento, luego dijo irritado:

—Mike, ¢te importaria dejarme llevar a mi este asunto? Marchate a casa.

Mike engancho los pulgares del chaleco y mir6 primero a Emilio y luego a
Bernie.

—iNada de policia!

—iMike, Mike! —protesté Emilio, empezando a perder la paciencia.

—No intentes quitarme del medio —dijo Mike. En sus ojos negros habia un
destello de odio—. Yo estaba aqui. Estaba en el ajo. S6lo quiero saber qué se va a
hacer.

—De acuerdo, entonces —dijo Emilio—. Nada de policia. ;Qué tal quedaria en la
prensa? Mike Leavitt, un pez gordo; Ed Boggess, un pez gordo; yo, Bernie, el resto.
Doce, trece tipos. Un individuo entra y limpia el juego. ¢Quién cae? Un mecanico
que intenta salvar nuestra pasta. ; Qué hacemos nosotros? Desmayarnos.

Bernie rié con disimulo y mir6 fijamente el extremo del puro.

—Tienes razén —dijo Mike—. De acuerdo, ya nos veremos —dijo adids con la
mano y salio.

—iCabron irlandés! —murmuré Emilio, luego se volvié hacia Bernie—. Ahora
es todo tuyo, Bernie. Llama a Rig y haz los preparativos, luego quédate aqui con el
fiambre hasta que llegue Rig. Quiero que le pongais un peso y lo arrojéis al rio, al sur
de la ciudad. No quiero que haya problemas mas tarde, como pasé con Mackenson.

—Esta bien, chico —dijo Bernie.

Emilio lo mir6 con severidad, todavia molesto por el «dago» que el pistolero le
habia colocado. Bernie fingié no darse cuenta.

—:Quién crees que pudo haber sido? —pregunt6 Bernie cuando Emilio se
disponia a marcharse.

—Yo sé quién ha sido —dijo Emilio—. Ahora tengo que ver a Al.
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—¢Quién diablos era? —insistio Bernie.

—~Quiza te lo diga mas adelante. Pero utiliza tu cabeza, hombre, utilizala. Para
eso esta.

Emilio ri6 laconicamente, sintiéndose un poco mejor. Luego se volvio y salio.

Al vivia solo en un viejo edificio de apartamentos que daba al rio, justo al norte
del centro de la ciudad. A pesar de todo el dinero que tenia, y tenia mucho, su
apartamento era pequefio, viejo y vulgar en todos los aspectos. Al no era partidario de
gastar dinero innecesariamente. No era partidario de hacer nada innecesario. Era una
simple cuestion de vitalidad. Nunca habia tenido suficiente. Desde hacia afios, vivia
con la cautela egoista de los ancianos.

En aquel momento estaba en pijama y batin sentado enfrente de la ventana,
intentando respirar un poco de aire fresco.

«jDios! {Me siento fatal! Me gustaria que comenzara a llover, que hubiera una
tormenta, algo», se decia.

La ciudad estaba cubierta por un manto de calor. No habia indicios de que fuera a
correr la brisa. Procedente del rio llegaba un olor a agua estancada, que no traia una
pizca de frescor.

Al intent6 fumar un cigarro, pero tenia un sabor amargo y desagradable.

«Quiza sea por todas esas pocimas que el doctor me hizo tragar», se dijo,
suspirando profundamente.

Acababa de regresar del hospital, en donde lo habian sometido durante tres dias a
una serie de intrincadas torturas conocidas como pruebas médicas. Hasta ahora no
habia recibido el resultado.

«Sin embargo, yo sé que tengo algo —se dijo—. No me encuentro en condiciones
de hacer nada. No tengo apetito. No me apetece acostarme. No me apetece
levantarme. jTodo un sufrimiento!»

Por un momento luch6 contra un repentino sentimiento de terror. Tenia casi
cuarenta y cinco afios. Todos los dias leia en los periodicos alguna noticia sobre tipos
de cuarenta y cinco afios que morian de un ataque al corazon. ;Por qué no €él? ;Era
tan diferente a los demas?

«jDios! —se quejo—. Si al menos se pusiera a llover. Si cayeran unas gotas, me
sentiria muchisimo mejor.»

Se oy0 un golpe seco en la puerta. Al dio un respingo y noté que se le ponia el
pelo ligeramente de punta. Luego se tranquilizod, se levanté y camindé hacia la puerta.
Se detuvo. Era cerca de la una y media. ¢ Quién podria ser?

Volvieron a llamar, luego alguien dijo:

—iAl, Al!

—Eres td, Emilio? —pregunto Al.

—Si, si.
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Al abrio la puerta y lo dejo6 entrar.

—¢Te saqué de la cama? —pregunt6 Emilio.

—No —dijo Al—. No podia dormir. Hace demasiado calor. Entra y siéntate.

Nunca le habia gustado Emilio, con él se comportaba con pies de plomo, pero en
aquel momento se alegr6 de verlo. Se habria alegrado de ver practicamente a
cualquiera.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 mientras se sentaban.

—De todo —dijo Emilio, luego le cont6 toda la historia, tal como habia sucedido,
omitiendo s6lo un detalle: el pistolero habia preguntado donde estaba Al.

Al pareci6 contraerse.

—iDios mio! —gimi6—. ; Ted?

—Si —dijo Emilio—. Y ese tipo realmente lo acribill6. Una escopeta de gran
calibre. Lo destrozo6 por completo.

Al hizo una mueca de dolor, luego empez6 a moverse en la silla con nerviosismo,
como si no pudiera encontrar una postura confortable.

Hubo un breve silencio. Un ligero rumor llegaba desde la ciudad dormida. A lo
lejos, hacia el sur, se oia la sirena de un barco.

Al intentaba dominarse con todas sus fuerzas. jEsto tenia que haber pasado
precisamente cuando tenia los nervios destrozados y estaba enfermo!

—Al —dijo Emilio—, creo que sé quién era el tipo.

—¢Quién? —Al se echo hacia delante ansioso.

—Aquel chofer de Dan Moford, Gerald Clinch.

De pronto Al se echo hacia atras, y con las manos sobre las rodillas mir6 a Emilio
fijamente, con la boca abierta.

—Pero si llevaba un gorro de lana..., un mono... —murmurd Al.

—Si, si —dijo Emilio, reservando lo mejor para el final—. Pero pregunté por ti.
Queria saber en dénde estabas.

La noticia no parecié producir ninguna reaccion en Al. Continuaba sentado muy
rigido, sin dejar de mirar.

—Asi estan las cosas —dijo Emilio—. Es un tipo inteligente, se imagind que
podia matar dos pajaros de un tiro. Limpiar el juego llevandose una fortuna y
divertirse un poco quitandote del medio.

—No —dijo Al, que parecia tener problemas al respirar.

—Si —respondi6o Emilio—. Ese tipo no es un imbécil. Se le hizo pasar por
culpable y no le gusta. Por esa razon vine a avisarte, Al. Puede tratarse de un tipo
terco.

Emilio se detuvo y observo a Al. No parecia estar escuchando. De pronto, sin
mediar palabra, Al resbal6 de la silla y cayo de rodillas.

—No puedo respirar —grito—. Emilio, llama al médico. No puedo respirar. Que
venga una ambulancia, tienen que llevarme al hospital.

—Espera un momento —dijo Emilio atonito.
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—¢Quieres que muera? —grito Al—. En el cajon del teléfono, el doctor Anders.
Dile que llame a una ambulancia. Date prisa, date prisa.

Mientras se levantaba, Emilio exclamo:

—iJesus, vaya noche!

Al se deslizo lentamente hacia adelante y se ech6 de costado, apoyando la cabeza
sobre un brazo doblado y respirando con dificultad.

En el vestibulo, mientras buscaba torpemente la agenda, Emilio se dijo:

«jJoder! No se puede poner enfermo tan de sopeton. Este tipo lo que esta es
asustado.»

Vacilé durante un momento y luego marcé el nimero, invadido subitamente por
un inquietante pensamiento. Quiza si estaba enfermo. Siempre parecia enfermo. Y si
algo le pasaba a Al, seria Mike Leavitt el que ocupara el sillon de mando... y
entonces seria el fin, o se entablaria una amarga lucha que no beneficiaria a nadie.

«No se podria negociar con ese hijo de puta —gruné—, mas de lo que se podia
con el Gran Dan.»

Esper6 impaciente mientras el teléfono del médico sonaba una y otra vez.

Clinch esperaba en el oscuro garaje situado enfrente de su pension, esperaba y
maldecia. Todo habia salido a la perfeccion, sin problemas de ningtn tipo. Habia
regresado del atraco conduciendo como cualquier sumiso ciudadano que vuelve a
casa después de ver una pelicula. Pero cuando el viejo cacharro estaba ya a salvo en
el garaje y €l se disponia a subir a la habitacién y contar el dinero, ;que ocurri6?
Voces y gritos, sirenas, dos coches patrulla: un gran jaleo en la pension contigua a la
suya. La bofia rondaba por los alrededores y los curiosos habian salido de los bares
del final de la calle para ver qué ocurria.

Clinch miraba la escena desde una sucia ventana del garaje. Por fin dos policias
salieron del fondo de la pensién, medio arrastrando, medio llevando a una mujer que
no dejaba de gritar y patalear, y cuyo largo y tupido cabello se metia en la cara de los
policias, impidiéndoles ver. Metieron a la mujer sin ceremonias en el asiento trasero
del coche patrulla, en donde Clinch pudo oirla blasfemar, gritar y dar patadas al
asiento. Luego se oy0 el penetrante sonido de una sirena y una ambulancia de la
policia doblé la esquina, paso a gran velocidad por delante del garaje y se detuvo con
un estridente chirriar de frenos, que dispersé a la multitud.

Los enfermeros sacaron en camilla a dos personas, mientras la multitud estiraba el
cuello para ver qué pasaba, empujandose unos a otros, dandose codazos, y hablando
en voz muy alta y excitada.

Finalmente la ambulancia arrancé llevando la sirena encendida, y seguida casi
inmediatamente por los dos coches patrulla. La mujer aun gritaba y daba patadas al
asiento.

Poco a poco la multitud se disperso, la mayoria volvié a los bares abiertos del
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final de la calle, pero algunas personas se quedaron alli, formando pequefios grupos:
uno enfrente de la pension en la que habia ocurrido el incidente, otro enfrente de la
pension de Clinch.

Clinch esper6 con resignacion un rato mas, luego perdio la paciencia.

«jQué diablos!», exclamo, y dejando la ventana, cruz6 el oscuro garaje y se
dirigi6 a la puerta lateral. La unica cosa que le preocupaba era la saca, estaba muy
llena. La coloco debajo del abrigo, sujetandola con el brazo izquierdo. De este modo,
si alguien sospechaba, pensaria que llevaba envuelta una botella de alcohol.

Sali6 por la calle lateral y cruzé en diagonal hacia la pensién, pasando junto al
grupo de hombres y mujeres que discutia sobre lo ocurrido.

—Ella los encontré cuando volvié de trabajar, ;sabes? —estaba explicando una
mujer—. Ella trabaja media noche y él...

Clinch pasé de largo. Nadie le prest6 atencion hasta que entr6 en el edificio.
Estaba cruzando el vestibulo mal iluminado, cuando una puerta se abrio
inesperadamente y la patrona, la sefiora Penny, salio envuelta en una vieja bata de
guata.

—iHola, sefior Black! —dijo—. Ha habido jaleo, ;eh? Vine a ponerme algo mas
grueso. Empezaba a tener frio ahi afuera.

jFrio! Clinch la mir6 asombrado. Su camisa estaba empapada de sudor.

—iEstos hombres! Siempre engafiando —dijo la sefiora Penny—. Nunca
aprenderan.

Ri6 en voz alta y salio corriendo a unirse al grupo. Por lo que Clinch pudo
percibir, ella no habia notado que llevara algo.

Suspirando aliviado, subi6 corriendo a su habitacion, y una vez dentro cerro la
puerta con llave, corri6 las cortinas, encendio la luz, puso la saca encima de la mesa y
se sentd. Estaba tan nervioso e impaciente que mientras intentaba sin éxito desatar la
cuerda, las manos le temblaban y el corazon le latia muy deprisa. Por fin consiguio
abrirla. Le dio la vuelta y miles de billetes comenzaron a caer: billetes grandes,
billetes nuevos, billetes arrugados, toda clase de billetes.

Clinch pegé un grito y levanté el brazo derecho en sefial de triunfo. Luego se
dijo:

«Deja de gritar, estupido, y cuéntalo.»

Mientras contaba los billetes y los colocaba en diferentes montones, le temblaban
las manos, se le nublaba hasta la vista. Perdid la cuenta repetidas veces y tuvo que
volver a empezar.

—Esto parece un banco —dijo en voz alta, y se echo a reir—. Bueno, asi que me
equivoqué por algunos cientos, o miles.

En el quinto recuento, le salieron cincuenta y ocho mil doélares. En el sexto,
sesenta y dos mil y algunos cientos. En el séptimo, mas de setenta y cuatro mil.
Luego desistio.

Estaba asombrado, aténito, y el triunfo le hacia sentirse lleno de vida. Se levanto
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de un salto y comenz6 a caminar por la habitacién, pasandose aturdido la mano por el
cabello. Sentia un intenso deseo de contarle a alguien su gran golpe. Era un momento
importante, realmente importante. Habia sido el tipo de golpe con el que todos los
muchachos sofiaban en chirona. El gran y ultimo golpe, y luego ya no se volveria a
estar fuera de la ley.

Clinch se sent6 e intenté calmarse. Lo que debia hacer era recoger a Lola y
marcharse a Canada. Ahora. Esta noche.

«;Pero por qué Lola? —pregunto la voz familiar—. ;Por qué no largarse ahora,
solo?»

«Maldita sea, tendré que estar con alguien, ;no?»

«¢Por qué?», pregunto la voz.

Si, ¢por qué? Toda su vida habia estado solo hasta que se enred6 con Lola, Rhea y
Dan. ¢Por qué iba ahora a necesitar a alguien? ;Por qué?

Y de pronto se acordé de Al. Se levantdo molesto y comenzo a caminar por la
habitacion. Estaba irritado, furioso, y de pronto le asalté tal sensacién de
desesperacién que se sent6 de nuevo y se puso a mirar la alfombra fijamente. Todo
estaba trastocado, deteriorado.

«Tengo que pensar, tengo que pensar —se decia—. Debo esperar hasta mafana.
Son casi las dos. No puedo ir a molestarla ahora...»

Pero no queria esperar. Deseaba ensefarle el dinero. Era el momento mas
importante de su vida. Pero al instante penso: «Bueno, en cierto modo, en cierto
modo.»

Volvio a levantarse.

«Calmate, Clinch, calmate», no dejaba de decirse.

Emilio caminaba arriba y abajo por el pasillo del hospital, maldiciendo en voz
baja y enjugandose la cara con un enorme pafuelo de seda de color amarillo. Si que
hacia calor! Incluso en Upper River; incluso en el East Shore Hospital, un selecto
lugar de reposo para borrachos, drogadictos, perturbados, hipocondriacos,
pertenecientes a la clase alta, y también para hombres prominentes, como Al Cramer,
que deseaban alejarse de la lucha durante un tiempo. Los politicos que Emilio
conocia se refugiaban a menudo en el East Shore para hacerse un chequeo,
especialmente cuando el gran jurado se mostraba demasiado activo, o cuando un
fiscal recién nombrado intentaba romper la vieja rutina. Emilio se reia con ironia
mientras se enjugaba la cara.

Al volverse, vio a una enfermera que se acercaba hacia él desde el otro extremo
del pasillo. Daba la sensacion de frescor y finura. Emilio se pregunté cémo lo
conseguiria. Le sonrio.

—c:Sabe si el doctor esta aun con el sefior Cramer? —preguntd con correccion.

La enfermera esboz6 una sonrisa de cortesia.
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—¢El doctor Anders? Si, sefior.

—¢Se demorara mucho? Se esta haciendo un poco tarde y...

La enfermera dudo, luego se volvié.

—Creo que ya viene.

Sonri6 de nuevo y se marché. Emilio se volvio y mir6 como se alejaba. Tan fresca
como una lechuga.

Entonces aparecié el doctor Anders. El no daba sensacién de frescor, sino que
parecia tener calor y estar cansado. Era un hombrecillo de escasa estatura y aspecto
eficiente, que rondaba los sesenta. Para Emilio era un tipo nervioso. Llevaba una bata
blanca encima del chaleco.

—¢Como esta, doctor?

—Le juro que no lo sé —dijo el doctor Anders—. Si tuviera algtin sintoma, diria
que esta sufriendo una conmocién. El afirma que todos sus asuntos estan en orden,
que nada va mal. El sefior Cramer no es un hombre fuerte. Poca vitalidad. Durante
meses sospeché que tenia algun tipo de infeccion, pero hasta ahora...

Emilio se apoyaba sobre un pie y luego sobre el otro, pero sonreia atentamente.
jComo hablaban estos matasanos!

—De todas formas quiere verle a usted —dijo el doctor—. Pero no se quede
mucho tiempo, s6lo unos minutos.

—Si, sefior. De acuerdo —dijo Emilio.

—Volveré por aqui dentro de un rato —dijo el doctor—. Quiero verlo de nuevo
antes de marcharme.

Emilio encontr6 a Al recostado en la cama, con una lamparita de lectura
encendida a la altura de su codo.

—:Como te va? —pregunto alegremente.

Pero Al, que parecia muy nervioso, ignoro la pregunta.

—Mira, Emilio. Tienes que hacer algo por mi.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Qué?

—FEncargate de Clinch.

—:Como?

—FEncuéntralo antes de que él me encuentre a mi.

Emilio se rasco la barbilla pensativo, luego asintio para sus adentros, pero no hizo
ningun comentario.

—¢Sabes como estan las cosas, Emilio? Si me ocurriera algo, tu tendrias
problemas.

—:Mike? Si, lo sé.

—¢Y bien?

—Habra que tenerlo en cuenta —dijo Emilio—. Primero debemos encontrarlo.
Los muchachos pueden hacerlo, ellos pueden hacerlo.

—Conforme, entonces? —pregunt6 Al impaciente.

Emilio asintio con la cabeza, luego se volvid y se encaminé hacia la puerta. Al
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llegar a ella se detuvo.

—Ahora duerme. No te preocupes. Aqui estas bien.

Emilio sali6. Al apart6 la cara. iTodo esto tenia que pasar cuando él estaba
enfermo y tenia los nervios destrozados!

Emilio condujo de vuelta al centro de la ciudad y entro en el vestibulo del Hotel
Regent, luego se encamind al piso de abajo, en donde habia una larga hilera de
cabinas telefonicas.

No conseguia levantar a nadie. El teléfono sonaba y sonaba. Emilio echaba pestes
y maldecia. Por fin alguien contesté con voz sofolienta y malhumorada.

—:Diga? ¢Diga?

—Soy E.

Hubo un silencio, luego el hombre al otro lado del hilo dijo cortésmente:

—Si, sefior. Siento no haber contestado antes, sefior, pero...

—Se supone que debe haber alguien despierto toda la noche —dijo Emilio con
severidad.

—Si, sefior. Pero Rig salio y se llevo a cuatro de los muchachos. Y Benny...

Entonces Emilio recordé lo de Rig.

—:En donde esta Benny?

—Puedo encontrarlo, sefior, en cinco minutos.

—Buscalo. Dile que venga al centro de la ciudad. Rapido. Ya sabes adonde.

—Si, seior.

Emilio movio la cabeza negativamente. jEste Benny, siempre andando por ahi!
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CAPITULO TRECE

A Benny Shepanek se le conocia en la ciudad por el Tuerto. Naturalmente nadie
en su sano juicio se lo llamaba a la cara, pues era muy susceptible al hecho de que su
ojo izquierdo fuera de cristal. Nadie deseaba ofender a Benny, no s6lo porque era un
tipo mezquino de temperamento violento, sino también porque se rumoreaba que
mantenia buenas relaciones con el cabecilla. Benny podia entrar en cualquier sitio y
en todos lo agasajaban.

Clarence Drew, mejor conocido por Hoppy, estaba preparandose para cerrar su
bar nocturno, cuando Benny entr6 caminando lentamente, vistiendo una llamativa
camisa hawaiana y unos pantalones blancos. Benny, un ex-boxeador de los pesos
pesados, caminaba con la cabeza baja y la barbilla casi tocando el pecho. Tenia el
pelo negro, rizado y aspero, una nariz que habia sido operada una docena de veces
por los cirujanos plasticos y que ahora parecia una patata, y una cara descolorida y de
facciones duras. Su ojo derecho funcionaba correctamente, pero el izquierdo siempre
estaba quieto. Era un tipo con el que resultaba desconcertante trabar conversacion.

En la gran ciudad comenzaba a amanecer. Toda la parte este estaba cubierta por
una neblina de color rojizo, y en las ventanas de los tltimos pisos se reflejaban los
rayos horizontales del sol naciente.

Hoppy refunfufié para sus adentros. Estaba cansado y de mal humor, pero a pesar
de todo esboz6 una enorme sonrisa para Benny.

—Mucho tiempo sin verte —dijo.

—iHola, Hop! —exclam6 Benny—. ; Preparandote para cerrar?

—Estaba a punto, pero siempre hay una copa para ti, muchacho.

—Nada de copas. Sentémonos alli —dijo Benny, sefialando una de las mesas.

—Negocios, ¢eh? —dijo Hoppy, sintiendo como una fria mano le agarraba la
boca del estébmago. iCon esos tipos uno nunca sabial—. De acuerdo, pero deja que
cierre.

Hoppy cerr6 con llave la puerta principal, mientras reprimia un fuerte deseo de
salir corriendo y marcharse a casa. Luego, con una sonrisa forzada, se acerco
cojeando a la mesa y se sent6 enfrente de Benny. Tenia la pierna izquierda amputada
desde la rodilla y no habia podido conseguir una pierna artificial que funcionase
correctamente y no le irritase la piel. Se moria de ganas de ir a casa, quitarse la
maldita pierna y rascarse.

Benny le entreg6 una fotografia. Habia sido recortada de un periddico y pegada
en un naipe.

—¢Has visto alguna vez a este tipo?

Hoppy cogio la fotografia y la examind, comenzando a sentirse mejor. Benny iba
en busca de informacion. Nada que ver con él, ninguna queja. La sonrisa fingida se
fue convirtiendo en una sonrisa auténtica.

—No —respondio Hoppy—. Pero sé quién es.
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—¢Quién es?

—He visto esa fotografia en los periodicos. Es ese tipo llamado Clinch.

—Bueno, no importa quién demonios sea —dijo Benny—. ;L.o has visto?

Hoppy comenz6 a sentirse nervioso de nuevo. El tono de voz que empleaba
Benny le preocupaba.

—No —dijo—. Si yo fuera él, ya estaria en Chi..., en cualquier lugar lejos de
aqui.

—Creemos que anda por aqui y queremos hablar con él. ;Estas seguro de que no
ha venido por el local?

—Estoy seguro —respondié Hoppy.

—Este es el tipo de bar por el que iria.

—Lo hubiera reconocido. Tengo buen ojo para las caras.

Benny se ri6 entre dientes, haciendo un ruido que no parecia humano, como el
que se esperaria de un oso malhumorado.

—Eso he oido, eso he oido.

Hoppy tenia fama de soplon. Una fama inmerecida, excepto por un inevitable
episodio que le habia arruinado la vida. Se inclin6 hacia adelante y dijo con seriedad:

—Lo que se comenta de mi es falso, Benny. Falso. Tt lo sabes.

—Yo no sé nada —respondi6 Benny—. Tu tienes un negocio, ¢no es asi? ;De
acuerdo? La ciudad tiene unas leyes, ;no es cierto? La hora de cierre es a las dos de la
mafiana. ; Como te las arreglas?

—Soborno al concejal, asi es como me las arreglo. ;Como crees que se las
arreglan los tipos que tienen su negocio en la Plaza?

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Benny; luego sac6 un puro del bolsillo de su
camisa hawaiana, lo encendi6 y se puso a fumar pensativo.

Hubo un largo silencio. Hoppy estaba muy nervioso. Benny estaba de mal humor.
Y cuando Benny estaba de mal humor, era propenso a meterse en problemas de un
tipo o de otro.

—Tengo a seis tipos vigilando por el barrio —dijo Benny—. Nada. Me imaginé
que tu podrias ayudarnos.

—0Os ayudaria si pudiera.

—Quiza estés ayudando a la bofia. ;No hay algtin tipo de recompensa?

iLa bofia! De pronto a Hoppy le vino a la cabeza una feliz idea. Si al menos
pudiera contar algo a Benny, algo de interés, quiza se calmaria un poco.

—Hablando de bofia —dijo—, mantienen vigilancia a unas dos manzanas de
aqui.

Benny se animo de repente.

—¢ Vigilancia?

—SI1. Dos tipos que conozco me lo contaron no hace mas... —Hoppy se volvid y
mir6 el reloj—. No hace mas de dos horas. Vienen a descansar a la casa de al lado.
Debe ser algo importante. Durante toda la noche ha habido polis por los alrededores.
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¢Sabes en donde esta la casa de la sefiora Taylor?

—No conozco ninguno de esos tugurios —respondio Benny desdefiosamente.

Hoppy le explico donde estaba. Benny seguia sentado rascandose la cabeza.
Finalmente se levanto:

—De acuerdo, me largo —dijo.

—Siento no poder ayudarte —dijo Hoppy—. Pero mantendré los ojos abiertos
por si viene ese tipo. Te daré un telefonazo si...

—Si, si, de acuerdo —contest6 Benny impaciente—. Déjame salir.

Hoppy le abrid la puerta, volviendo a cerrarla con llave una vez que habia salido.
Luego fue hasta la barra, abri6 uno de los armarios, sacé una botella del mejor
whisky escocés y se sirvio un gran trago que bebié con manos temblorosas.

—iEse hijo de puta! —murmur®.

Benny tom6 un camino circundante y llego a la casa de la sefiora Taylor por la
parte sur de la Plaza. Su coche estaba estacionado en un aparcamiento cercano, asi
que podia justificar su presencia alli en el caso de que se encontrara con algun policia
conocido. No era que necesitara una excusa, pero siempre era bueno tener algo que
decir en su favor.

Se detuvo a una manzana de la casa de la sefiora Taylor, enfrente de un bar que
permanecia abierto durante toda la noche, y ech6 un vistazo al final de la calle. Vacia.
Totalmente vacia. Ni siquiera un gato callejero. Benny continu6 alli murmurando un
rato mas, luego se volvio y se dirigio hacia el bar.

«Tomaré un café —pens6—. jJoder! No he dormido en toda la noche. |Y esa
mufieca va a enfadarse conmigo! Parece que el jefe tiene ojos en la espalda, cada vez
que yo... jOh, al diablo! Callate, Benny. Lo estas haciendo bien, ¢no es cierto?»

Entro en el bar. Al primer tipo que vio fue al sargento Gus Trosky, del centro de la
ciudad. Estaba sentado en la barra bebiendo una taza de café y leyendo la pagina de
chistes del periddico. No levant6 la vista.

Benny encargd su consumicion, luego se sento¢ intentando recordar algo que le
remordia en la cabeza. ;No estaba Trosky en el caso Moford? ;No habia leido en el
periodico que...?

Le echo una ojeada. Trosky lo observaba por encima del periodico. jUn gran lince
ese Trosky! Un tipo duro.

—iHola, sargento! —dijo Benny—. Veo que madruga.

—¢ Y ti? —pregunt6 Trosky, mirandolo con desconfianza—. ; Qué estas haciendo
por aqui? ¢ Visitando los barrios bajos?

—Quiza tenga una chica por aqui, o algo por el estilo.

—Quiza. ;Qué ocurre con el Distrito Sur?

—iJoder! Yo solia pasear por la Plaza cuando todavia peleaba. Me gusta. Y a ella
también le gusta, asi que...
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—Trasnochas mucho.

—Tanto como ella me deja.

Trosky volvié a su peridédico. Después de un silencio, Benny pregunto:

—¢Como le va a Dagwood esta mafiana?

—No aparece en este periodico. Toma, léelo ti mismo —dijo Trosky, arrojando el
periddico sobre el mostrador.

Momentos después Benny reia al leer los chistes.

—Me llama la atencién como lo consiguen cada dia —dijo. Finalmente se levant6
y le devolvio el periddico al sargento—. Gracias, sargento. Me voy a dormir un rato.
Le veré por ahi.

Benny abandono el local. Trosky se levantd, caminé hasta la ventana y lo siguio
con la vista. Benny se encaminé en direccion contraria a la casa de la sefiora Taylor y
al momento desaparecio.

«;Qué diablos estara haciendo por aqui?», se preguntd Trosky. Luego movio la
cabeza en sefal de desaprobacion y regreso a la barra.

—Siento despertarlo, sefior —estaba diciendo Benny por el teléfono—, pero
usted dijo...

—De acuerdo, de acuerdo —la voz de Emilio le llegaba a través del auricular,
cansada, impaciente”. ;Qué pasa?

Benny le explico lo ocurrido con gran detalle, riéndose entre dientes.

«Esta bien —pensaba—. El me molesté a mi, ahora yo le molesto a él.»

—Podria ser, Benny —dijo Emilio—. A nosotros no nos importa quien le dé caza,
con tal de que alguien lo haga. Te diré qué debes hacer. Mantén a los muchachos
trabajando en el barrio, no sea que se trate de una pista falsa. Tu vete a casa y duerme
un poco. L.os muchachos pueden llamarte alli. Pero diles, por el amor de Dios, que se
mantengan alejados de la calle en la que esta esa casa de la que me hablas, la de la
sefiora Taylor, ¢no es asi? Si no pasara nada, vuelve al barrio tan pronto como
anochezca. No pierdas de vista la casa. Si la policia detiene a nuestro hombre,
estupendo. Eso es todo lo que queremos saber.

—c¢Supongamos que se escapa?

—No dejes que vaya demasiado lejos.

—De acuerdo, sefior, de acuerdo —dijo Benny mientras pensaba—: «Bueno,
ahora vuelve a tus sabanas de seda, fino maton».

A pesar de ser ain muy temprano, Emilio telefone6 a Al al hospital. Queria
calmarlo, tranquilizarlo. jJoder! El tipo se habia hundido, como si todo se le hubiera
ido a pique.

«Necesitamos a este tipo —se dijo Emilio—. Lo necesitamos de verdad.»
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Emilio logré por fin convencer a la enfermera para que le permitiera hablar con
Al.

—¢:Emilio? —le llegaba avida la voz de Al—. ; Alguna noticia?

—Si —dijo Emilio—. De ahora en adelante, el tipo del que hemos estado
hablando va a estar ocupadisimo. Dejara de preocuparse por ti, Al; tendra que
preocuparse de si mismo. Asi que tranquilizate. Descansa durante unos dias. Reponte.
No te molestaré.

—~Gracias, Emilio —dijo Al, exhalando un profundo suspiro de alivio. Muchas
gracias.

Al paseo arriba y abajo por la habitacion, sonriendo al sentir como todos sus
miedos comenzaban gradualmente a abandonarlo. jEste Emilio era un hombre de
palabra! Se sent6 en un sillon al lado de la cama y encendié un cigarro. Tenia un
sabor agradable, y aspir6 el humo con satisfaccién.

Clinch estaba tumbado en la cama con los brazos debajo de la cabeza, esperando
a que cayera la noche. Se hallaba en un extrafio estado de animo, orgulloso de que a
pesar del calor del triunfo hubiera sabido resistirse a la tentacion de marcharse
corriendo a ver a Lola, lo que a las dos de la madrugada hubiera sido una auténtica
tonteria. Pero no se sentia tan orgulloso del resultado del robo y de sus detallados
planes. Era cierto que el dinero era importante y que nadie iba a arrebatarselo, pero su
principal objetivo habia sido enfrentarse con Al Cramer, reirse de él y luego pegarle
un tiro, y no tenia sentido engafarse. Era una deuda contraida consigo mismo, ;con
que el cabeza de turco, eh? Era una deuda contraida con Dan, pero sobre todo con
Rhea. Incluso ahora le atormentaba pensar que Rhea estuviera convencida de su
culpabilidad en la muerte de Dan. Eso lo echaba todo a perder.

«Pero, joder, ;como podria encontrarlo? —continuaba preguntandose—. Ni
siquiera sé donde vive.»

De pronto recordé6 como habia buscado en la agenda negra de Dan los distintos
nimeros de teléfono de Al y como los habia copiado en el interior del botiquin que
habia en el piso situado encima de la drogueria. ¢ Por qué habria hecho eso? ;Si que
habia sido un presentimiento!

Continu6 dando vueltas en la cama.

«Olvidalo, olvidalo —se decia—. Lo intentaste, lo intentaste. Entonces se dieron
las circunstancias adecuadas. ;Pero ahora? ¢Qué vas a hacer? ;Buscar a Al por toda
la ciudad con la bofia pisandote los talones? jPor el amor de Dios, emplea el sentido
comun! Coge el dinero, vete a buscar a Lola y largate.»

Y asi, intentando alejar cualquier pensamiento sobre Al, comenzo6 a trazar sus
planes. Fl y Lola saldrian como si fueran a dar un paseo, dejando en la habitacién
tanto las pertenencias de Lola como las suyas. Entrarian en el garaje situado al otro
lado de la calle por la puerta que daba a la callejuela, subirian al coche, saldrian a la
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callejuela marcha atras y pondrian rumbo a Detroit, a Canada, a quién sabia donde.
iMuy sencillo!

Era la hora de marcharse. Pero el dinero era un problema. Clinch hizo dos
grandes fajos con los billetes de mayor tamafio y meti6 uno en cada bolsillo del
pantalon. Luego apil6 el dinero que quedaba, lo envolvié bien apretado en una hoja
de papel de periodico y lo puso sobre su vientre desnudo, justo debajo del cinturén,
sujetandolo con cinta adhesiva. Renuncio a la chaqueta del traje gris y se puso una
amplia cazadora de cuero, que escondia mejor la pistola sujeta al cinturén al estilo de
la policia.

Cuando todo estuvo preparado, bebié una lata de cerveza para calmarse, y antes
de apagar la luz contempl6 la habitacion durante un momento.

—iHasta luego, habitacién! —dijo—. Te has portado bien.

De pronto el temor le atenazo, causandole desasosiego.

Fue hacia la puerta, la entreabrio y se quedo alli escuchando, pero solo reconocio
los ruidos de costumbre: una radio al otro lado del pasillo, sonando a todo volumen
porque su duefio era sordo y utilizaba un audifono durante el dia; los Murray gritando
y discutiendo en la planta baja; ruido de platos..., nada anormal; simplemente el zoo
de la sefiora Penny —como lo llamaba el anciano sordo— atendiendo sus
ocupaciones nocturnas.

A pesar de todo, Clinch decidio6 salir por la puerta trasera. No sabia el porqué.
iPero qué diablos le importaba el porqué! Dejo la puerta entreabierta por si tenia que
regresar corriendo, y se dirigio lentamente hacia la planta baja.

—iSi, si! —gritaba Art Murray, un obrero del metal—, déjame decirte algo,
hermana..., tienes un marido condenadamente bueno, sélo que no lo sabes apreciar...

Se oy6 una risa femenina burlona. Un plato cayé y se rompio.

—iEso es! —gritd Art—. Destroza la habitacion. Los platos cuestan dinero, tu...

—Bueno, me pones tan nerviosa con...

Un nifio lloraba en la parte trasera de la casa. Luego una mujer empezo a cantar,
en voz baja y sensual, una voz de contralto que lo hacia muy bien. Era Myrt, una
prostituta. Clinch la habia visto muchas veces yendo y viniendo durante la noche; una
mufieca del campo metida en carnes, una mujer llana y corpulenta.

La escalera trasera rezumaba el olor picante de la cebolla frita. Clinch salié sin
que nadie reparara en €l, aunque vislumbr6 a una mujer desconocida agachada
enfrente de un viejo frigorifico, luego cruzé el porche trasero, viejo y destartalado,
atraveso el patio y salio a la calle, por donde camin6 con atencion para no tropezar
con los cubos de basura.

Al final de la oscura callejuela brillaba la luz débil de una farola que le servia de
guia. Se detuvo al llegar a la esquina. Varios coches pasaron lentamente, dando botes
por el pavimento irregular en direccion a la Plaza iluminada, situada a varias
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manzanas de alli.

Clinch aun se sentia muy nervioso.

«Quiza sea porque nos largamos —se dijo—. A veces uno se pone nervioso
cuando abandona una ciudad.»

Pero su propia explicacion no le satisfacia. Podia ir al piso de Lola por tres
caminos distintos y escogié el mas seguro y laberintico, el que transcurria por
callejuelas y al final conducia a la puerta trasera. Habia estudiado esta ruta, pero
nunca antes la habia utilizado.

Avanzé con cuidado, pero no vio nada fuera de lo normal, ni siquiera el habitual
coche patrulla en alguna de las calles laterales. Segtn se iba acercando a la Plaza, la
brisa templada que ahora soplaba procedente del rio le traia el ruido de las
atracciones. Pudo reconocer los estallidos irregulares y lejanos de la caseta de tiro y
el tintineo de las campanillas de las dianas; y comenzé a recordar su primera noche
en aquel lugar, como habia recorrido los bares y el paseo central en busca de una
mujer, y como finalmente habia conocido a Lola.

Rio6 con ironia al recordarlo, y luego el resto acudié a su memoria: como habia
intentado abandonarla, como no habia tenido valor cuando ella regres6 con aquella
corbata rancia, y como poco a poco se habia ido comprometiendo, al igual que
cualquier oficinista o conductor de autobus. Ri6 de nuevo, pero el nerviosismo no le
abandonaba.

«;Qué soy yo, un cobarde? —se pregunto—. Durante largo tiempo he estado
yendo a esa casa cada noche.»

Al cruzar una calle lateral se fijo en un tipo corpulento, sin sombrero y con una
camisa hawaiana, que estaba parado enfrente de un bar hablando con otro individuo
de escasa estatura y traje ajustado.

«Un par de tipos peligrosos», se dijo.

El tipo corpulento mir6 hacia donde €l estaba, luego aparto la vista, luego miro6 de
nuevo. Pero continué hablando con el individuo de escasa estatura, que se encontraba
de espaldas a Clinch.

Sin embargo, habia algo en la forma de mirar de aquel tipo corpulento que
perturb6 a Clinch. ;Qué podria ser? Estaba claro que no era un poli y que nunca lo
habia visto antes. Sin embargo, decidié que no era conveniente continuar por aquella
calle. Si el tipo corpulento se habia fijado en él, por la razén que fuera, podria pensar
que era extrafio que caminase por una callejuela. Ademas, Clinch recordo6 que llevaba
encima mas de sesenta mil ddlares, y que el barrio estaba lleno de indeseables
capaces de abrirle a uno la cabeza por el precio de una copa. Y aquel tipo realmente
parecia un indeseable, jy de los peores!

Clinch dio la vuelta y empez6 a caminar por la calle lateral hacia el proximo
cruce. También ese camino era bueno. Aun podia llegar a la casa de la sefiora Taylor
siguiendo la ruta de las callejuelas.

—¢Qué ocurre, Benny? —pregunto el tipo de escasa estatura y traje ajustado, un
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pistolero conocido en el negocio como Wish.

—No te muevas. No mires hacia atras. Continua hablando —dijo Benny.

Wish obedecid, incluso encendié un cigarrillo con indiferencia para disimular
mejor.

Benny hablaba de cosas sin importancia, mientras miraba a Clinch por el rabillo
del ojo hasta que desaparecio al doblar la calle.

—ijAstuto hijo de puta! —exclam6—. Espero que no lo hayamos echado a perder.
De alguna manera se ha dado cuenta. El jefe no bromeaba, es un tipo listo.

—¢Nuestro hombre? —pregunt6 Wish con indiferencia.

—Si. Y creo que va camino de la encerrona, si es que no lo hemos alertado.
Aunque por qué iba... —Benny se rasco la cabeza perplejo—. No lo entiendo.
iDemonios! Quiza cambi6 de calle porque nos vio aqui. De acuerdo, siguelo. Pero
por el amor de Dios, ten cuidado. Si la bofia lo coge, jestupendo! Si no...

—iJoder!, yo soy una sombra —dijo Wish—. Ya lo sabes.

—iAl diablo td y tu fanfarroneria! —dijo Benny—. Pon manos a la obra.

Wish mir6 con agrado a Benny durante un momento, luego dijo:

—Benny, a veces no eres amable conmigo, nada amable.

Benny observo la cara de Wish. Wish era un mal tipo. Seria capaz de disparar por
la espalda.

—Estoy nervioso, nervioso —dijo Benny—. No he dormido nada y con el jefe
encima de mi...

—Salo tienes que ser amable conmigo —dijo Wish, luego se volvié y se dirigio
hacia el cruce.

«Me gustaria tirarte al rio con un bloque de cemento —pens6 Benny—. Y quiza
algun dia lo haga.»

Un poco desconcertado por la extrafia mirada del tipo de la camisa hawaiana,
Clinch, intentando no correr riesgos, camind una manzana mas alla de su punto de
destino por una callejuela paralela a la que pasaba por detras de la casa de la sefiora
Taylor. Luego continud por una calle lateral hasta que encontré la callejuela que
buscaba y dobl6 la esquina. Nunca antes habia utilizado aquel camino para llegar a la
casa. No le resultaba familiar. En el otro extremo de la callejuela habia una luz palida
que le producia una ligera sensacion de estar desorientado. Pero cuando vio la vieja
construccion de tres pisos surgiendo en la oscuridad se sintio de nuevo en casa.

En el pasado lejano, la pension de la sefiora Taylor habia pertenecido a un hombre
rico, incluso la plaza misma habia sido uno de los lugares mas exquisitos de la
ciudad. La vieja casa tenia muchos tejadillos y balcones, y una gran cantidad de
pequefias ventanas distribuidas de forma extrafia, muchas de las cuales estaban ahora
iluminadas. A Clinch le parecia un poco magica aquella noche, elevandose por
encima del conjunto de viejos cobertizos, verjas y garajes, como un castillo
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abandonado a su suerte en medio de la jungla.

La callejuela estaba desierta. Alli todo estaba en silencio, pero llegaban ruidos de
la plaza y de las calles cercanas, inconexos, vagos, como suspendidos en el aire
caliente y quieto de aquella noche de finales de primavera.

Evitando los cubos de basura, Clinch abrié con cuidado la puerta trasera, vacilo,
echdé una ojeada, luego sin meter ruido la cerr6 de nuevo. Habia vislumbrado a un
tipo corpulento, de hombros anchos y sombrero, que bajaba la escalera trasera. ;Un
detective? Esper6. Las pisadas continuaron durante un momento, luego cesaron.
Clinch abrié de nuevo la puerta. El tipo estaba en el pasillo del fondo. ;Por qué?
¢Qué estaba haciendo alli?

Y de pronto Clinch lo comprendi6. Una encerrona. Naturalmente esperaban que
entrara por la puerta principal. Tenia sentido. Imaginaban que si él albergara la mas
l6gica sospecha de que algo iba mal, no iria por alli. Logico. Asi que el tipo del fondo
estaba alli solo por si surgia alguna dificultad y el pichon intentaba escapar por la
puerta trasera. La bofia no era tan lista, después de todo.

iUna encerrona! {Santo Dios! Eso significaba que habian cogido a Lola.
¢Cuando? ;Como? ;Por qué? ;En donde estaria ella, por el amor de Dios? De pronto
se sintié perdido, en un mar de confusiones. Casi no podia asimilar este duro revés.
Esperaba ver a Lola de nuevo, lo daba por hecho, naturalmente, era sélo cuestion de
bajar una calle y entrar en la casa. ¢Y ahora...?

«;Qué voy a hacer?», penso Clinch, y entonces, durante unos segundos, deseo
tener a alguien con quien hablar..., alguien como Dan.

Pero en ese momento oy6 un ruido en la callejuela, un pie que resbalaba, un gato
que se restregaba contra los cubos de basura..., el qué?

Una especie de panico ciego domino a Clinch, y volviéndose, empez0 a correr por
la misma callejuela por la que habia venido. En algin lugar dispararon una pistola, y
un fogonazo rojizo y fugaz ilumin6é una pequefia parte de la tapia. Dispararon de
nuevo.

«jDios, también hay polis en la callejuela!», pensé Clinch, y comenz6 a correr en
zigzag, encorvado.

Volvieron a disparar. Entonces Clinch oy6 lo que parecia el ruido de una persona
escalando la tapia. Continu6 corriendo con la cabeza agachada, atraveso una calle
lateral, bajo por una callejuela, atraveso otra calle lateral, bajé por otra callejuela, y
de pronto, bruscamente, top6 con un callejon sin salida.

«Voy por un camino equivocado —se dijo—. Tengo que volver y coger el coche.»

A su espalda parecia que se habia desencadenado un infierno. Oyo6 gritos y fuertes
pisadas de alguien corriendo, luego una sirena de la policia comenz6 a sonar en algin
lugar detras de los tejados.

Clinch escalé una tapia, cruz6 un solar y, caminando entre dos oscuros edificios,
llegd a un cruce poco iluminado y se dirigio hacia el garaje.

La calle estaba desierta y Clinch avanzaba deprisa. Habia sacado el revolver y lo
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llevaba en la mano derecha, escondido bajo la cazadora desabrochada. No dejaba de
mirar un gran letrero de neon rojo que habia a lo lejos, al final de la calle. Decia
CASSON STORAGE. Estaba en lo alto de un enorme edificio situado a media manzana de
su casa, un objeto familiar en un mundo que habia estallado de pronto, una guia, un
faro en medio de la niebla.

En una ocasion tuvo que zambullirse entre unos arbustos para esconderse de un
coche patrulla; en otra, tuvo que entrar en un oscuro portal para evitar que dos
hombres que caminaban por la otra acera lo vieran. Pero poco a poco iba acercandose
a su destino.

«Una vez que suba al coche —murmuré—, quiero ver cémo me dan caza.
Realmente tengo ganas de verlo.»

Ya solo le faltaba doblar una esquina, pero era un lugar delicado, un cruce en una
calle principal con trafico, muchos anuncios de neén y tiendas iluminadas. Era inutil
ir ahora por las callejuelas, dar rodeos. Queria subir rapidamente en su coche y pisar
el acelerador. jBroom! ;Y se habria escapado!

Se dio animos, luego borde6 la parte trasera de un edificio y penetré en la zona
mas iluminada. Pero justo cuando acababa de doblar la esquina, casi chocé con un
tipo corpulento que parecia tener bastante prisa. Clinch se fijo en la camisa hawaiana.
El tipo se paré en seco. Clinch y él se quedaron mirandose fijamente.

—¢Quieres algo? —pregunto6 Clinch.

El tipo corpulento no parecia saber muy bien qué partido tomar. Clinch sabia que
a €l le ocurria lo mismo, pero no importaba la forma de resolverlo. Con un repentino
y violento movimiento, Clinch le golpeo en el estobmago. El tipo corpulento dio un
alarido de dolor y cayo de rodillas, pero se las arreglé para agarrar a Clinch por el
borde de la chaqueta. Con un grito de rabia, Clinch le propin6 un golpe con la culata
del revolver. El tipo corpulento gimio y cayo6 al suelo. Clinch lo aparté a un lado,
luego cruzé corriendo la calle sin hacer caso del semaforo, mientras la gente le
gritaba y los coches tocaban la bocina.

Benny se puso de pie tambaleandose. Varias personas se apresuraron a ayudarlo
pero €l se las quité de encima, cruzo la calle lateral precipitadamente, justo cuando el
semaforo acababa de cambiar, atraveso la calle principal y se lanzé tras Clinch por la
acera opuesta. Benny corria maldiciendo frenéticamente para sus adentros.

«jEse mierda! jEse maton de mierda! —decia—. jLe romperé el cuello como si
fuera un platano!»

Podia ver a Clinch corriendo al otro extremo de la calle. Y de pronto parecio
desaparecer. Benny se detuvo y mir6 a ambos lados, luego se eché a reir
frenéticamente. El esttipido hijo de puta habia entrado en el pequefio garaje de la
esquina. Benny pudo ver como se cerraba la puerta lateral.

«jYa es mio!», se dijo, pero en aquel momento un coche patrulla apareci6 al final
de la calle, avanzando lentamente hacia él.

Benny vacilo, luego alarg6 la mano y agarré a un tipo joven que en aquel
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momento pasaba a su lado. El tipo joven lo mir6 aterrorizado. Benny hablé deprisa.

—¢ Ves aquel coche patrulla que avanza lentamente? Paralo. Diles que el tipo que
buscan esta en el garaje de la esquina. ¢ Entendido?

—Si, pero... —tartamude¢ el joven, mirandolo fijamente.

—Diselo —orden6 Benny—, o te arranco los dientes de una patada.

—Esta bien, de acuerdo —dijo el tipo joven.

Benny lo soltd, luego corrié a esconderse entre dos edificios y se quedd en la
oscuridad mirando lo que pasaba sin que pudieran verlo. El tipo joven detuvo el
coche patrulla, explico, sefial6é hacia el garaje situado al final de la calle. Pero los
polis no quedaron satisfechos y, a pesar de sus protestas, lo metieron en el coche.

Segun se alejaban, Benny rompi6 a reir para sus adentros, luego, de pronto, se
paso la mano por la barriga, después por la cabeza.

«Esto exige una compensacion», murmuro.

Una vez en el garaje, Clinch abrio con rapidez la enorme puerta que daba a la
callejuela, luego subi6 al Ford y lo sac6 marcha atras. Cuando estaba a punto de girar
el volante para poder torcer hacia el sur, vio un coche patrulla blanco y negro que
avanzaba por la calle lateral y se disponia a enfilar la callejuela por el otro extremo.

Clinch reaccioné rapidamente. Gir6 el volante en direccién contraria, pisé a fondo
el acelerador, y el viejo Ford trucado, casi dando un salto, sali6 disparado hacia el
coche patrulla, que en aquel momento se metia en la callejuela. Clinch dio un
volantazo justo a tiempo y rozando las defensas del coche patrulla giré hacia el este
por la calle lateral, acelerando el coche a fondo.

«Ahora tiene que dar la vuelta —se dijo Clinch triunfante—. jQue intente
cazarme!»

Mientras el conductor del coche patrulla maldecia en voz alta y comenzaba a dar
la vuelta en la estrecha callejuela, el otro policia abri6 la puerta trasera y le dijo al
tipo joven, que estaba muy palido y temblaba de miedo:

—De acuerdo, bajate, bajate.

El tipo joven saltd del coche y se queddé mirando con la boca abierta. ;Qué
ocurria, por el amor de Dios? ;Qué ocurria?

El segundo policia se puso a hablar por la radio del coche, mientras el conductor
giraba en redondo, chocaba contra el bordillo y salia veloz en persecucion de Clinch.

—iEse afortunado hijo de puta! —grufi6 el conductor—. ;Donde diablos habra
ido?

—Debe haber torcido por algun sitio —dijo el otro policia; luego continud
hablando por la radio con voz experimentada, paciente, interrumpido de vez en
cuando por las interferencias.

Clinch habia llegado ya a River Boulevard y en vez de torcer hacia el norte, que
era el camino para ir a Detroit, lo hizo hacia el sur. Que él supiera, habia logrado
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despistar al coche patrulla, y hasta el momento nadie mas lo seguia. De todas formas,
conocia bien esta parte de la ciudad, lo que no ocurria con la parte norte. Si llegara a
haber una persecucién en aquella zona, podria terminar en una calle sin salida. Pero
eso no ocurriria en la zona sur.

Eran las primeras horas de la noche y todos los semaforos del bulevar estaban
funcionando. Clinch se detenia en cada uno de ellos, mirando receloso por el espejo
retrovisor los coches parados detras del suyo. No tenia sentido saltarse un semaforo
en rojo y que un policia de trafico se lanzara tras él. Poco a poco las paradas
empezaron a ponerlo nervioso, asi que al llegar a un cruce torcié hacia el oeste y
encontrd6 una calle poco iluminada que corria paralela al bulevar. Alli no habia
semaforos, pero de todas formas avanzaba despacio, pues la calle estaba llena de
enormes baches y socavones y necesitaba ser reparada con urgencia.

«Sélo faltaria que rompiese el eje», se dijo.

Estaba a punto de volver al bulevar, cuando un coche patrulla que pareci6 salir de
la nada se estaciono en el cruce, justo en su camino. Clinch gir6 violentamente el
volante, se metio por un camino privado y sorteando un pequefio cobertizo utilizado
como garaje, salio a otra callejuela llevando por delante una parte de la vieja verja,
que se rompi6 con un fuerte crujido, como si los clavos se hubiesen arrancado de
cuajo.

Maldiciendo para sus adentros, Clinch torcioé por una calle lateral y salié de nuevo
al bulevar. Era una zona mas estrecha y peor iluminada, y por lo que €l recordaba ya
no habia mas semaforos.

«Seguro que me cogen —penso Clinch—. Acabaran cogiéndome.»

Y entonces Clinch comenzé a pisar de verdad el acelerador. La aguja del
velocimetro marcO ciento quince kilémetros por hora, luego ciento veinte, y
finalmente se detuvo en los ciento veinticinco. A su espalda comenzé a sonar una
sirena. Clinch echo6 una ojeada por el espejo retrovisor.

—FEse cabrén conduce de verdad —murmur6. La aguja del velocimetro pasé los
ciento treinta y el pequefio cacharro comenzo a balancearse y a pegar saltos como si
fuera a despegar.

«Si tuviéramos alas, volariamos», se dijo Clinch, luchando para mantener el
coche sobre el pavimento.

Mir6 por el espejo retrovisor. El coche patrulla le estaba ganando terreno.
Entonces 0y0 otra sirena, y una moto salié de una calle mal iluminada y se lanzo6 tras
él.

—iJests, un policia de trafico! —murmur6 Clinch.

Apreto el acelerador un grado mas y la aguja marco temblorosa ciento cuarenta y
cinco kilémetros por hora. El viento silbaba con fuerza en el enrejado de ventilacion,
y Clinch lo veia todo borroso, como si estuviera conduciendo en medio de la niebla.

De pronto se sobresaltd. A lo lejos, enfrente de €l, vio las parpadeantes luces rojas
de la Esquina de los Suicidas.
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«Bueno, aqui se acaba todo —pensé Clinch—. Si no lo paso, no voy a ninguna
parte.»

Apretando los dientes, luchando para no cerrar los ojos ni echarse atras, pisé el
acelerador a fondo y el coche casi dio un salto. El descomunal interurbano surgia
amenazador, como si fuera un monstruo marino de ojos incandescentes que
despiadadamente se dispusiera a atropellarlo. Hubo un tremendo silbido, que le
parecio dado en su propia oreja, y una espantosa corriente de aire. Pero lo hizo; lo
consiguié por los pelos, la maquina pas6 rozando el parachoques trasero. El
maquinista accionoé el freno de emergencia y el largo interurbano redujo la velocidad
con una serie de violentas sacudidas. L.os pasajeros sobresaltados sacaron la cabeza
por las ventanillas iluminadas. Mas alla, las sirenas dejaron de sonar.

Riendo a carcajadas, Clinch se meti6 por una calle oscura, con los faros
encendidos llegé a Avalon por una callejuela amplia y pavimentada, pero oscura
como la boca del lobo, y finalmente encontr6 el Deposito 3 de la empresa de
desguace de automoviles. Entr6 marcha atras y aparco junto a una parte de la valla
que estaba levantada, apago el motor, y se quedo alli sentado, enjugandose la cara y
riendo entre dientes.

«Parece que no he olvidado como se conduce», se dijo lleno de orgullo.

A su izquierda se alzaba el enorme avion estropeado, con una de sus alas
apuntando hacia el cielo. Pero ahora parecia un amigo mas que el objeto de una
pesadilla. Las sirenas comenzaron a gemir por todo el barrio.

Clinch se arrellano en el asiento, coloco el revolver a su lado y se dijo:

«Bueno, ahora puedo descansar.»

En su mente comenzaba a forjarse un plan. Se quedaria alli hasta la mafiana
siguiente. El barrio estaba ahora lleno de policias y coches patrullas y si intentaba
escapar, habia muchas probabilidades de que lo cogieran. No habia duda de que iban
a peinar el barrio durante las proximas horas. ;Pero a quién se le iba a ocurrir
buscarlo en un solar de desguace? Por la mafiana, la busqueda la dirigirian hacia otra
parte, probablemente hacia el sur, la direccion que él llevaba la ultima vez que lo
vieron. Todo lo que necesitaba ahora era un poco de paciencia. Estaba en un barrio
industrial. Por la mafiana temprano seria un hervidero de tipos dirigiéndose al trabajo
en viejas cafeteras como la suya. Clinch, con su mono y conduciendo su viejo Ford,
entraria perfectamente a formar parte de la escena. Poco a poco, iria poniendo rumbo
al norte entre el trafico de trabajadores, y muy pronto estaria camino de Detroit, de
Canada, de Dios sabia donde. Libre. A salvo. Y con dinero suficiente para pasar el
resto de su vida, si sabia administrarlo.

«;Hay algo malo?», se preguntaba Clinch desafiante.

No contestd, pues conocia la respuesta demasiado bien. Todo estaba trastocado.
Lola estaba bajo custodia; Rhea pensando que €l era de ese tipo de personas que por
maldad pondria una bomba y mandaria a Dan al infierno. Al sano y salvo. Nada
estaba en su sitio, nada estaba ultimado. Todo habia sido un fracaso, excepto la pasta.
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Y a Clinch le sorprendia lo poco que le importaba el dinero en este momento. Para
animarse un poco, saco uno de los fajos de billetes grandes del bolsillo del pantal6n y
comenzo a contarlo a la luz del salpicadero. Billetes de cien, de cincuenta pasaban
uno tras otro por sus dedos. Finalmente suspiré y apartd el fajo. Si se pensaba
detenidamente, ;qué era el dinero? Sucios y grasientos trozos de papel con retratos de
politicos impresos. Suponiendo que hubiera de pronto una revolucion y los nuevos
tipos dijeran: «Ese dinero que tienen ahora no vale nada», ;qué se podria hacer? Pero
esos tipos no podrian devaluar a Lola, a Rhea, 0 a Dan. Ellos atin tendrian valor.

Clinch ri6 con tristeza.

—iJesus! —exclam6—. Me voy a volver loco como todos los ex-presidiarios.

Continuo alli sentado, moviendo la cabeza desconcertado.

Las sirenas de las fabricas sonaban por todo el barrio. Llovia ligeramente
mientras despuntaba un dia gris. Clinch se desperté sobresaltado, bostezd, sali6 del
coche, y se puso a caminar arriba y abajo durante un rato para desentumecerse. Luego
sacO el mono y la gorra de lana de debajo del asiento y se los puso. Un obrero
preparado para una jornada de ocho horas. Subié de nuevo al coche, listo para partir,
pero su pie se negaba a posarse en el acelerador.

¢Irse? ;A donde? Y recordd a la vieja mujer que le habia proporcionado comida
caliente y un abrigo, preguntandole por qué no se iba a su casa. A su casa? ;En
donde estaba eso?

Maldiciendo en su interior, luchando contra un sentimiento de desaliento, de
desesperacion, Clinch pis6 el acelerador y saco el coche de su escondite. Luego
condujo hasta el final de la valla y enfil6 la callejuela. El vigilante nocturno estaba en
el pequefio patio que habia al lado de la garita, desperezandose y fumando una pipa.
Mir6 a Clinch al pasar. Clinch le saludé con la mano. El viejo le devolvio el saludo
sonriendo.

Torcié hacia el norte entre el trafico de obreros y comenzé a notar que tenia un
hambre voraz. jJoder! ;Por qué no comer algo? Se las estaba arreglando muy bien.
Ya se habia cruzado con dos coches patrulla sin levantar sospecha. Mas adelante, a la
derecha, vio un bar con un buen aparcamiento justo al lado. El local estaba atestado
de trabajadores que desayunaban apresuradamente. Era el sitio adecuado. Encajaria a
la perfeccion en el ambiente.

Encontro un buen sitio para aparcar, un sitio en donde no podian rodearlo, y metio
el coche marcha atras. Asi podia salir disparado hacia la callejuela si se veia en un
apuro. El pequefio local tenia una barra que iba de pared a pared y era tan ruidoso
como una pajareria. Clinch consiguio un sitio al final de la barra. El tipo que lo habia
ocupado antes que él habia dejado el periddico. Clinch encarg6é su consumicion,
luego abrid el periédico y se puso a hojearlo. Lo primero que vio fue un retrato robot
suyo, de mala calidad por cierto, podria corresponder a cualquiera. Luego se fijo en el
titular: SE INTENSIFICA LA PERSECUCION DEL CRIMINAL.

La camarera puso una taza de café delante de él.
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—¢Qué tal una taza de café mientras esperas, encanto?

—Gracias, nena —dijo Clinch.

Mientras tomaba el café, leyo el articulo. Intensa vigilancia. El criminal habia
escapado, pero no podia haber ido muy lejos. Se esperaba su detencion de un
momento a otro. Etc., etc. La porqueria de siempre. Nada de interés. Clinch se
encogio de hombros y ni siquiera pasé la pagina para leer el resto del articulo.
Cuando estaba a punto de dejar a un lado el periddico, se fijo en un recuadro al pie de
la primera pagina. El titular decia: AMIGO DE LA VICTIMA SUFRE UN COLAPSO. Clinch
ley6 el recuadro con manos temblorosas. jAl! Lo habian llevado al East Shore
Hospital.

Clinch bajo el periodico y permaneci6 alli sentado con la mirada perdida. Conocia
bien el East Shore Hospital. Habia llevado alli a Rhea media docena de veces a visitar
a alguno de sus amigos. Incluso habia llevado a Dan en una ocasion. No se parecia a
ninguno de los hospitales que habia visto antes. Sélo tenia dos pisos y ocupaba una
buena extension de terreno, un lugar realmente ostentoso, que hacia pensar en un
hotel de recreo, o algo por el estilo. Solo para la clase alta. Para entrar habia que
formar parte de las altas esferas sociales o ser condenadamente rico. Clinch
continuaba sentado con la mirada perdida.

—FEs mejor que comas los bollos mientras estan calientes, encanto —dijo la
camarera con una sonrisa—. {Qué te ocurre, una mala noche?

—Si —dijo Clinch—. Muy mala.

—Tuviste compafia, ¢verdad, encanto? —dijo la camarera, riendo con
arrogancia.

Clinch entro6 en el hospital por la puerta que daba al aparcamiento. Habia dejado
el coche en un buen sitio, desde donde podia salir disparado hacia el bulevar.
Mientras aparcaba el coche marcha atras, habia visto en la distancia, destacando por
encima de los arboles y los edificios, los ultimos pisos de Crosley Arms. Apenas
estaba a mas de un kildmetro y medio. Clinch habia mirado hacia el atico,
preguntandose si Rhea estaria durmiendo. Su corazon aun latia mas deprisa a la vista
de aquel conocido lugar.

No habia nadie en los pasillos. En el mostrador, s6lo una mujer, una enfermera de
mediana edad y cara agradable. A Clinch le record6 aquellas monjas que solia ver en
la ciudad canadiense en la que habia nacido.

—¢:Qué desea? —pregunt6 la enfermera, levantando la vista.

—NMe dijeron que viniera aqui y viera a Mr. Cramer, sefiora —explico Clinch.

—Tengo instrucciones para que no se le moleste.

—iBueno, tiene gracia! —dijo Clinch—. El jefe me dijo que viniera. Trabajo en
la Transiate, sefora.

—:En dénde?
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—En la Transtate Trucking Company —se volvio y le ensefio la inscripcion de la
espalda—. Es una de las compafiias del sefior Cramery...

—Francamente, no sé qué hacer —dijo la enfermera.

— ¢ Esta en este piso, sefiora?

—Si, esta alli —dijo la enfermera, sefialando hacia el pasillo—. En la habitacion
L3. Pero es demasiado temprano y..., ;cree que deberia llamarlo?

—Le diré qué podemos hacer —dijo Clinch—. Yo auin no he desayunado. Iré a
comer algo y llamaré a la oficina desde el bar. Veré qué desean que haga. No quiero
molestar al sefior Cramer si...

—Me parece una buena idea, joven —dijo la enfermera con una sonrisa.

Clinch se estaba controlando muy bien. Era facil; incluso demasiado facil. Mucho
mas de lo que habia esperado. Se forzé a sonreir a la enfermera, luego se volvié y
sali6 por la puerta lateral. El cielo se estaba despejando, pues un fuerte viento
primaveral arrastraba las nubes. El sol brillaba en las calles y se reflejaba en las
ventanas y en los cromados de los pocos automdviles que habia en el aparcamiento.
Clinch levanto la vista y miro hacia el ultimo piso de Crosley Arms, que destacaba
por encima de los arboles y los edificios de North River.

Sinti6é un violento deseo de ver a Rhea, de hablar con ella, de hacer que entrara en
razon.

«¢Clinch, estas loco?», se pregunto.

Mir6 hacia la puerta. La enfermera estaba de pie de espaldas a él, ocupada en
mirar algin fichero. Pero justo cuando se disponia a entrar, se volvié hacia el
mostrador. Clinch retir6 la cabeza. Luego oy6 el timbre de un teléfono. La enfermera
comenzé a hablar. El volvié a mirar. Estaba sentada junto al teléfono, de espaldas a
él.

Entr6 sin hacer ruido y recorrio el pasillo hacia la habitacion L3. La enfermera
continuaba hablando, sin notar nada. Clinch encontré la puerta. Era un panel sélido y
oscuro con un rotulo de madera mas clara, muy ostentoso. Clinch entré rapidamente,
empuiiando el revolver por debajo del mono, pero quedé sorprendido al encontrarse
en una especie de antesala llena de flores. Nada de camas, como si fuera el cuarto de
estar de cualquier persona. jClaro, Al era un pez gordo! Nada de habitaciones
compartidas con gente normal.

A su izquierda habia otra puerta. Clinch se acercé de puntillas y se quedo
escuchando. Oy6 un movimiento. Alguien estaba dando la vuelta en la cama o
levantandose. Clinch abrio la puerta centimetro a centimetro, y alli estaba Al, sentado
en pijama en el borde de la cama, rascandose la cabeza, con la mirada perdida.

—iHola, Al! —dijo Clinch.

Al no respondi¢. El miedo le atenazaba. Su cara se puso verde. Continu6 sentado
sin moverse, mirando a Clinch.

—AQuiero que sepas por qué voy a hacer esto —dijo Clinch—. jPor Dan!

Al empez6 a abrir la boca.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—iDios mio! —grité6—. ;Qué es esto? ;Qué ocurre? jDan! ;Por qué yo...?

Estaba a punto de mentir, de arrastrarse. Clinch lo podia ver en su cara. Con los
labios apretados en implacable linea, Clinch levanto el revolver y disparé dos veces a
quemarropa. Al cayo sobre la cama, luego intent6 incorporarse, pero fue resbalando
hasta llegar al suelo y quedar tumbado boca abajo.

Clinch se sentia lleno de jubilo. Levant6 el revolver, lo hizo girar y peg6é un
alarido. Luego dijo:

—¢Estas loco? Largate, largate.

Se volvio, sali6 de la habitacion y cerré la puerta. Luego cruzé de puntillas la
antesala, abri6 la puerta que daba al pasillo y asomo la cabeza. En el otro extremo del
pasillo, un hombre vestido de blanco bajaba corriendo las escaleras y se dirigia hacia
el mostrador. Luego Clinch vio a la enfermera. Estaba delante del mostrador, de
espaldas a él, haciendo sefias al hombre para que se diera prisa.

Clinch salié con la cabeza agachada y corrio por el pasillo hacia la entrada
principal. No sabia si el tipo lo habia visto o no, pero no le importaba. ;Qué podia
hacer? Telefonear a la policia. Eso era todo.

El aparcamiento estaba vacio, exceptuando los pocos vehiculos que ya habia
antes. Nadie a la vista. Clinch subié al coche y se alejo. Mientras atravesaba el
bulevar, sintio6 una tremenda alegria, una intensa sensacion de alivio. Se sentia a
salvo, fuerte, grande, casi un hombre nuevo.

«De acuerdo, Detroit —pens6—. Alla vamos.»

Pero sabia que no estaba yendo a Detroit, al menos por el camino correcto. Tenia
que hacer otra parada y entonces todo estaria en su sitio. Todo; es decir, si lograba su
objetivo.

Oyo6 una sirena a lo lejos, detras de él, desvaneciéndose hasta dejar de sonar.
Probablemente un coche patrulla que se detenia enfrente del hospital. Nadie tendria
las cosas claras hasta que pasaran por lo menos otros cinco o diez minutos, y para
entonces seria tan dificil encontrarlo como a una aguja en un pajar. Abandoné el
bulevar y torcié por una calle lateral que cruzaba perpendicular. Momentos mas tarde
pasaba por delante del pequefio parque de juegos, luego por la drogueria de Frank y
el apartamento en donde Lola y €l habian vivido.

«Las cosas no iban tan mal en aquella época —reflexion6 Clinch, perplejo—. Sin
embargo me parecia que llevaba una vida horrible. Nunca aprenderemos.»

Tomé otra calle lateral y por fin desembocé en la callejuela situada detras de
Crosley Arms. Aunque eran mas de las siete y media, todo el mundo estaba aun
durmiendo y el lugar parecia desierto. El vigilante diurno del garaje no llegaria hasta
las ocho. Resultaba muy facil subir hasta el tltimo piso sin ser visto. Una vez que
estuviera alli, entraria en el apartamento. Tanto Cleo como Jamie no se preocupaban
nunca de cerrar la puerta de servicio. Pero si por casualidad estaba cerrada, se las
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ingeniaria para abrir ésa o la puerta principal. En los viejos tiempos habia logrado
mucha experiencia en asuntos de puertas.

Aparco el Ford en la callejuela que daba al norte y luego entré en el enorme
garaje por una pequefla puerta trasera que solian utilizar los empleados. No habia
nadie. Los elegantes cochazos dormian en sus plazas correspondientes, esperando un
nuevo dia. La ranchera y el cupé dos puertas estaban aparcados uno al lado del otro.
La vision le produjo una desagradable sensacion.

Subié en un montacargas hasta el ultimo piso. Una vez en el descansillo se detuvo
lleno de dudas.

«Voy a darle un susto de muerte, de eso no hay duda. Pero debo lograr que entre
en razon. Tengo que hacerlo.»

Probé la puerta de servicio. Abierta, por supuesto. jQué gente tan insensata!
Cualquiera podria entrar. Paso, cerré la puerta con suavidad y cruzé de puntillas la
cocina. Jamie y Cleo dormian justo al lado. Podia oir unos suaves ronquidos. Movio
la cabeza negativamente mientras entraba en el comedor y lo atravesaba camino de la
sala de estar. Las persianas de una de las ventanas estaban levantadas y entraba la luz
del sol, dando de lleno en el sillén de Dan. Clinch se quedé mirando el sillon durante
un momento, luego apreto los labios, se volvio y se dirigié hacia el vestibulo del
fondo. De pronto se detuvo. La puerta de la habitacion de Rhea estaba abierta y el
suelo de madera acababa de crujir bajo sus pies.

—Eres ti, Cleo? —llamo6 Rhea.

Clinch vacilé, perturbado por el sonido de su voz, luego caminé hacia la puerta y
se detuvo alli. Rhea estaba sentada en la cama, en pijama. Por un momento se quedo
mirando sin comprender, como si aquello fuera una alucinacién, luego su cara
comenzo lentamente a palidecer. Pero no era la palidez del miedo, aunque Clinch asi
lo juzgara.

Clinch extendi6 la mano derecha intentando apaciguarla.

—No me tenga miedo —dijo—. No tiene nada de que tener miedo.

Pero los ojos azules de Rhea despedian un brillo de fuego. Abrié la boca
momentaneamente, y de pronto se inclind sobre la mesita de noche, abri6 el cajon y
se volvid con una pequefia pistola negra automatica en la mano. Clinch not6 que la
mano no le temblaba y que sus ojos miraban ahora imperturbables.

Esforzandose en cada palabra, como si no quisieran salir de su boca, dijo:

—¢Qué quieres..., asesino...?

—Tranquilicese —dijo Clinch, sin dejar de mirarla. Una tia con una pistola...
iDios Santo!—. Intenté telefonear para decirle que yo no tuve nada que ver con la
muerte de Dan, pero ese condenado picapleitos...

—iEres un cochino embustero! —grit6 Rhea.

—Preste atencion a la pistola, ¢quiere? —dijo Clinch—. Va a acabar pegandome
un tiro, si no tiene cuidado. Y luego lo lamentara.

Rhea lo mir6 durante un momento en desdefioso silencio, luego dijo:
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—Esta bien. Habla, Jerry. Estoy escuchando.

—Tuve que huir —dijo Clinch—. ;No lo comprende? Yo soy un ex-presidiario y
eso me convertia en el primo perfecto. En cuanto me pusieran las manos encima, iria
a parar a la silla eléctrica.

En su ansia por convencerla, hizo un movimiento hacia la cama, pero al notar la
fria determinacién de sus ojos se volvio atras rapidamente. El odio comenz6 a
apoderarse de él, seguido de un sentimiento de desesperada frustracion. ¢Por qué no
podia comprender? ;Qué creia que habia ido a hacer alli?

—iMaldita sea! —grit6—. ¢Es usted esttpida? ;Por qué iba a matar a Dan? ;Para
qué? ;Por nada? ;Para divertirme? jJoder!, yo tenia un buen empleo. Estaba bien
colocado. jUse la cabeza!

La cara alargada de Clinch estaba palida, contraida, los labios apretados formando
una linea recta. {Maldita tia! ;A quién pensaba que estaba apuntando con una pistola?
iAquello se pasaba de la raya! Se volvié lentamente como si fuera a marcharse, luego
dio la vuelta y peg6 un salto hasta la cabecera de la cama. Se abalanzo sobre el borde
de la cama, y con un movimiento rapido y preciso le quito la pistola de la mano.

Rhea salté de la cama por el otro extremo y se quedd de pie, mirandolo
desafiante.

—iPor favor, por favor! —dijo Clinch, colocando la pistola sobre la mesita de
noche—. Esctuicheme, ;quiere? Debemos terminar con esto.

—iFuera de aqui! —Dijo Rhea con severidad.

Clinch movi6 la cabeza de un lado a otro, luego busco en los bolsillos del mono y
saco dos grandes fajos de billetes.

—¢ Ve toda esta pasta? —pregunto—. Es igual que la que Dan trajo a casa la
noche del juego. De alli es de donde la saqué yo también. Limpié el juego. Pegué un
tiro a Ted, el hijo de puta que coloc6 la bomba. Y habria terminado con Al, sélo que
no estaba alli. Estaba enfermo. Pero lo encontré.

Los ojos de Rhea mostraban ahora una ligera expresion de desconcierto.

—Creo que estas loco —dijo en voz baja y entrecortada—. Eso es. jEstas loco!

—FEscucheme —grit6 Clinch—. jMaldita sea, sélo escticheme! Fue Al ;No puede
comprenderlo? Queria quitarse a Dan del medio, asi que contrat6 a ese tipo para que
colocara la bomba en el coche de Dan. Usted estaba fuera de la ciudad. Era una
bonita ocasion. Y yo cargaria con el mochuelo. El tipo adecuado, en el lugar idoneo.
El perfecto primo. ; Comprende?

El rostro de Rhea mostraba ahora una cierta indecision, aunque se mantenia a
distancia y observaba a Clinch con atencion.

—A ese Ted —continué Clinch—, me lo cargué casi de casualidad. jBum!, con la
escopeta —hizo una demostracion—. ;Y a Al? —estall6é en una carcajada—. Entré en
su habitacion y le dije: «Quiero que sepas por qué hago esto, por Dan», y luego le di
su merecido —los macilentos ojos de Clinch brillaron y su cara mostré una gran
satisfaccion—. Ahora todo termind. Y Dan puede descansar en paz.
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Rhea permanecia de pie mirandolo, sin decir nada. Pero por el fondo de su mente
desfilaron los recuerdos que le hablaban de su vieja desconfianza hacia Al Cramer.

—Tenia que decirselo, ¢comprende? —continué Clinch—. Que los demas
piensen lo que quieran, pero no deseaba que usted creyese que yo habia matado a
Dan. Fue bueno conmigo..., ¢y por qué razon? Por ninguna. Sencillamente era un
tipo generoso. Me llevé algun tiempo darme cuenta. Usted tuvo que hacérmelo
comprender, jrecuerda?

La cara de Rhea comenzo6 a relajarse. Ahora miraba a Clinch con una especie de
asombro. En contra de su instinto, de todo lo que habia oido, de todos los juicios
preconcebidos, estaba empezando a creerlo.

El teléfono de la mesita de noche soné débilmente. Rhea vacilo.

—Conteste —dijo Clinch—. Pero tenga mucho cuidado con lo que dice.

Rhea descolgo6 el auricular sin dejar de mirar a Clinch.

—iDiga! Si, Tom, estoy despierta desde hace un rato.

Clinch vio como abria ligeramente la boca. Ella continu6 escuchando sin dejar de
mirarlo. Hubo un largo silencio.

—¢Cuando? Comprendo.

Otro silencio.

—Si. De acuerdo, Tom. Digamos que hacia las dos. Hasta luego.

Se quedo con el auricular en la mano durante largo rato antes de colgar.

—Jerry —dijo, y su voz sono casi natural—, sera mejor que te marches. Cleo se
levantara pronto.

—¢Qué queria ese picapleitos? —pregunto Clinch.

—Fra sobre Al Cramer —dijo Rhea—. Le pegaron un tiro en la habitacion del
hospital. Esta muerto.

—Esta muerto, conforme —dijo Clinch—. Yo me aseguré de que asi fuera.

Permanecieron mirandose a través de la cama deshecha. En algun lugar, un
pequefio reloj de pared marcaba los segundos ruidosamente.

—¢Me cree ahora? —pregunt6 Clinch.

Rhea asintio con la cabeza sin decir nada. Abrio la boca. Estaba a punto de llorar
y luchaba para que no ocurriera asi.

—Ahora tiene que hacer algo por mi —dijo Clinch—. Es acerca de Lola.

Rhea se mostré muy sorprendida.

—Lola?

—Si. Creo que la han llevado a un reformatorio. Saquela de alli. Mitchell puede
ayudarla. No importa lo que yo haya hecho, ella no hizo nada. Es s6lo una chiquilla
tonta e inocente. jSolo le faltaba pasar una temporada en un reformatorio rodeada de
drogadictas y lesbianas! Ayudela. Haga algo por ella. No sé qué puede ser, pero haga
algo.

Observando todavia su cara con detenimiento, Rhea asinti6 con la cabeza
lentamente.
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—De acuerdo, Jerry. Lo haré.

Clinch se qued6 mirandola largo rato, luego se volvié y salié. Rhea escuché como
se alejaban sus pisadas..., luego, el silencio. De pronto recordd el ultimo dia con
Dan, cuando no queria que ella se marchase pero tampoco deseaba convertir el asunto
en una tragedia. Dan dolido, desconcertado, pero amable, siempre amable. Bajo la
cabeza y rompi6 a llorar.

—iDan! —Ilam6 en voz alta—. jDan!

Cuando sali6é por la puerta de servicio y se dirigié hacia el coche, Clinch tuvo la
inquietante sensacion de que algo iba mal. Sin embargo no habia un alma por los
alrededores. La callejuela estaba desierta. Por encima de él, Crosley Arms dormia.

Se quit6 el mono y la gorra de lana, los colocé debajo del asiento, luego se puso
la holgada cazadora de cuero, subio al coche y parti6 en direccion norte por una calle
lateral que lo llevaria al bulevar. Se notaba un poco torpe, un poco apatico. Bueno,
ahora todo habia terminado. De eso no cabia la menor duda. Todo terminado. No le
quedaba nada por hacer excepto largarse de la ciudad. Salir pitando. Comenzar una
nueva vida. Quiza en Detroit. Quiza en Canada. ;Y vaya si tenia pasta! Por primera
vez en su vida tenia un buen fajo, un fajo de billetes que nadie podria despreciar. Pero
por alguna razén no era capaz de ir mas alla de sus pensamientos.

«Vamos, Clinch —se animo—. Ponte en accion. ;Qué te pasa, muchacho?»

Gir6 hacia el este, en direccion al rio. A lo lejos, al sur, pudo ver los altos
edificios del centro de la ciudad que en la distancia no parecian mas que meras y
vagas lineas verticales.

«Bueno, jadi6s, ciudad! —pens6 Clinch—. Esta sera la ultima vez que me veas.»

El bulevar estaba a tan solo dos manzanas de alli. Llevaba directamente al norte,
una via hacia la salvacion. Pero al detenerse en el ultimo cruce, vio un coche patrulla
blanco y negro: dos policias delante y dos detectives detras. Nada bueno. Resultaba
evidente que estaban peinando el barrio. El coche patrulla se acercaba lentamente al
cruce. Clinch vacilo, luego cruzo y se dirigio hacia el bulevar, mirando por el espejo
retrovisor. Finalmente se despabilo, piso el acelerador y girando el volante se col6 por
una callejuela asfaltada que llevaba al nordeste.

—iMe han visto, maldita seal —murmuré—. De alguna manera esos tipos me
han reconocido.

Entonces oy6 una sirena y al momento el coche patrulla enfil6 la callejuela detras
de él.

Clinch piso el acelerador maldiciendo. Conducir de dia a toda velocidad no era lo
mismo que hacerlo de noche, eran dos cosas muy diferentes. De dia resultaba dificil,
hermano, muy dificil.

La callejuela torcia repentinamente enfilando el norte casi por completo, luego
volvia a torcer hacia el este. Clinch tuvo por fin una panoramica de la circulacion, de
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las sefiales de carretera, de los grandes brazos apuntando al este, de las parpadeantes
luces amarillas.

—¢Qué diablos es esto? —dijo con voz entrecortada, observando el estado de la
via. Y entonces comprendid. La callejuela desembocaba en una de las entradas de la
larga autopista del norte. Ahora lo recordaba. En aquella zona un tinel pasaba por
debajo del bulevar, luego habia una curva pronunciada que salia a la autopista en
Upper River. No se podia girar a la izquierda. No habia eleccion. Nada. A menos que
se quisiera dar la vuelta y volver por la callejuela. Daba risa.

«Bueno, aqui se acaba todo», pens6 Clinch.

La sirena sonaba cada vez mas cerca. Clinch se unio a la riada de vehiculos que se
dirigia hacia la autopista, y escabulléndose de un carril a otro, a pesar de los
bocinazos y los insultos, consigui6 situarse en el carril izquierdo, por el que
conducian los tipos mas rapidos. En aquel momento estaba vacio. Piso el acelerador a
fondo y en cuestion de segundos puso el Ford a ciento treinta kilémetros por hora.
Mir6 por el espejo retrovisor y vio acercarse el coche patrulla, cambiando de un carril
a otro con la sirena encendida.

«Bueno, esta vez no hay nada que hacer —se dijo—. Una bonita trampa.»

Pero el coche patrulla no podia alcanzarlo, el trafico se lo impedia.

Manteniendo el Ford a ciento treinta, o incluso a mas, Clinch intent6 recordar con
qué se iba a encontrar mas adelante. Habia utilizado esta autopista en algunas
ocasiones, al llevar a Dan y a Rhea a casa de sus amigos, pero no la conocia muy
bien. De pronto se acordo de River Village, donde la autopista se dividia y discurria
alrededor de una gran isleta, en una marafia de puentes y pasos subterraneos. Alli
siempre habia que reducir la velocidad, y durante las horas puntas se formaban
atascos.

«jDios! —pens6—, si me meto ahi estoy perdido.»

Comenzo6 a buscar un lugar para dar la vuelta. Pero para eso tenia que cambiar de
carril. Las salidas que llevaban a los puentes o a las calles principales estaban a la
derecha, en el carril lento.

Mir6 por el espejo retrovisor. El coche patrulla avanzaba detras de él. Avanzaba,
si, pero no llegaba a alcanzarlo. Esos payasos tenian que preocuparse por los
contribuyentes que habia en la autopista. EI, no.

«Si no me encuentro con un policia de trafico, quiza lo consiga», se dijo.

Continuo con la vista clavada al frente, en busca de un lugar para dar la vuelta.
No le interesaba un puente; eso seria seguro el fin. Finalmente vio lo que estaba
buscando: Crescent Drive, con una calle principal y una carretera que bordeaba la
parte norte del pueblo. La salida de la autopista estaba a poco mas de medio
kilometro. No tenia mucho tiempo para alcanzar el carril lento, y si queria hacerlo sin
chocar, iba a necesitar un poco.

Avanzo con cuidado hasta lograr colarse en el carril de al lado, pero al cerrar el
paso a un enorme cupé dos puertas de color verde, se produjo una explosion de
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bocinazos. Mir6 por el espejo retrovisor y comprob6 que habia perdido terreno, pero
ahora el conductor del coche patrulla habia conseguido pasar al carril rapido.

«Creo que lo he despistado —pens6—. No se imagina que voy a intentar alcanzar
la salida. Si lo consigo, él tendra que continuar o causara un fenomenal
embotellamiento en toda la maldita autopista.»

Por los carriles laterales el trafico era muy denso, camiones, mujeres al volante, y
viejos cacharros temblorosos. Clinch vio la salida justo delante de él. Ahora o nunca.
Gano un carril, luego otro. Un camion de grandes dimensiones le pasé rozando, el
conductor lo amenaz6 con el pufio. Y entonces Clinch vio un espacio abierto en el
carril exterior, justo al comienzo de la desviacion. Gir6 el volante con rapidez, los
neumaticos chirriaron, pero lo consiguié. Se sinti6 exultante. Pero de pronto sucedio
algo..., algo inesperado. Not6 un violento impacto, luego el Ford pareci6é despegar,
separarse del pavimento y volar por los aires describiendo un angulo imposible...
Clinch oy6 un agudo chirriar de frenos, un violento choque..., luego nada...

La primera cosa que vio cuando abri6 los ojos fue una alta pared de cemento que
se elevaba por encima de él. Luego, al mirar a su alrededor, vio a unos tres o cuatro
metros un monton de hierros y chatarra. ¢ Podria ser eso el Ford?

Volvio la cabeza. La policia habia llegado y mantenia alejada a la alborotada
multitud que se habia ido congregando.

Los distintos rostros miraban a Clinch fijamente, pero para él todos estaban
borrosos. Por fin uno se mostré con mas claridad. Era el rostro de una anciana con
gafas. Lo miraba con compasion. Y entonces dijo como para si misma:

—iEs tan joven!

«... el abrigo —murmurdé Clinch en su interior—. La vieja mujer..., nieve..., la
comida. Luego el abrigo...»

Se pregunté que estaria haciendo alli aquella misma mujer, luego regresé la
oscuridad...

Unos minutos mas tarde, un policia que acababa de llegar dijo:

—Es él, conforme. Y él mismo se ha dado caza —se quito la gorra y se enjugo la
frente, suspirando cansado—. Quiza ahora todos podamos dormir un poco.
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WILLIAM RILEY BURNETT, nacido a fin de siglo en Ohio, es uno de los grandes
innovadores de la literatura policiaca norteamericana. La edicion en 1929 de El
pequerio César, abrira las puertas a una literatura del mundo gangsteril visto desde su
interior, sin baratos maniqueismos ni moralismo liberal burgués de tercera.

Sus narraciones del bajo mundo de Chicago, su descripcion del territorio fronterizo
entre las fuerzas policiacas y el crimen organizado, su informacién sobre las
presiones sociales, el status del gangster, el reconocimiento de la sociedad las telas de
arafia que unen a los grandes capitalistas y los nuevos barones del crimen, hacen de la
literatura de Burnett una de las mas acidos del periodo.

La produccion literaria de Burnett se desarrolla a lo largo de los afios 30 y los 40
cuando escribe El tiltimo refugio y La jungla de asfalto (1949).

Tras haberse dedicado al cine, donde varias de sus historias se convierten en
espectaculares éxitos de pantalla, Burnett regresa en 1981 con Adids Chicago a sus
temas literarios favoritos; la depresion y el gangsterismo organizado.
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Notas
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(1] Término peyorativo aplicado a espafioles, portugueses e italianos. (N. de la T.) <<
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