


Perseguido	 sale	 de	 la	 pluma	 del	mejor	W.	 R.	 Burnett.	 Clinch,	 el	 antihéroe
protagonista,	 un	 ex-convicto	 que	 trabaja	 como	 chófer	 para	 un	 político
poderoso	que	entra	en	conflicto	con	otros	poderes	emergentes	en	la	ciudad.
Todo	está	sembrado	para	que	surjan	problemas	y	Clinch	se	ve	ubicado	en	el
centro	del	torbellino.
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CAPÍTULO	UNO

Clinch	 no	 llegó	 a	 conocer	 al	 Gran	 Dan	 hasta	 que	 a	 ambos	 los	 enviaron	 a	 la
enfermería.	Sabía	todo	lo	que	se	decía	él,	por	supuesto,	ya	que	era	la	comidilla	de	la
prisión,	e	incluso	sabía	que	Dan	había	estado	preguntando	por	él.	Clinch	era	un	tipo
solitario,	y	durante	las	horas	de	paseo	en	el	patio	central	nunca	hablaba	con	el	resto
de	los	reclusos,	siempre	evitaba	cualquier	contacto	y	si	alguien	le	dirigía	la	palabra	se
limitaba,	por	lo	general,	a	mirarlo	con	desprecio.	Su	compañero	de	celda,	un	pequeño
giboso	al	 que	 llamaban	el	 Jorobado,	 era	prácticamente	 la	única	persona	con	 la	que
hablaba.	Un	día,	en	el	taller	de	máquinas,	el	Jorobado	le	dijo:

—El	Gran	Dan	estuvo	ayer	preguntando	por	ti	en	el	patio.
Clinch	no	respondió.
—Es	un	gran	tipo	—continuó	el	Jorobado—.	El	jefe	de	los	celadores	lo	trata	de

usted.	En	serio,	no	bromeo.
—A	mí	me	parece	un	gran	charlatán	—dijo	Clinch.
El	Jorobado	pareció	sorprenderse.
—¿Dan	Moford?	Estás	loco,	Clinch.	Es	un	gran	tipo.
—Lo	encerraron,	¿no	es	cierto?	—dijo	Clinch—.	Ahora	no	es	mejor	que	ninguno

de	nosotros.
El	Jorobado	movió	la	cabeza	negativamente	y	rió	con	tristeza.
—Evasión	de	impuestos.	¿Es	eso	un	crimen?	Ese	tipo	controla	la	ciudad	entera.

¡Un	 político	 importante!	 Estuvo	 preguntando	 por	 ti,	 Clinch.	 Quería	 saber	 por	 qué
estás	siempre	solo	en	una	esquina.

—¡Que	se	joda!	—exclamó	Clinch,	y	volvió	a	su	trabajo.

Las	cárceles	nunca	duermen.	Incluso	en	plena	noche	se	oye	un	ligero	murmullo,
un	 tintineo	 lejano	 y	 continuo,	 un	 zumbido	 metálico,	 una	 siniestra	 actividad	 que
recuerda	la	de	una	gran	fábrica	funcionando	secretamente	en	el	campo	enemigo.

Clinch	estaba	tan	desvelado	como	la	cárcel	misma.	Raramente	dormía	de	un	tirón
más	de	una	hora,	 y	 entonces	 se	desperezaba	y	permanecía	 tumbado	con	 las	manos
debajo	de	la	cabeza,	pensando,	pensando…,	mientras	el	Jorobado	roncaba,	cambiaba
de	 postura,	 se	 retorcía	 y	 a	 veces	 lloriqueaba.	 El	 Jorobado	 había	 apuñalado	 a	 un
hombre	en	una	pelea	en	un	bar.	El	hombre,	borracho,	había	estado	burlándose	de	su
joroba,	según	alegó	él	repetidas	veces.	A	pesar	de	todo,	Clinch	intuía	que	debió	haber
por	el	medio	un	asunto	de	drogas,	pues	de	otra	 forma	el	 Jorobado	no	estaría	ahora
cumpliendo	una	condena	en	una	cárcel	federal.	El	Jorobado	siempre	negaba	cualquier
relación	con	asuntos	de	drogas.	En	 la	 cárcel	 los	hombres	 siempre	 lo	negaban	 todo.
Todos	insistían	en	que	con	ellos	se	había	cometido	una	injusticia.	Esa	era	una	de	las
razones	por	las	que	Clinch	nunca	hablaba	sobre	sus	propios	asuntos	y	andaba	siempre
solo.	 Con	 él	 también	 habían	 cometido	 una	 injusticia.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Un	 golpe	 de
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aficionado	lo	había	conducido	hasta	allí.	Resultaba	gracioso	teniendo	en	cuenta	que
había	salido	bien	de	muchos	golpes	importantes.

Otra	 razón	 por	 la	 que	mantenía	 la	 boca	 cerrada	 era	 que	 no	 deseaba	 tener	 a	 un
detective	esperándolo	en	la	puerta	cuando	por	fin	 lo	dejaran	en	libertad.	¡Era	mejor
dejar	 las	 cosas	 como	 estaban!	 Pero	 la	 razón	 principal	 de	 su	 aislamiento	 era	 su
carácter.	Tenía	un	temperamento	solitario	por	naturaleza.

Pero	incluso	en	la	cárcel,	a	nadie	le	gusta	que	sus	compañeros	lo	desprecien	y	lo
rechacen,	razón	por	la	que	Clinch	era	muy	impopular.	Los	débiles	querían	unirse	a	él;
los	 fuertes,	 una	minoría,	 se	ofendían	por	 su	 autosuficiencia	y	 su	 imperturbabilidad.
Querían	 doblegarlo,	 imponerle	 su	 voluntad.	 Pero	 Clinch	 seguía	 su	 camino	 sin
desviarse	 un	 solo	 centímetro.	En	 todo	 el	 tiempo	que	 llevaba	 en	 la	 cárcel,	 no	 había
cometido	 una	 sola	 falta	 de	 ningún	 tipo.	 Era	 lo	 que	 se	 llamaba	 un	 recluso	modelo.
Trataba	 de	 usted	 a	 los	 celadores	 y	 era	muy	 respetuoso	 con	 las	 personas	 de	mayor
autoridad,	con	el	capellán,	los	médicos	y	el	jefe	de	los	celadores.	Nunca	lo	llevaron
delante	del	director.	Y	sólo	negaba	su	colaboración	a	una	persona,	al	psiquiatra	de	la
prisión,	el	doctor	Gerem,	pero	se	la	negaba	con	gran	cortesía.

A	veces,	por	la	noche,	permanecía	tumbado	riendo	cínicamente.
«Si	supieran	esos	hijos	de	puta	lo	que	realmente	pienso	de	ellos»,	se	decía.
Para	 Clinch	 era	 una	 gran	 satisfacción	 hablar	 de	 una	 manera	 y	 pensar	 de	 otra;

actuar	de	una	forma	y	reservar	su	auténtica	naturaleza	para	más	adelante,	cuando	ya
no	le	acarreara	castigos	inmediatos.

«¡Malditos	 estúpidos!»,	 pensaba	 riendo,	 recordando	 cómo	 les	 satisfacía	 a	 los
celadores	 su	 acusado	 acatamiento,	 tan	 poco	 común	 en	 la	 prisión;	 cómo	 el	 capellán
siempre	 le	sonreía	y	se	detenía	para	charlar	un	 rato;	cómo	 incluso	el	doctor	Gerem
parecía	impresionado	por	su	actitud.

En	realidad,	Clinch	sentía	antipatía	y	desconfianza	por	todo	el	mundo,	y	tenía	una
buena	razón	para	ello.

Había	sido	un	niño	delgaducho	y	de	escasa	estatura,	que	no	había	recibido	cariño
alguno.	Cuando	tenía	cinco	años,	su	padre	se	marchó	de	casa	y	abandonó	a	la	familia.
A	 los	 seis,	 su	madre	volvió	a	casarse	y	 se	marchó	con	su	nuevo	marido,	dejando	a
Clinch	con	unos	parientes	que	no	lo	querían	y	que	evitaban	que	se	mezclara	con	sus
propios	hijos.	A	los	diez	años,	 lo	enviaron	a	un	orfanato.	Cuando	tenía	dieciséis,	 lo
metieron	 en	 un	 reformatorio	 por	 un	 robo	 de	 poca	monta.	 Ahora	 tenía	 veintinueve
años	 y	 sólo	 guardaba	 un	 recuerdo	 agradable.	 El	 recuerdo	 de	 una	 vieja	 mujer	 que
había	 conocido	 una	 fría	 noche	 de	 invierno	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años.	Nevaba	 y
Clinch	carecía	de	abrigo.	«¡Y	en	Detroit	puede	hacer	un	frío	endiablado!»,	se	decía
siempre	 que	 recordaba	 aquel	 episodio.	 Pues	 bien,	 la	 anciana	 lo	 llevó	 a	 su	 casa,	 lo
alimentó	y	le	proporcionó	un	abrigo	grande	y	pasado	de	moda.	¿Por	qué?	Clinch	no
encontraba	 explicación.	 En	 ese	 momento	 creyó	 que	 aquella	 anciana	 fea	 y	 gorda
deseaba	que	él	hiciese	algo	por	ella.	Pero	¿el	qué?	Y	si	era	así,	la	vieja	mujer	nunca
hizo	la	más	mínima	insinuación.	Había	comido	opíparamente	y	había	conseguido	un
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cálido	abrigo	sin	entregar	nada	a	cambio.	No	 tenía	sentido.	Con	frecuencia,	por	 las
noches,	Clinch	pensaba	en	esa	anciana	enigmática.

«¡Joder!	Ya	debe	estar	muerta»,	pensaba,	y	recordaba	el	viento	frío	procedente	del
lago,	la	nieve	cayendo	oblicuamente	y	la	anciana	preguntándole	por	qué	no	se	iba	a
su	casa.	¿A	su	casa?	¿En	dónde	estaba	eso?

Una	noche,	cuando	estaban	a	punto	de	acostarse,	el	Jorobado	se	aclaró	la	garganta
y	dijo:

—Clinch,	tú	ya	me	conoces.	No	soy	un	soplón,	pero	tengo	que	hablar	contigo.
—Está	bien,	habla	—dijo	Clinch,	al	tiempo	que	se	encaramaba	a	la	litera	superior.
El	Jorobado	levantó	la	vista	y	frunció	ligeramente	el	ceño,	con	desconcierto.	Se

sentía	turbado	por	dos	motivos:	uno	nuevo,	otro	viejo.	El	nuevo	era	que	iba	a	hablar	a
fondo	con	Clinch	de	su	bienestar.	El	viejo	era	que	Clinch	dormía	en	la	litera	de	arriba.
Se	 negaba	 a	 utilizar	 la	 de	 abajo.	Y	Clinch	 era	 alguien,	mientras	 que	 él	 era	 un	 don
nadie.	En	 la	 cárcel,	 el	 tipo	más	 duro	 o	 el	más	 importante	 se	 apropiaba	 de	 la	 litera
inferior	y	se	oponía	a	que	su	compañero	de	celda	la	ocupase.	El	Jorobado	era	un	tipo
de	litera	superior.	Se	sentía	incómodo	en	un	lugar	privilegiado,	pues	en	el	fondo	de	su
corazón	 sabía	 que	 no	 se	 lo	merecía.	 Clinch	 era	mucho	más	 duro,	más	 importante.
Pero	 el	 primer	 día	 de	 condena,	 entró	 en	 la	 celda	 y	 simplemente	 arrojó	 sus
pertenencias	en	la	litera	de	arriba.

—Ocuparé	ésta	—dijo.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	el	Jorobado.
—Porque	lo	digo	yo	—respondió	Clinch.
Una	manera	 condenadamente	 extraña	 de	 ocupar	 una	 litera.	 Lo	 que	 el	 Jorobado

desconocía	 era	 que	 existían	 dos	 motivos	 por	 los	 cuales	 prefería	 utilizar	 ésa.	 Los
individuos	de	la	litera	inferior	estaban	marcados,	eran	elementos	perturbadores	a	los
que	los	celadores	no	quitaban	la	vista	de	encima.	Pero	el	motivo	principal	era	que	a
Clinch	le	gustaba	y	no	le	importaba	lo	que	pensaran	los	otros	reclusos.	No	le	gustaba
tener	a	nadie	durmiendo	encima	de	él;	le	daba	la	impresión	de	estar	atrapado.

Por	 lo	 tanto,	 el	 Jorobado	 se	 sentía	 doblemente	 molesto	 mientras	 hablaba	 con
Clinch,	que	estaba	ya	tumbado	en	su	litera	a	punto	de	dormir.

—Quiero	hablarte	de	Whitey.
Clinch	resopló	desdeñosamente,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—Mira,	 Clinch	—dijo	 el	 Jorobado—,	 yo	 no	meto	 la	 nariz	 en	 lo	 que	 nadie	me

llama,	 no	me	 entrometo	 en	 los	 asuntos	 de	 otras	 personas,	 pero	 ¿qué	 tienes	 contra
Whitey?	¡Joder,	él	dirige	todo	el	pabellón!

—A	mí	no	me	dirige	—respondió	Clinch.
—Se	queja	de	que	nunca	quieres	hablarle.
—¿Por	qué	habría	de	hablar	con	ese	hijo	de	puta?
—Es	un	tipo	importante.
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—Primero	Dan	Moford,	ahora	Whitey.	¿Qué	es	esto?
El	Jorobado	parecía	sorprendido.
—¡Oh!,	 él	 no	 es	 tan	 importante	 como	 el	 señor	Moford,	 no	 se	 puede	 comparar.

Pero	aquí,	en	este	pabellón,	es	importante.	¡Diablos,	hazle	un	poco	de	caso!
—¡Que	se	joda!	—dijo	Clinch.
—¡Demonios!,	 podría	 ayudarnos	 a	 salir,	 favorecernos.	Nuestro	 celador	depende

de	él,	¿sabes?	En	el	pabellón	Whitey	manda	más	que	los	celadores.	Tú	lo	aguantas	un
poco	y…

—¡Si	 hablo	 con	 él,	 sí	 que	 va	 a	 aguantarme!	—exclamó	 Clinch—.	 Se	 cree	 tan
importante,	tan	duro.	Todos	los	reclusos	buscan	la	forma	de	complacerlo,	pero	yo	no
complazco	 a	 nadie.	 Ningún	 recluso	 es	 mejor	 que	 yo.	 Deja	 que	 se	 ocupe	 de	 sus
asuntos,	que	yo	me	ocuparé	de	los	míos.

—¡Está	bien!	—dijo	el	Jorobado	hastiado—.	Pero	te	lo	advertí.
—En	cierta	ocasión	se	acercó	a	mí	—dijo	Clinch—.	Yo	ni	siquiera	le	dije	«hola»

a	ese	cabrón.
Clinch	 se	 lo	 había	 quitado	 de	 encima,	 pero	 eso	 había	 creado	 un	 problema	y	 lo

tenía	muy	en	cuenta.	Sólo	existían	dos	maneras	de	 tratar	con	sujetos	como	Whitey;
quitarlos	 del	medio	 de	 una	 patada	 o	 someterse	 a	 su	 voluntad.	 Ninguna	 de	 las	 dos
satisfacía	a	Clinch.	Si	 trataba	a	Whitey	a	patadas,	podrían	meterlo	en	una	celda	de
castigo	y	sólo	conseguiría	una	penalización	en	su	ficha.	Por	otro	lado,	someterse	a	la
voluntad	 de	 un	 bocazas	 como	 aquél	 podría	 acarrearle	 aun	 más	 problemas.	 Clinch
sería	capaz	de	aguantarlo,	e	incluso	de	divertirse,	pero	si	eso	tenía	sentido	cuando	se
trataba	 de	 las	 autoridades,	 carecía	 por	 completo	 de	 él	 con	 un	 ser	 despreciable	 y
drogadicto	 como	 Whitey.	 La	 sublevación	 sería	 inevitable.	 Y	 luego…	 la	 celda	 de
castigo	y	la	marca	en	su	ficha.

Hasta	 ahora,	 había	 evitado	 cualquier	 problema	 con	 Whitey	 evitándolo	 a	 él
directamente.	Quizá	podría	continuar	así.

Clinch	se	inclinó	y	miró	al	Jorobado,	que	estaba	subiendo	a	su	litera.
—Haz	lo	que	quieras,	Jorobado	—dijo—.	Me	parece	bien.	Arrástrate	detrás	de	él

como	el	resto	de	los	reclusos	del	pabellón.	No	habrá	odios.
Volvió	a	tumbarse	y	hubo	un	largo	silencio.
Finalmente	el	Jorobado	dijo:
—Ya	he	estado	arrastrándome.	Él	consiguió	que	me	devolvieran	el	privilegio	de

mantener	correspondencia	que	me	habían	retirado.	Aunque	no	sé	a	quién	diablos	voy
a	escribir…	—se	detuvo	de	pronto—.	Pero	eres	tú	el	que	me	preocupa,	no	yo.

Clinch	se	inclinó	y	lo	miró	de	nuevo.
—Estás	 bromeando,	 ¿verdad?	 Te	 figuras	 que	 puede	 enfadarse	 contigo,	 si	 yo

continúo	haciéndolo	de	lado.
Después	de	un	largo	silencio,	el	Jorobado	dijo:
—Sí,	también	es	eso.
Clinch	se	tumbó	de	nuevo,	riendo.	Siempre	la	misma	charlatanería,	los	intereses
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personales.	¡Malditos	hipócritas,	todos	eran	iguales!

El	 doctor	 Frank	 Gerem,	 el	 psiquiatra	 de	 la	 prisión,	 estaba	 fumando	 su
acostumbrada	pipa	de	después	de	cenar	y	mirando	por	la	ventana	hacia	el	patio	de	la
cárcel,	 cuando	 entró	 el	 doctor	 Planck,	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	médicos.	 Ambos	 se
saludaron	con	un	movimiento	de	cabeza,	luego	Planck	se	sentó	y	encendió	un	cigarro.

—Tengo	entendido	que	enviaste	a	Moford	a	la	enfermería	—dijo	Gerem—.	¿Qué
le	ocurre?	¿O	es	sólo	la	típica	excusa?

—No	—respondió	 Planck—.	 Ha	 cogido	 algún	 tipo	 de	 infección	 y	 tendrá	 que
hacer	 reposo	 durante	 una	 temporada.	 Probablemente	 sea	 gota,	 la	 buena	 vida.	 Pero
todavía	no	se	puede	saber.	Quizá	sea	artritis,	aunque	 lo	dudo.	De	una	cosa	sí	estoy
seguro:	sus	pies	lo	están	matando.

Gerem	rió	ligeramente,	luego	se	puso	serio	y	dijo:
—Moford	no	es	hombre	de	cárcel.
Planck	levantó	la	vista	y	lo	miró	sorprendido.
—Quebrantó	la	ley,	¿no	es	cierto?
Gerem	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	un	tecnicismo.	¿Para	qué	sirven	las	cárceles?	¿Rehabilitación?	Él	no	la

necesita.	¿Castigo?	¿Está,	en	tu	opinión,	siendo	castigado?
—¡Vamos!	No	sigamos	con	este	 tema.	Existen	unas	 leyes	y	si	 las	quebrantas	 te

envían	a	la	cárcel.
—Sólo	si	te	atrapan.
Planck	suspiró	cansado.
—¡Naturalmente!
A	 veces	 Gerem	 lo	 irritaba	 hasta	 extremos	 insospechados;	 siempre	 buscándole

cinco	pies	al	gato.	Para	el	doctor	Planck	el	bien	y	el	mal	eran	conceptos	sencillísimos.
Para	Gerem,	apenas	parecían	existir.

—¿Estudiaste	 alguna	 vez	 su	 caso?	 —preguntó	 Gerem	 después	 de	 un	 largo
silencio.

—¡Dios	 mío!	—estalló	 Planck—.	 Yo	 no	 tengo	 tiempo	 para	 estudiar	 casos.	Mi
trabajo	consiste	en	entrampar	a	estos	tipos	incapacitados	e	intentar	curarlos.

—Yo	creo	que	su	contable	cometió	un	error	de	cálculo.	Desde	el	punto	de	vista
político,	las	cosas	estaban	calientes	en	la	ciudad.	La	prensa	de	la	oposición	consiguió
esa	 información	 y	 acosó	 al	 fiscal	 del	 Estado.	 Así	 que…	 Moford	 fue	 juzgado	 y
declarado	culpable.	Por	 lo	demás	está	 limpio.	Naturalmente,	 le	acusaron	de	 todo	 lo
que	pudieron	—hubo	una	pausa—.	Bueno,	 él	 no	 tiene	 remordimientos	por	 ello,	 no
tiene	 remordimientos	por	nada.	Él	mismo	 te	 lo	 contaría	 si	 le	dieras	 la	oportunidad.
Constituye	mi	caso	más	sencillo,	es	un	individuo	tan	normal	que	a	veces	me	parece
anormal.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 extraña:	 su	 coeficiente	 de	 inteligencia	 no	 es,	 ni	 con
mucho,	tan	alto	como	debería,	considerando	su	posición.	Ello	me	lleva	a	preguntarme
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si	sabemos	qué	es	la	inteligencia,	si	conocemos	o	no	lo	que	estamos	intentando	medir.
Moford	es	sin	duda	el	hombre	que	más	alto	ha	llegado	de	todos	los	que	han	pasado
por	aquí	en	muchos	años;	y	sin	embargo,	tenemos	muchos	ladronzuelos	y	estafadores
con	un	coeficiente	de	inteligencia	mucho	más	alto.

—Siempre	me	pregunté	si	la	psiquiatría	era	una	ciencia	—dijo	Planck,	sonriendo
ligeramente—,	o	un	mero	fraude	de	alta	calidad.

—No	nos	dejemos	llevar	tan	lejos	—contestó	Gerem	sonriendo.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Ambos	 permanecieron	 sentados	 fumando	 pensativos	 y

contemplando	el	patio	de	la	cárcel.	Anochecía	y	comenzaban	a	encenderse	las	luces
de	las	garitas	de	vigilancia	situadas	sobre	los	muros.

Justamente	 cuando	Planck	 se	 levantaba	para	 ir	 a	 acostarse,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
entró	un	enfermero	vestido	con	una	bata	blanca,	un	preso	de	buena	conducta	llamado
Bog.

—Perdóneme,	 doctor	 Planck	—dijo—,	 pero	 han	 apuñalado	 a	 un	 hombre	 en	 el
corredor,	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 comedor	 y	 acaban	 de	 traerlo	 a	 la	 enfermería.	 El
doctor	Macey	quiere	saber	si…

—Iré	enseguida.	¿Quién	es?
—Clinch,	señor.	¿Lo	recuerda?
Gerem	se	levantó	de	pronto.
—¿Te	importa	si	te	acompaño?
Planck	se	volvió	y	le	lanzó	una	mirada	burlona.
—¿Uno	de	tus	cachorrillos,	Frank?
—Bueno,	 en	 cierto	 modo	 —admitió	 Gerem—.	 Pero	 podríamos	 decir	 también

todo	lo	contrario.
—Uno	de	tus	problemas,	entonces.
Salieron	de	 la	 habitación	y	 caminaron	por	 el	 corredor	 seguidos	 de	Bog,	 que	 se

esforzaba	en	dejar	claro	que	no	estaba	escuchando,	aunque	sus	orejas	se	mantenían
tan	atentas	como	las	de	un	conejo.

—No,	ni	siquiera	eso	—decía	Gerem—.	Él	no	responderá,	no	hablará,	pero	eso	sí,
rehusará	cortésmente.

—No	 recuerdo	 quién	 es	—declaró	 Planck,	 luego	 se	 volvió	 hacia	Bog,	 que	 aún
fingiendo	no	escuchar	hizo	que	le	repitieran	la	pregunta	varias	veces	antes	de	prestar
atención—.	¿Quién	es	ese	Clinch?	¿Por	qué	lo	encerraron?

—Cumple	 condena	 por	 robar	 un	 coche	 —respondió	 Bog—.	 Es	 un	 buen	 tipo,
nunca	se	mete	en	líos.

—¿Quién	lo	apuñaló?
—No	 lo	 sabe	 —dijo	 Bog	 inocentemente—.	 El	 corredor	 estaba	 a	 oscuras.

Acababan	de	apagar	las	luces	principales.	La	cena	había	terminado.
—¡Claro	que	lo	sabe!	—exclamó	Gerem.
Planck	pasó	por	alto	el	comentario	de	Gerem.
—¿No	ha	tenido	ningún	contratiempo	últimamente?	¿Ninguna	marca	en	su	ficha?
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—No	—contestó	Bog—.	Nunca	causa	problemas.	Siempre	evita	 tener	contactos
con	otros	reclusos.

Gerem	se	volvió	rápidamente	y	miró	a	Bog.	Se	dio	cuenta	de	que	en	su	cara	había
una	 mirada	 de	 profunda	 satisfacción	 que	 inmediatamente	 desapareció	 y	 fue
reemplazada	por	su	habitual	expresión	de	servilismo.

—Me	parece	entender	que	Clinch	no	le	preocupa	mucho	—dijo	Gerem.
Bog	se	mostró	sorprendido.
—Como	ya	dije,	doctor,	él	nunca	importuna	a	nadie.	Nunca	hemos	cruzado	una

sola	palabra,	ni	de	una	manera	ni	de	otra.
—No	tiene	importancia	—dijo	Gerem	encogiéndose	de	hombros.
La	mayoría	de	estos	hombres	eran	tan	transparentes	para	él	como	niños	de	cinco

años,	aunque	 todos	se	cubrían	con	un	caparazón	que	 resultaba	difícil	 traspasar.	Los
criminales	 habituales	 tenían,	 en	 cierto	 modo,	 una	 religiosidad	 propia,	 con	 reglas,
disposiciones	y	tabúes	que	no	guardaban	ninguna	relación	con	aquéllas	de	la	sociedad
establecida;	un	grupo	de	salvajes	viviendo	a	escondidas	entre	las	personas	civilizadas.
A	Gerem	 le	 interesaban	profundamente,	 pero	 también	 lo	 sacaban	 de	 quicio.	Y	 esta
irritación	 le	 preocupaba,	 pues	 la	 consideraba	 una	 pueril	 manifestación	 emocional,
indigna	de	su	profesión.

Clinch	 estaba	 tumbado	 en	 la	 camilla	 de	 reconocimiento,	 en	 una	 pequeña
habitación	contigua	a	la	enfermería.	Vestía	sólo	unos	calzoncillos	y	su	cuerpo	delgado
parecía	fuerte	como	el	hierro	bajo	la	fría	luz	de	la	lámpara.	Sus	antebrazos,	velludos	y
demasiado	grandes	en	comparación	con	el	 resto	del	cuerpo,	estaban	 tatuados	por	 la
parte	inferior.	En	el	antebrazo	derecho	aparecían	las	iniciales	U.S.N.	En	el	izquierdo,
rodeadas	 por	 una	 antorcha,	 las	 iniciales	 G.C.	 y	 el	 dibujo	 de	 una	 mujer	 desnuda.
Habían	 utilizado	 una	 tinta	 encarnada	 de	 brillo	 azulado	 que	 producía	 un	 fuerte	 y
desagradable	contraste	con	su	lechosa	piel	de	recluso.

El	doctor	Macey	estaba	limpiando	el	corte	largo	y	profundo	que	Clinch	tenía	en	el
costado	derecho,	y	un	enfermero,	Willy,	uno	de	los	reclusos	con	buena	conducta,	lo
ayudaba.

—Es	un	buen	corte	—dijo	Macey—.	¿Qué	tipo	de	arma	blanca	utilizaron,	Clinch?
—Una	navaja	casera,	me	imagino.	No	lo	sé.	No	vi	nada	—respondió	Clinch.	Su

cara	esbozó	una	mueca	de	dolor	y	apretó	los	dientes	para	no	gritar.
Por	encima	de	él,	Macey	y	el	enfermero	intercambiaron	una	mirada	significativa.
—¿No	viste	nada?	—le	preguntó	Macey.
—Absolutamente	nada	—respondió	Clinch.
Se	 abrió	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos	 y	 Haswell,	 el	 ayudante	 del	 director,	 entró

seguido	casi	inmediatamente	por	Gerem,	Planck	y	Bog.
Haswell	se	quedó	cerca	de	la	puerta,	observando	lo	que	pasaba	en	silencio.	Era	un

hombre	 fornido,	 de	 alta	 estatura	 y	 hombros	 cuadrados,	 con	 una	 cara	 inmutable	 y
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regordeta,	y	mirada	cansada	producida	por	su	miopía.
El	 doctor	 Planck	 se	 acercó	 a	 examinar	 la	 herida	 antes	 de	 que	 le	 pusieran	 un

vendaje.	Los	dos	enfermeros	intercambiaron	miradas	de	difícil	interpretación.	Macey
retrocedió	unos	pasos	en	deferencia	a	su	superior.	Finalmente	Planck	dijo:

—Está	bien,	Macey.	Véndalo.	Creo	que	vivirá.
—¿Qué	tal	se	encuentra,	doctor?	—preguntó	Haswell	con	su	voz	grave	y	ronca.
—Bien,	 no	quedará	 incapacitado	—respondió	Planck—.	Quizá	 con	una	 semana

de	 reposo	 se	 recupere,	 siempre	que	 la	herida	 cicatrice	 sin	ningún	problema,	y	 ¿por
qué	no	iba	a	hacerlo?

—¿Podría	hablar	con	él	ahora?
—Por	supuesto.	Tan	pronto	como	terminen	de	vendarlo.
Macey	y	Willy	siguieron	trabajando.	Todos	en	la	pequeña	habitación	permanecían

en	completo	silencio.	Finalmente	Planck	dijo:
—Bien,	hay	un	programa	en	la	televisión	que	quiero	ver.	Me	marcho	corriendo.

¿Vienes,	Frank?
—Quizá	 el	 doctor	Gerem	debería	 quedarse	—dijo	Haswell—.	Así	me	 ayudaría

con	este	hombre.
—Sin	duda.	Me	quedaré	—contestó	Gerem,	satisfecho	ante	la	oportunidad	que	se

le	había	presentado.
Planck	 se	marchó.	Mientras	 tanto	 continuaron	 vendándolo,	 y	 por	 fin	Macey	 se

volvió	y	dijo:
—Creo	que	ya	lo	tenemos	—luego	se	dirigió	a	Willy—.	Prepárale	una	cama.
Willy	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 de	mala	 gana	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 se

detuvo	allí	y	comenzó	a	ordenar	varias	botellas	y	frascos	que	estaban	en	un	carrito.
Bog	 se	 fue	 al	 fondo	de	 la	habitación	con	 la	 intención	de	pasar	desapercibido.	Pero
Haswell	se	dio	cuenta	de	sus	intenciones	y	dijo:

—Vamos,	muchachos.	¡Fuera!
Willy	 y	 Bog	 salieron	 lentamente,	 a	 regañadientes,	muriéndose	 por	 poder	 oír	 el

interrogatorio.	Cuando	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos,	Haswell	le	dijo	a	Macey:
—Doctor,	 ¿le	 importaría	 comprobar	 que	 no	 haya	 nadie	 merodeando	 por	 el

pasillo?
El	joven	Macey	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—A	veces	pienso	que	utilizan	radar	—observó.
—¡Y	 que	 lo	 diga!	 —exclamó	 Haswell,	 sonriendo	 ligeramente—.	 Un	 hombre

eructa	en	este	cuarto	y	a	los	quince	minutos	ya	lo	están	comentando	en	el	taller.
Macey	salió	riendo	al	pasillo.	Haswell	se	acercó	a	la	mesa	y	contempló	a	Clinch.

Gerem	estaba	detrás	de	él,	manoseando	su	pipa	apagada.	Clinch	permanecía	mirando
el	techo.

—¿Cómo	te	encuentras?	—quiso	saber	Haswell.
—Estoy	bien,	gracias,	señor.
—¿Quién	lo	hizo?	—le	preguntó	Haswell	en	tono	amistoso,	después	de	un	breve
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silencio.
—Le	juro	que	no	lo	sé,	señor	—respondió	Clinch—.	Estaba	oscuro.	Yo	iba	solo,

pensando.	Los	otros	reclusos	caminaban	en	ambas	direcciones.	Y	de	pronto,	alguien
me	clavó	la	navaja	al	pasar.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

Haswell	lanzó	una	mirada	a	Gerem,	luego	dijo:
—Esa	 es	 una	 historia	 con	 muy	 poco	 fundamento,	 Clinch.	 Las	 luces	 auxiliares

estaban	encendidas	y	en	ese	momento	en	el	corredor	no	había	más	de	un	puñado	de
reclusos.	¿Para	qué	proteger	a	ese	hombre,	Clinch?

—¿Proteger?	Señor,	yo	no	protejo	a	nadie	más	que	a	mí	mismo.	¿Por	qué	habría
de	hacerlo?

Haswell	volvió	a	mirar	a	Gerem,	que	dio	un	paso	hacia	adelante	y	dijo:
—Podrías	 tener	 tus	 razones.	Por	 ejemplo,	quizá	quisieras	 resolver	 este	pequeño

asunto	tú	solo	más	adelante.	Si	se	te	ha	pasado	esa	idea	por	la	cabeza,	olvídala.	Sólo
te	acarrearía	más	problemas.

—Doctor	Gerem	—dijo	Clinch—,	¿cómo	podría	pensar	en	pegar	una	puñalada	al
tipo	que	me	 la	pegó	a	mí,	cuando	ni	siquiera	sé	quién	es?	Quizá	 todo	fue	un	error.
Quizá	iba	dirigida	a	otra	persona.	Eso	es	lo	que	yo	creo.	Yo	no	tengo	problemas	con
nadie.	 Pregunte	 a	 cualquiera	 de	 su	 confianza.	 O	 al	 señor	 Andrews,	 de	 nuestro
pabellón.	Sencillamente,	no	lo	vi.

La	palidez	poco	corriente	de	Clinch	empezó	a	preocupar	a	Haswell.
—De	acuerdo,	Clinch.	De	acuerdo.	Hablaremos	más	adelante,	cuando	te	sientas

mejor.	El	director	está	muy	preocupado.	No	había	ocurrido	nada	parecido	desde	hacía
dos	o	tres	años.	Al	director	no	le	gusta.

—Lo	siento,	señor	—dijo	Clinch—.	Pero	no	fue	culpa	mía.
Haswell	 oyó	 un	 ligero	movimiento	 en	 el	 pasillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 al	momento.

¡Willy!	Esbozó	una	sonrisa	llena	de	servilismo	y	dijo:
—La	cama	está	preparada,	señor.	Lista,	señor.
Gerem	se	acercó	a	 la	camilla	de	reconocimiento	y	contempló	a	Clinch,	 luego	le

dijo	a	Haswell:
—¿Puedo	hablar	con	él	a	solas	un	momento?
Haswell	asintió	con	la	cabeza	y	salió	de	la	habitación,	empujando	a	Willy	delante

de	él.
Hubo	 un	 silencio.	 Gerem	 encendió	 su	 pipa	 y	 le	 dio	 una	 larga	 bocanada.

Finalmente	dijo:
—Clinch,	sólo	quiero	que	sepas	que	a	mí	no	me	engañas.	Quizá	con	los	otros	lo

consigas,	pero	no	conmigo.	¿Qué	es	esto,	una	guerra	particular?
Clinch	no	hizo	ningún	comentario.
—Pudo	haber	terminado	contigo,	Clinch,	tú	lo	sabes	—suspiró	y	contempló	por

un	instante	la	cazoleta	de	la	pipa—.	En	realidad,	si	el	corte	hubiera	sido	un	poco	más
en	el	centro,	ya	no	estarías	aquí.	Estarías	en	una	caja	en	el	depósito	de	cadáveres.

—Doctor	Gerem	—dijo	Clinch—,	tiene	mi	palabra,	señor.	No	sé	quien	lo	hizo.	Y
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no	mantengo	ninguna	guerra	con	nadie.	Estoy	deseando	olvidarlo,	si	todos	los	demás
lo	están.

—Bien,	 pero	 no	 todos	 los	 demás	 lo	 están	—dijo	Gerem—.	Y	 tú	 lo	 sabes.	Este
asunto	permanecerá	en	los	archivos	de	la	cárcel	hasta	que	se	descubra	al	culpable.

—Mire,	doctor,	yo	no	hice	nada.	Me	dieron	un	navajazo	mientras	estaba	dedicado
a	mis	propios	asuntos,	eso	es	todo.	¿Por	qué	me	acosa?	¿Tiene	algún	sentido?

Después	de	una	pausa,	Gerem	dijo:
—No,	 no	 lo	 tiene.	 De	 acuerdo,	 Clinch.	 Protégete	 a	 ti	 mismo	 si	 es	 eso	 lo	 que

deseas,	pero	no	intentes	ser	juez,	jurado	y	ejecutor.	Ese	es	uno	de	los	defectos	de	los
hombres	de	tu	clase.

—Doctor,	ni	siquiera	sé	quién	me	lo	hizo	—dijo	Clinch	pacientemente—.	¿Cómo
podría…?

—¡Está	bien,	está	bien!	—respondió	Gerem,	sintiéndose	furioso	consigo	mismo
por	haberse	irritado.

Mientras	 Willy	 y	 Bog	 empujaban	 la	 camilla	 por	 el	 corredor	 camino	 de	 la
enfermería,	 Clinch	 sentía	 un	 odio	 y	 un	 resentimiento	 tan	 intensos	 que	 le	 causaban
más	dolor	que	la	herida	del	costado.	A	pesar	de	todo	su	cuidado	y	precaución,	Whitey
había	 logrado	 convertirlo	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 marcados	 de	 la	 cárcel.	 Whitey,
varias	veces	 rechazado,	 lo	había	calculado	 todo.	Darle	simplemente	un	cortecito,	el
muy	hijo	 de	 puta.	 Pero	 nada	 de	matarlo.	Lograr	 que	 su	 nombre	 apareciera,	 de	 una
forma	u	otra,	en	el	parte	de	incidentes.	Los	camorristas	eran	los	tipos	que	por	regla
general	recibían	una	cuchillada,	y	quizá	así	conseguiría	ensuciar	la	buena	reputación
de	Clinch	a	pesar	de	su	 inmaculado	historial.	Whitey	había	 sido	 lo	 suficientemente
perspicaz	para	 imaginar	que	Clinch	no	diría	a	 las	autoridades	quién	lo	había	hecho.
¿Qué	ganaría	con	ello?	Abrirían	una	investigación	y	Whitey	podría	negarlo	todo.	Y
por	otro	lado,	tenía	amigos	entre	los	celadores.

Fue	un	buen	trabajo,	sin	la	menor	duda.	¡Un	buen	trabajo!
«¡Malditos	sean!	—pensaba	Clinch	mientras	lo	conducían	a	la	enfermería—.	¿Por

qué	no	pueden	dejarme	en	paz?	¿Por	qué?»

La	enfermería	era	una	sala	de	gran	tamaño.	Tenía	las	paredes	pintadas	de	blanco	y
estaba	 débilmente	 iluminada	 por	 unos	 globos	 translúcidos	 que	 colgaban	 del	 alto
techo,	 proyectando	 una	 luz	 fría	 y	 poco	 acogedora.	 Pero	 aquí	 y	 allá	 había	 algunas
camas	iluminadas	por	potentes	conos	de	luz	procedentes	de	las	lamparitas	de	lectura.
De	hecho,	el	hombre	que	ocupaba	la	cama	contigua	a	la	de	Clinch	estaba	leyendo	un
periódico,	cuyas	páginas	pasaba	con	gran	estrépito	mientras	fumaba	un	cigarro.	¡Dan
Moford!	Clinch	le	volvió	la	espalda	y	permaneció	tumbado	con	la	vista	clavada	en	la
pared,	mientras	Willy	y	Bog	sacaban	la	camilla	cuchicheando.
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Dan	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 cabello	 castaño,	 abundante	 y	 rizado,	 que
aparecía	salpicado	aquí	y	allá	por	mechones	plateados.	Rondaba	los	cuarenta	y	cinco
años,	 pero	 su	 rostro,	 aunque	 de	 facciones	 marcadas	 y	 toscas,	 era	 sonrosado,	 sin
apenas	arrugas	o	 imperfecciones	de	ningún	 tipo,	 lo	que	 le	otorgaba	un	aspecto	más
juvenil.	Sus	ojos,	 de	mirada	 clara,	 agradable	y	 resuelta,	 eran	grandes	y	 azules,	 con
acentuadas	 bolsas	 en	 la	 parte	 inferior,	 particularmente	 en	 los	 extremos,	 que
subrayaban	 su	 forma	 triangular.	 Sus	manos	 grandes	 y	 anchas	 estaban	 cubiertas	 de
vello	 rubio,	 sus	 antebrazos	 parecían	 fornidos,	 y	 aunque	 excedía	 el	 peso	 que	 le
correspondía	para	su	talla,	daba	la	impresión	de	encontrarse	en	plena	forma.

En	 realidad,	mostraba	 tan	 buena	 salud	 y	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 trasladaron	 a
Clinch	de	la	camilla	a	la	cama,	que	éste	había	sentido	de	pronto	un	ataque	de	odio	y
resentimiento.	¿Cómo	se	las	podía	arreglar	para	tener	tan	buen	aspecto	estando	en	la
cárcel,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 Comportándose	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa,	 en	 su
propia	cama,	rodeado	de	sus	sirvientes.

«¡Afortunado	 hijo	 de	 puta!»,	 murmuró	 Clinch	 para	 sus	 adentros,	 mientras
permanecía	tumbado	observando	la	inmaculada	pared.

La	cama	que	ocupaba	Clinch	era	la	última	de	la	fila.	Más	allá	sólo	estaba	la	pared
y	 una	 amplia	 ventana	 con	 barrotes.	 La	 cama	 inmediata	 a	 la	 de	Dan	 se	 encontraba
vacía.

«¿Por	qué	diablos	tuvieron	que	ponerme	aquí?	—se	preguntaba	Clinch—.	¿Será
que	 este	 palurdo	 es	un	 soplón?	 ¡Pues	no	me	he	 encontrado	yo	 con	 soplones	 en	mi
vida!	 Como	 aquel	 abogado,	 ¡maldito	 cabrón!,	 que	 conocí	 cuando	 yo	 estaba	 en	 el
reformatorio.	Un	avasallador,	además;	engañaba	a	todos	los	individuos	del	pabellón
sin	que	ninguno	se	diera	cuenta,	hasta	que	por	fin	el	Cojo	lo	vio	todo	claro.	Sí,	quizá
sea	 eso.	 Este	 tipo	 se	 está	 pegando	 la	 gran	 vida	 y	 mientras	 sea	 un	 soplón	 se	 lo
permiten.»

Clinch	no	tenía	mucha	confianza	en	sus	propias	deducciones.	Eran	producto	del
odio	 y	 del	 resentimiento.	 ¡Joder!,	 un	 tipo	 como	 Dan	 Moford,	 con	 millones	 en	 el
banco	y	un	partido	político	respaldándolo,	no	se	veía	obligado	a	hacer	de	soplón	para
nadie.	 Aunque	 podría	 hacerlo	 sólo	 por	 maldad.	 ¡Lo	 cierto	 es	 que	 había	 tipos	 tan
extraños	en	este	asqueroso	mundo!

Clinch	 continuó	 tumbado,	 conjeturando	 sobre	Dan	Moford.	 Si	 uno	 se	 paraba	 a
pensarlo,	resultaba	extraño	que	hubieran	metido	entre	rejas	a	un	sujeto	como	Moford.
A	los	tipos	millonarios	no	los	encierran.	Y	desde	luego,	no	por	delitos	menores.	Sí,	e
incluso	cuando	se	trataba	de	un	delito	de	gran	envergadura,	¿quién	había	oído	alguna
vez	que	enviaran	a	un	millonario	a	la	silla	eléctrica,	a	la	cámara	de	gas	o	a	la	horca?
Siempre	terminaban	en	un	manicomio	y	más	tarde	los	dejaban	en	libertad.	Resultaba
muy	extraño	que	al	Gran	Dan	lo	hubieran	enviado	allí.	¿Qué	tipo	de	partido	político
había	estado	dirigiendo?	De	acuerdo,	cometió	un	delito	federal.	¿Y	qué?	No	había	tal
Tío	 Sam.	 Los	 tipos	 que	 dirigían	 el	 gobierno	 federal	 sólo	 eran	 políticos,	 ¿qué	 otra
cosa?	Como	 los	 que	 dirigían	 los	 estados,	 las	 ciudades	 o	 los	 distritos.	 Sí,	 resultaba
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condenadamente	 extraño	 que	 un	 individuo	 como	 Dan	 Moford	 no	 hubiera	 podido
evitar	las	consecuencias.

—¡Joder,	los	Indians	han	vuelto	a	perder!	—exclamó	una	voz	grave.
Clinch	se	 sobresaltó	 ligeramente	y	 luego	permaneció	 inmóvil,	 fingiendo	que	no

había	oído	nada.
—¡Eh,	 tú!	 ¿Estás	 durmiendo?	 —un	 breve	 silencio—.	 ¡Diablos!	 No	 puedes

haberte	dormido	 tan	pronto.	Te	acaban	de	 traer.	—Silencio.	Luego,	en	un	 tono	más
bajo,	dijo—:	Bueno,	quizá	le	hayan	dado	al	pobre	cabrón	algún	somnífero.

La	voz	molestó	a	Clinch.	Era	grave,	despreocupada	y	clara.	Clinch	vaciló,	luego
se	volvió	y	dijo:

—¿Me	hablas	a	mí?
—Sí	—contestó	Dan,	lanzándole	una	mirada	y	mostrando	al	sonreír	unos	dientes

blancos	y	fuertes—.	¿Te	gusta	el	béisbol?
—No	—respondió	Clinch	con	brusquedad.
Dan	soltó	un	gruñido.
—¿Por	qué	demonios	no	ponen	a	mi	lado	a	alguien	que	le	interese	el	béisbol?	¡O

cualquier	 otra	 cosa,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 La	 gente	 aquí	 no	 parece	 interesarse	 por
nada.

—Excepto	por	largarse	cuanto	antes	—dijo	Clinch.
—¡Joder!	A	todos	nos	interesa	salir,	a	mí,	a	ti,	al	resto	de	los	reclusos;	pero	¿es

eso	un	 impedimento	para	 interesarse	por	algo	más?	De	acuerdo.	Siéntate	a	meditar
tristemente.	¿Para	qué	te	sirve?

—Para	 nada	 bueno	 —contestó	 Clinch—,	 pero	 quizá	 los	 reclusos	 no	 podemos
evitarlo.

—Haz	 que	 se	 interesen	 por	 algo	 y	 lo	 evitarán.	 Nunca	 supe	 que	 hubiera	 tantos
tipos	apáticos	en	el	mundo.

—¿Estuviste	 antes	 en	 chirona?	 —le	 preguntó	 Clinch,	 poseído	 por	 una	 fuerte
hostilidad	 y	 un	 repentino	 ataque	 de	 odio	 y	 resentimiento,	 el	 mismo	 que	 había
experimentado	cuando	vio	por	primera	vez	a	Dan,	sentado	en	la	cama,	fumando	un
cigarro	como	si	fuera	el	amo	de	la	cárcel.

—No	—respondió	Dan—.	Bueno,	 nada	que	merezca	 la	 pena	mencionar.	Me	vi
envuelto	en	un	pequeño	lío	cuando	era	un	chiquillo.	Nada	de	importancia.	Una	buena
pelea	 propia	 del	 Muelle	 6.	 Perturbación	 del	 orden,	 asalto	 y	 violencia,	 ya	 sabes.
Generalmente	 todo	queda	 reducido	a	una	multa,	pero	era	un	asunto	político	y	ellos
tenían	su	propio	juez.	Así	que	a	varios	de	nosotros	nos	metieron	en	la	cárcel.

Después	de	un	silencio,	Clinch	dijo:
—Sospecho	que	esta	vez	debieron	tener	también	su	propio	juez.
Clinch	 deseaba	 ardientemente	 perturbar	 a	 Moford,	 hacer	 que	 perdiera	 la

confianza,	que	pusiera	en	tela	de	juicio	algunos	asuntos.
Pero	el	Gran	Dan	se	limitó	a	bajar	el	periódico,	riendo	a	carcajadas.
—¡Oye!	—dijo	cuando	dejó	de	 reír—.	Había	oído	que	eras	uno	de	esos	sujetos
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que	no	abren	la	boca	para	hablar	con	nadie.	Me	parece	que	has	dado	en	el	clavo.	Sí,
señor.	 Tenían	 su	 propio	 juez,	 un	 juez	 federal	 esta	 vez.	Washington	 intervino	 en	 el
asunto.	 En	 las	 últimas	 elecciones	 yo	 había	 tirado	 abajo	 a	 uno	 de	 sus	 favoritos.	 Y
además…	—se	detuvo	para	reír—.	Además	era	culpable.	Un	asunto	complicado.

Clinch	 se	 sentía	 demasiado	 aturdido	 para	 poder	 hablar,	 así	 que	 permaneció
tumbado	mirando	al	Gran	Dan.	¡Culpable!	Ningún	hombre	en	la	cárcel	pronunciaba
esa	palabra.	Sólo	se	les	oía	mencionar	que	eran	inocentes.

—¡Oye!	—llamó	Dan—.	 Tengo	 entendido	 que	 un	 tipo	 intentó	 cortarte	 en	 dos.
¿Qué	pasó?	¿Tenías	una	deuda	pendiente	y	no	la	cancelabas?

¡Ya	 estamos!	 ¡La	 charlatanería!	Le	 das	 conversación	 a	 un	 tipo	 y	 luego	 intentas
sonsacarle,	pero	todo	para	divertirte,	naturalmente.

—No	—dijo	 Clinch—.	 Creo	 que	 alguien	 se	 equivocó	 de	 individuo.	 Nunca	 he
tenido	una	simple	queja	en	esta	cárcel.

—Ese	Whitey	es	un	hijo	de	puta	—dijo	Dan.
Clinch	pegó	un	ligero	bote	en	la	cama,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—Sí	 —continuó	 Dan—.	 Tuve	 un	 pequeño	 enfrentamiento	 con	 él	 la	 primera

semana.	Entonces	yo	estaba	en	tu	galería.	Lo	amenacé	con	que	lo	echaría	de	allí	si	no
me	dejaba	en	paz,	así	que	me	dejó	en	paz.

—¡Whitey!	—gritó	Clinch,	reuniendo	todas	sus	fuerzas—.	¿Qué	tiene	él	que	ver
en	todo	esto?

—¡Joder!	Se	ha	corrido	por	toda	la	cárcel	que	fue	Whitey	—dijo	Dan,	mirándolo
sorprendido—.	Todos	los	reclusos	con	buena	conducta	lo	saben.

—Bueno,	es	una	noticia	para	mí.	Yo	no	vi	nada.	Estaba	oscuro.
Dan	 estaba	 a	 punto	 de	 continuar	 la	 conversación,	 cuando	 las	 enormes	 puertas

situadas	en	el	otro	extremo	de	la	enfermería	se	abrieron	y	entró	Haswell,	seguido	de
un	celador	que	traía	a	Whitey.	Clinch	gruñó	para	sus	adentros,	 luego	se	volvió	y	se
puso	a	contemplar	la	pared.

Oyó	cómo	decía	Dan:
—Creo	que	está	dormido.	¡Hola,	Whitey!
Oyó	a	Whitey	murmurar	algo.
—Debemos	despertarlo	—dijo	Haswell.
—¡Diablos!	Déjenlo	dormir	—rogó	Dan—.	Estuve	hablando	del	asunto	con	él	y

no	tiene	la	menor	idea	de	quién	lo	hizo.
—¿Se	da	cuenta?	—dijo	Whitey.
—¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer,	 Dan?	 ¿Fiarme	 de	 tu	 palabra?	 —preguntó

Haswell—.	A	mí	me	contó	lo	mismo,	pero	no	lo	creí.
—¿Por	qué	no?	—se	interesó	Dan—.	¿Cree	usted	que	encubriría	a	Whitey?	¿Por

qué	razón?	De	cualquier	modo,	está	exhausto.	Déjelo	dormir	hasta	mañana.
Clinch	permaneció	tumbado	procurando	no	moverse,	pero	estaba	tan	nervioso	y

aturdido	que	su	cuerpo	temblaba	ligeramente.	¿Qué	pretendía	el	Gran	Dan?	¿Cuáles
eran	sus	intenciones,	por	el	amor	de	Dios?	¿Sería	un	soplón	del	director,	después	de
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todo?	¿Había	creído	la	historia	de	Clinch?	¿Qué	estaba	sucediendo?
Haswell	 refunfuñó	 durante	 un	 momento,	 luego	 abandonó	 la	 sala,	 seguido	 de

Whitey	y	el	celador.
Cuando	 ya	 se	 habían	 ido,	 Clinch	 se	 volvió	 y	 miró	 al	 Gran	 Dan,	 que	 estaba

leyendo	 la	 página	 de	 deportes	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca.	 Se	 apoyó	 en	 un	 codo	 y
continuó	mirándolo,	sintiéndose	desconcertado	e	inseguro.

Finalmente	Dan	lo	miró	y	se	echó	a	reír.
—Eres	un	maldito	embustero	—dijo,	y	rió	de	nuevo.
Clinch	no	hizo	ningún	comentario.	Necesitaba	recapacitar.	Dan	pretendía	algo,	sin

duda.	Pero	¿el	qué?	¿Qué	podía	ser?	Se	volvió	hacia	la	pared	y	permaneció	tumbado
reflexionando.	Sus	pensamientos	eran	tan	confusos	que	acabó	durmiéndose.

Se	despertó	sobresaltado.	Las	luces	auxiliares	estaban	encendidas.	La	enfermería
permanecía	en	silencio.	Se	podían	oír	las	bocinas	de	los	coches	en	el	lejano	bulevar.
Debía	ser	larde,	muy	tarde.

Dio	la	vuelta	con	cautela.	El	Gran	Dan	estaba	tumbado	de	espaldas	con	los	brazos
debajo	de	la	cabeza,	contemplando	el	techo	y	fumando	un	cigarro.	Parecía	murmurar
algo.

Clinch	se	giró	maldiciendo	y	por	fin	volvió	a	quedarse	dormido.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Clinch	se	despertó	de	las	mejores	horas	de	sueño
que	había	tenido	en	la	cárcel,	el	doctor	Planck	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama
del	 Gran	 Dan	 y	 ambos	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Clinch	 cerró	 los	 ojos	 otra	 vez	 y
permaneció	tumbado	escuchando	la	conversación.

—Desconozco	de	qué	se	trata,	Moford,	seré	franco	—decía	el	doctor—.	Pero	no
me	gusta,	no	me	gusta	tener	esta	responsabilidad.	Sus	pies	ya	no	deberían	molestarle
después	 de	 estos	 días	 de	 reposo.	 Voy	 a	 sugerir	 una	 valoración	 por	 médicos
especialistas.

—Quizá	pueda	salir	de	este	antro,	¿verdad,	doctor?
—Es	posible;	pero	habrá	que	cumplir	las	formalidades	burocráticas	y	todo…
—Mi	abogado	vendrá	la	próxima	semana.	Hable	con	él,	¿querrá,	doctor?
—Seguro,	Moford,	lo	haré.	¿Cuánto	tiempo	le	queda?
—Unos	seis	meses,	me	imagino,	teniendo	todo	en	cuenta.	Todos	los	permisos	que

conceden,	ya	sabe.
—Miraré	 en	 los	 archivos.	 Pero	 hay	 una	 cuestión,	 yo	 en	 su	 lugar	 dejaría	 de

fumar…,	al	menos	hasta	que	tengamos	el	diagnóstico	correcto.	No	quiero	alarmarlo,
pero	 podría	 estar	 sufriendo	 alguna	 enfermedad	 que,	 bueno…,	 hablaremos	 más
adelante.	Más	vale	que	deje	de	fumar.	Ahora	tengo	que	irme.

—De	acuerdo,	doctor,	y	gracias	—dijo	Dan.
Planck	 caminó	 hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala	 sin	mirar	 una	 sola	 vez	 hacia	 la

derecha	o	la	izquierda,	y	salió	al	pasillo.	Clinch	abrió	los	ojos	y	observó	al	Gran	Dan,
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que	estaba	sentado	con	la	vista	perdida	momentáneamente	en	la	distancia,	luego	sacó
uno	de	sus	puros,	lo	encendió	y	comenzó	a	fumar	con	gran	satisfacción.

Clinch	se	echó	a	 reír	convulsivamente.	 ¡El	 tipo	era	un	maldito	 farsante!	Su	 risa
rayó	la	histeria	antes	de	que	pudiera	refrenarse.

El	Gran	Dan	lo	miró	con	dulzura.
—¿Pero	qué	demonios	te	pasa	tan	temprano?
Clinch	titubeó	y	luego	explicó:
—He	oído	lo	que	te	decía	el	médico.
—¡Ah,	 los	 médicos!	 Cuando	 no	 saben	 qué	 le	 ocurre	 al	 enfermo,	 le	 prohíben

fumar,	 beber	 y	 retozar	 en	 la	 hierba.	 ¡Maldita	manía!	 Siempre	 quieren	 que	 deje	 de
hacer	aquello	que	me	produce	más	placer.	¿Tiene	algún	sentido?

Clinch	comenzó	a	reír	de	nuevo.	Finalmente	se	detuvo.
—Señor	Moford,	usted	es	un	tipo	realmente	divertido	—dijo.
Y	Dan	respondió:
—Y	tú	eres	una	gran	sorpresa	para	mí.	Quería	saber	por	qué	estabas	siempre	en

una	 esquina,	 como	 una	 rata	 asustada,	 preparado	 para	 luchar.	 Pero	 ¡diablos,	 tienes
sentido	del	humor!

Pasaron	varios	días.	Aunque	Clinch	a	duras	penas	 lo	 creía,	 la	 curiosidad	por	 el
asunto	Whitey	comenzó	a	decaer.	Haswell	había	hablado	con	él	varias	veces,	pero	sin
demasiado	interés,	rutinariamente,	según	le	había	parecido	a	Clinch;	y	el	psiquiatra,
Gerem,	había	estado	allí	en	una	ocasión.

«Si	no	me	equivoco	—se	decía	Clinch—,	el	asunto	está	a	punto	de	olvidarse	y	no
creo	que	me	traiga	ninguna	consecuencia.»

A	pesar	de	que	lo	intentaba	con	firmeza,	no	podía	negar	que	la	actitud	del	Gran
Dan	había	tenido	mucho	que	ver.	Incluso	el	doctor	Gerem	trataba	a	Dan	con	respeto	y
lo	escuchaba	con	interés	cuando	hablaba.	Y	esto	a	Clinch	le	hacía	sentirse	molesto.
Hasta	le	molestaba,	en	cierto	modo,	la	ayuda	que	Dan	le	prestaba.

«Él	 también	 cayó,	 ¿no	 es	 cierto?	—se	 preguntaba—.	 ¿Cómo	 puede	 ser	mucho
mejor	 que	 el	 resto	 de	 los	 reclusos?	 Nosotros	 hacemos	 cualquier	 cosa	 por	 unos
centavos,	y	él	está	podrido	de	dinero	y	estafa	al	gobierno.	¿Qué	es	peor?	Y	el	médico
lo	escucha	como	si	fuera	el	director.	¡Malditos	hipócritas!»

¿Qué	 pretendía	 Dan?	 ¿Por	 qué	 lo	 ayudaba?	 Ahora	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 un
soplón.	Quizá	simplemente	se	aburría	y	no	conocía	otra	forma	de	entretenerse.	Sí,	eso
debía	ser.	Un	pez	gordo,	acostumbrado	a	dirigir	y	a	mandar	tipos	a	su	alrededor,	tenía
que	mantenerse	ocupado…

—¡Eh!	—llamó	Dan,	y	Clinch	se	sobresaltó—.	Esos	malditos	Indians	han	vuelto
a	perder	—arrojó	el	periódico	impaciente.

Clinch	se	volvió	y	se	incorporó	apoyándose	sobre	un	codo.
—De	acuerdo,	perdieron	—dijo—.	¿Y	qué	quiere	que	haga?	¿Que	me	suicide?
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Dan	ignoró	el	comentario.
—Tenían	mucha	 fuerza	—explicó—,	 y	 el	mejor	 bateador	 de	 la	 gran	 liga,	 pero

lentos.	¡Esos	holgazanes	son	lentos!	Ese	tipo	grandullón	que	tienen,	vale,	es	un	buen
bateador	de	home	run,	pero	sólo	gana	la	primera	base	cuando	batea	un	home	run.	Un
día,	en	Cleveland,	vi	como	ese	tipo	golpeaba	limpiamente	la	pelota	sobre	la	derecha	y
el	 fielder	 derecho	 lo	 eliminaba	 en	 la	 primera	 base.	 ¿Crees	 que	 bromeo?	 Deberían
llamarse	los	Elefantes,	en	vez	de	los	Indians.

Clinch	no	hizo	ningún	comentario.	Dan	se	volvió	y	lo	miró.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	¿No	te	gusta	el	béisbol?	¿Ni	siquiera	tuviste	infancia?
Clinch	se	limitó	a	reír.
—Me	 imagino	 que	 ahora	me	 dirás	 que	 te	 criaste	 en	 los	 barrios	 bajos	 y	 que	 no

tenías	oportunidad	de	divertirte.	¿Es	eso?
Clinch	se	encogió	ligeramente.
—Bueno…
—He	 acertado	—dijo	 Dan—.	 Mira.	 Yo	 también	 me	 crié	 en	 los	 barrios	 bajos.

Jugábamos	 en	 la	 calle.	 La	 bofia	 nos	 perseguía.	 Los	 coches	 nos	 atropellaban.
Rompíamos	los	cristales	de	las	ventanas.	Pero	jugábamos,	¡por	el	amor	de	Dios!	Y	lo
pasábamos	endiabladamente	bien.	Sin	duda	había	también	tipos	indeseables	por	allí,
pero	maldito	el	caso	que	les	hacíamos.

—Mire,	 señor	 Moford	 —dijo	 Clinch—.	 A	 mí	 simplemente	 no	 me	 gusta	 el
béisbol.	¿Es	eso	un	crimen?

—Está	 bien	—respondió	Dan	de	mala	 gana,	 y	 volvió	 a	 su	 periódico.	En	varias
ocasiones,	mientras	 leía,	parecía	a	punto	de	hacer	un	comentario,	pero	recordaba	 lo
que	habían	hablado	y	se	contenía.

Clinch	lo	observó	en	silencio	durante	un	rato,	luego	le	dio	la	espalda	y	se	quedó
de	cara	a	la	pared.

«Grandísimo	 cabrón	—murmuró—.	 Un	 país	 libre,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Por	 qué	 ha	 de
gustarme	a	mí	lo	mismo	que	a	él?»

La	herida	de	Clinch	no	 estaba	 cicatrizando	 tan	bien	 como	 se	había	 esperado,	 y
cuando	 el	 abogado	 del	 Gran	 Dan,	 Tom	Mitchell,	 apareció	 por	 fin,	 Clinch	 aún	 se
encontraba	en	la	enfermería.	Mitchell	era	un	hombre	flemático,	de	gran	estatura,	pelo
cano	 y	 carácter	 sencillo,	 del	 que	 Clinch	 desconfió	 a	 primera	 vista,	 aunque	 esta
desconfianza	 no	 se	 debía	 a	 nada	 personal.	Odiaba	 y	 temía	 a	 todos	 los	 abogados,	 y
para	él	Tom	Mitchell	era	un	ejemplo	notorio	del	farsante	próspero	y	bien	situado.

Clinch	permaneció	tumbado	escuchando	con	los	ojos	cerrados.
—A	primeros	de	mes,	¿eh?	—estaba	diciendo	Dan—.	¡Joder,	eso	es	dentro	de	una

semana!
—Exacto	—confirmó	Mitchell—.	Hemos	obtenido	mejores	resultados	de	 lo	que

esperábamos.	 Creo	 que	 el	 fiscal	 quedó	 un	 poco	 sorprendido	 al	 examinar	 la	 rígida
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sentencia	que	el	juez	había	dictaminado.	No	va	a	interferir.
—Bien,	bien.
—Pero	 el	 elemento	 decisorio	 fue	 el	 informe	 del	 doctor	 Planck	 —continuó

Mitchell—.	Dijo	que	deberías	estar	en	manos	de	los	especialistas.
—Tendremos	que	agradecérselo	de	alguna	manera	—dijo	el	Gran	Dan.
—No,	no	—se	apresuró	a	responder	Mitchell—.	Es	sincero.	Lo	decía	en	serio,	no

pretende	nada.
—Pero	ni	siquiera	tiene	un	traje	decente	—protestó	Dan—.	Mira,	Tom,	tenemos

que…
—No,	Dan	—dijo	Mitchell	con	firmeza—.	No	me	compliques	ahora	las	cosas.
Clinch	rió	displicente	para	sus	adentros.
«Lo	quiere	todo,	¡el	muy	hijo	de	puta!	—pensó—.	Yo	me	conformaría	con	el	diez

por	ciento	de	lo	que	le	cobra	a	Dan	por	sacarlo	de	aquí.»
Sin	saber	por	qué,	se	sentía	sumamente	desdichado	y	nervioso.	El	asunto	Whitey

se	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Gozaba	 de	 buena	 reputación,	 razón	 por	 la	 que
Whitey	no	se	atrevería	a	molestarlo	de	nuevo.	Podría	pasar	el	resto	de	la	condena	con
los	 ojos	 cerrados,	 como	 se	 decía	 en	 la	 cárcel.	 ¿Pero	 por	 qué	 el	mundo	 parecía	 tan
gris?

—…	¡Clinch!	—llamó	Dan.
Se	incorporó	sobresaltado.	Tanto	Dan	como	el	abogado	lo	estaban	mirando.	Los

ojos	grises	del	abogado	eran	fríos,	escudriñadores.	Clinch	apretó	los	labios	y	desvió
la	 vista.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 corta	 vida,	 había	 visto	 demasiadas	 veces	 aquella	mirada
característica	de	los	hombres	de	leyes.	Parecía	decir:	¿cuánto	le	ha	caído	a	este	tipo?
¿Merece	la	pena	molestarse	por	él?	¿O	debería	dejarlo	para	los	hambrientos	abogados
de	oficio?

—Salgo	libre	la	próxima	semana	—dijo	Dan—.	Ahora	quiero	que	tú	hables	con
Tom.

—¿Sobre	qué?	—preguntó	Clinch	bruscamente.
Dan	se	volvió	hacia	Mitchell.
—Este	es	un	tipo	realmente	difícil,	Tom,	pero	en	el	fondo	es	buena	persona	—se

volvió	hacia	Clinch—.	Cuéntale	tu	caso.	A	mí	me	parece	realmente	sorprendente.
Clinch	apretó	los	labios,	bajó	los	ojos	y	se	sentó,	maldiciéndose	por	haber	sido	un

bocazas.	Una	noche,	él	y	Dan	habían	estado	hablando	de	condenas	y	le	había	contado
todo	lo	referente	a	la	suya,	calificándola	de	injusta.	Por	supuesto,	más	tarde	le	explicó
cuidadosamente	 que	había	 dado	 algunos	 golpes	 de	 profesional.	No	quería	 que	Dan
pensara	 que	 él	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 se	 quejaban	 sin	 razón,	 uno	 de	 esos	 que
siempre	decían	«Conmigo	se	cometió	una	injusticia».

Mitchell	observó	a	Clinch	con	curiosidad.
—¿Quieres	o	no	quieres	hablar?	—preguntó.
—¡Vamos!	 —lo	 alentó	 Dan,	 viendo	 que	 Clinch	 guardaba	 silencio—.	 Habla.

Cuéntale.	Quizá	pueda	conseguirte	la	libertad	condicional	o	algo	por	el	estilo.
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—No	 —respondió	 Clinch—.	 Ya	 no	 me	 queda	 mucho	 para	 salir.	 Podría
empeorarlo.

—Escucha,	 Clinch	—dijo	Dan,	moviendo	 su	 enorme	 cabeza—.	No	 seas	 necio.
¿Cómo	podría	empeorarlo?

Clinch	titubeó	y	luego	dijo:
—Me	gusta	hacer	las	cosas	a	mi	manera.	Sé	arreglármelas	muy	bien.
Dan	 comenzaba	 a	 mostrarse	 impaciente.	 Estaba	 a	 punto	 de	 retomar	 la

observación,	cuando	Mitchell	levantó	la	mano	para	impedírselo.
—Déjalo	tranquilo,	Dan.	Debe	saber	lo	que	hace.
—¡Qué	diablos	va	a	saber!	—respondió	Dan.
—Bueno,	allá	se	las	componga.
Cuando	se	marchó	el	abogado,	Dan	continuó	 tumbado	en	 la	cama,	 leyendo	una

revista	y	fumando	un	puro.	Tenía	la	cara	encendida,	los	labios	apretados.	Finalmente
se	volvió	hacia	Clinch	y	dijo:

—¿Sabes	lo	que	eres?	Un	estúpido	hijo	de	puta.
—Dan	—dijo	 Clinch—.	No	 quiero	 problemas,	 no	 quiero	 problemas	 de	 ningún

tipo.
Dan	se	volvió	para	mirarlo.
—Escucha,	señorito,	deja	que	te	diga	algo.	Cuando	un	tipo	anda	siempre	evitando

meterse	en	problemas,	 los	encuentra	antes	que	aquél	al	que	le	 importan	un	comino.
¿Por	qué	crees	que	Whitey	te	clavó	una	navaja?	El	primer	día	que	pasé	aquí,	amenacé
a	ese	cabrón	con	echarlo	de	la	galería.	¿Me	la	clavó	a	mí?	¡Eres	un	estúpido!

Hubo	un	 largo	 silencio.	Dan	volvió	 a	 su	 revista.	Clinch	 sintió	 en	 su	 interior	un
odio	 muy	 intenso,	 quería	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 meter	 a	 Dan	 en	 cintura	 hasta	 que
cambiase	de	tono.

—De	 todas	 formas	 —dijo,	 logrando	 por	 fin	 controlarse—,	 ¿qué	 demonios	 le
importa	todo	esto?

—No	es	asunto	de	mi	incumbencia,	¡qué	diablos!	—le	espetó	Dan—.	Y	ahora	no
me	molestes.	Estoy	leyendo.

Clinch	 necesitó	 casi	media	 hora	 para	 calmarse.	 Se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de
tensión	que	a	duras	penas	podía	estirar	las	piernas.	Mantenía	los	puños	cerrados	como
queriendo	golpear	a	alguien,	para	así	desahogar	la	violencia	que	se	había	acumulado
en	su	interior.

Aquella	noche	rehusó	cenar.	Más	tarde	el	doctor	Macey	entró	para	reconocerlo,	y
dijo:

—No	me	gusta	como	está	fluctuando	la	temperatura.
Dan	permanecía	en	silencio.
Cuando	encendieron	 las	 luces	 auxiliares,	Clinch	volvió	 la	 cara	hacia	 la	pared	y

permaneció	tumbado	con	la	vista	clavada	en	la	enorme	ventana	enrejada.
«¿Qué	 pretende?	—seguía	 preguntándose—.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 intenciones?	 ¿Por

qué	se	preocupa	por	mí?	¿Por	qué	no	deja	de	molestarme?»
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Poco	 a	 poco	 fue	 cayendo	 en	 un	 sueño	 irregular.	 Se	 despertó	 sobresaltado	 y
cambió	de	postura.	Era	muy	 tarde.	Dan	estaba	 tumbado	boca	arriba,	con	 los	brazos
debajo	de	la	cabeza,	fumando	un	puro.

—¡Dan!	—llamó	Clinch.
—¿Sí?
—¿De	verdad	cree	que	ese	tipo	podría	ayudarme?
—Así	lo	creo.
—¿Cuándo	puedo	hablar	con	él?
—Volverá	el	sábado	—dijo	Dan—.	Pero	sin	duda	le	causaste	una	mala	impresión.

Sin	embargo,	yo	soy	el	que	paga	y	hará	lo	que	le	diga.
—De	acuerdo,	Dan.
Entonces	oyó	como	Dan	se	reía	en	voz	baja	y	volvió	a	invadirle	el	resentimiento.
—¿De	qué	diablos	se	ríe?	—preguntó.
—¡Bueno!	 —exclamó	 Dan—.	 Estaba	 aquí	 tumbado	 pensando	 en	 un	 tipo	 que

conozco.
Y	Dan	empezó	a	contar	una	historia	larga	y	laberíntica	sobre	un	hombre	llamado

Al	Cramer,	que	siempre	evitaba	comprometerse	y	en	consecuencia	siempre	se	veía	en
apuros.	 A	 Clinch	 le	 pareció	 que	 la	 historia	 no	 tenía	 mucho	 sentido,	 pero	 Dan	 la
encontraba	muy	divertida	y	no	paraba	de	reír.	Cuando	Clinch	se	quedó	dormido,	Dan
aún	seguía	hablando.

Dan	 casi	 no	 parecía	 el	mismo,	 pensó	Clinch.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
cama	 con	 un	 bastón	 en	 su	 enorme	mano,	 esperando	 a	 que	 llegara	 el	 momento	 de
abandonar	la	cárcel.	Llevaba	el	pelo	muy	corto	y	cuidadosamente	peinado.	Vestía	un
traje	de	franela	azul,	zapatos	de	ante	gris,	una	camisa	de	seda	blanca	con	los	cuellos
muy	largos	y	una	corbata	de	punto	a	rayas	rojas	y	grises.	¡Ahora	sí	que	parecía	un	pez
gordo!

—Tienes	mi	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono	—le	 decía	 a	Clinch—.	Cuando
salgas,	y	Tom	me	comentó	que	no	tardarás	mucho,	pégame	un	telefonazo.	Necesito	a
un	tipo	como	tú.	Tengo	tres	coches	y	dos	de	ellos	están	casi	siempre	en	el	garaje.	Tú
te	dedicas	a	eso,	¿verdad?	¿No	eres	mecánico?

—Sí	—contestó	Clinch.
—¿Sabes	conducir?
—¡Claro	que	sé,	por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	se	creía?
—¿Pero	sabes	conducir	bien?
—El	mejor	—respondió	Clinch.
—De	acuerdo.	Mi	mujer	abolla	con	mucha	frecuencia	las	defensas	del	coche,	así

que	 la	 llevarás	 cuando	 vaya	 de	 compras.	 Y	 a	 mí	 comienzan	 a	 disgustarme	 las
autopistas,	 debo	 estar	 haciéndome	 viejo,	 así	 que	 me	 llevarás	 también	 de	 vez	 en
cuando.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Para	 empezar	 te	 daré	 cien	 a	 la	 semana	 y	 la	 comida.	 Después	 ya	 veremos.
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¿Satisfecho?
—¡Sin	duda!	—respondió	Clinch.
«¿Pero	por	qué?	¿Por	qué?»	—se	preguntaba.
Lo	mismo	había	ocurrido	con	aquella	mujer	vieja	y	gorda	que	le	proporcionó	un

abrigo	y	comida.	No	tenía	sentido.
Más	tarde,	se	personó	Mitchell	con	el	doctor	Gerem	y	Haswell.
—Bien,	nos	marchamos	—dijo	Mitchell.
Dan	le	dio	la	mano	a	Haswell	y	luego	a	Gerem.
—Adiós,	muchachos.	No	estuvo	mal	del	todo.	¡En	absoluto!	A	veces	resultó	tan

divertido	como	ir	de	excursión.
—Vamos	a	echarle	de	menos,	Dan	—dijo	Haswell—.	Ha	sido	un	placer	 tenerlo

aquí.
«¡Ya	estamos!	—pensó	Clinch,	bajando	de	la	cama	sin	que	nadie	lo	ayudara,	pues

ya	se	levantaba	y	caminaba	por	la	habitación—.	¡Dadle	coba,	vamos,	dadle	coba!	¡Ya
os	joderá!»

Entonces	Dan	se	volvió	y	le	tendió	la	mano	a	Clinch.	La	estrecharon	brevemente.
—Te	estaré	esperando,	muchacho	—dijo	Dan.
Clinch	 no	 respondió.	 Dan,	 Mitchell,	 Gerem	 y	 Haswell	 salieron	 en	 grupo,

charlando	y	riendo.	Haswell	 le	daba	a	Dan	amistosas	palmaditas	en	 la	espalda.	Las
grandes	 puertas	 de	 batiente	 se	 balancearon	 varias	 veces	 hasta	 cerrarse
definitivamente.	El	 silencio	 inundó	 la	sala,	un	silencio	profundo,	de	muerte.	Clinch
dudó	unos	instantes	y	luego	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	contemplando	la	enorme
ventana	de	rejas	por	la	que	comenzaba	a	asomar	la	luz	del	sol.

Sin	la	presencia	de	Dan	la	estancia	parecía	mucho	más	grande,	inhóspita	y	vacía.
Clinch	se	sintió	solo	y	abandonado,	pero	luchó	para	ahuyentar	ese	sentimiento.

«Suntuoso	cabrón»,	murmuró;	 luego	empezó	a	 reír	al	 recordar	cómo	Dan	había
encendido	 un	 cigarro	 sólo	 unos	 minutos	 después	 de	 que	 el	 médico	 le	 hubiera
prohibido	fumar.

Oyó	un	leve	movimiento	detrás	de	él	y	se	volvió.	Willy	había	entrado	sin	meter
ruido	y	estaba	quitando	las	sábanas	de	la	cama	del	Gran	Dan.

—Ahora	ya	no	queda	nadie	con	clase	en	este	tugurio,	¿verdad,	Clinch?
Clinch	lo	ignoró.
—Los	 grandes	 tipos	 siempre	 se	 comportan	 así	 —continuó	 Willy—.

Democráticos.	Les	dirigen	la	palabra	a	cualquiera,	no	como	esos	otros	presuntuosos
insignificantes.

Clinch	cogió	una	revista	y	se	puso	a	hojearla.
—Sí	—insistió	Willy—,	eso	es	lo	que	digo	siempre.	Clase.	Puedes	reconocer	a	los

que	la	tienen	a	un	kilómetro	de	distancia.	Hablan	con	todo	el	mundo,	no	tienen	miedo
a	nada.	Seguro	que	lo	vamos	a	echar	de	menos.
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CAPÍTULO	DOS

Clinch	llegó	a	la	gran	ciudad	en	un	autobús	de	la	compañía	Greyhound	atestado
de	pasajeros,	que	avanzaba	a	 través	del	pesado	 tráfico	de	 la	autopista	del	 sur	como
una	ballena	rodeada	por	un	banco	de	marsopas.

«¡Pues	 si	 que	 se	 circula	mal	 por	 esta	 autopista!	—se	 decía,	mientras	miraba	 a
través	 de	 la	 ventanilla—.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 estallase	 un	 neumático?	 ¡Boom!	Y	 ya
tienes	un	accidente	en	cadena.»

Entonces	recordó	lo	que	el	Gran	Dan	le	había	dicho.	«Las	autopistas	comienzan	a
disgustarme.»	 Bueno,	 ahora	 entendía	 por	 qué.	 A	 él	 también	 le	 hacía	 sentirse	 a
disgusto,	después	de	haber	estado	encerrado	durante	una	temporada.	Las	bocinas	no
dejaban	de	 tocar;	 los	coches	 iban	de	un	sitio	a	otro,	cambiando	de	carril	una	y	otra
vez;	los	conductores	insultaban	y	avasallaban	a	los	que	iban	despacio;	y	durante	todo
el	tiempo,	una	ola	interminable	de	vehículos	avanzaba	mecánicamente	hacia	la	gran
ciudad	 invadiendo	 los	 seis	 carriles	 como	 una	 despiadada	marea	 de	 hojalata	 y	 mal
olor.

Caía	la	noche.	Los	anuncios	de	neón	comenzaban	a	encenderse	a	ambos	lados	de
la	 autopista	 y	 en	 las	 carreteras	 circundantes.	Una	 gran	 nube	 de	 humo	 y	 neblina	 se
cernía	sobre	 la	ciudad	a	poca	altura,	mostrando	un	brillo	 rojizo	en	 la	parte	 inferior.
Los	altos	edificios	empezaban	a	aparecer,	desnudos	y	desamparados	bajo	la	ya	escasa
luz	del	anochecer.	A	lo	lejos,	a	la	derecha,	Clinch	divisó	el	río	salpicado	por	las	luces
rojas	y	verdes	de	 los	 embarcaderos,	que	 al	 reflejarse	 en	 las	 aguas	oscuras	parecían
duplicarse.

Según	 se	 aproximaban	 al	 núcleo	 urbano,	 el	 tráfico	 empeoraba	 más	 y	 más.	 De
todos	 los	 lados	 surgían	 vehículos	 que	 se	 unían	 al	 aluvión,	 al	 tiempo	 que	 el	 sonido
frenético	de	las	bocinas	y	los	frenos	se	hacía	casi	insoportable.	Clinch	esperaba	de	un
momento	 a	 otro	 un	 accidente	 que	 parecía	 no	 llegar.	 Las	 estridentes	 sirenas	 de	 la
policía	 de	 tráfico	 no	 dejaban	 de	 sonar,	 produciendo	 un	 zumbido	 similar	 al	 de	 un
mosquito	y	sobresaliendo	por	encima	de	los	bocinazos,	los	gritos	y	los	chirridos	que
formaban	la	sinfonía	de	la	autopista.

Acababa	 de	 anochecer.	 Las	 luces	 traseras	 de	 los	 automóviles	 parecían	 rubíes,
mientras	que	las	delanteras	proyectaban	largos	conos	de	luz	blanca,	que	se	reflejaban
en	 los	 cristales	 y	 embellecedores	 de	 cromo.	 Los	 enormes	 letreros	 indicadores
iluminaban	al	pasar	 las	ventanillas	del	autobús	en	 tonos	rojos,	verdes	y	dorados.	El
autobús	abandonó	la	autopista	y	enfiló	una	calle	desierta,	en	la	que	se	veían	coches
oscuros	aparcados	aquí	y	allá:	estaba	atravesando	el	barrio	financiero.	Clinch	miró	a
su	 alrededor,	 sintiéndose	 de	 pronto	 oprimido	por	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	del	 lugar.
Parecía	que	sus	habitantes	se	habían	marchado	repentinamente,	conscientes	de	que	se
acercaba	 una	 terrible	 catástrofe.	 Pero	 entonces	 el	 autobús	 giró	 por	 una	 calle	 más
ancha	 y	 bordeó	 una	 plaza	 de	 aspecto	 sórdido.	 Sonaba	 música	 honky-tonk,
mezclándose	 con	 el	 ruido	 procedente	 de	 una	 barraca	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Por	 todas
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partes	relucían	las	luces	chillonas	de	los	neones,	y	Clinch	comenzó	a	sentirse	más	a
sus	anchas.

El	tipo	de	la	estación	de	autobuses	le	había	dicho:
—¿Un	hotel	barato?	A	la	derecha,	bajando	la	calle,	amigo.	El	Ingle.	No	es	gran

cosa,	pero	está	limpio	y	es	mucho	mejor	que	el	resto	de	los	estercoleros	que	hay	por
aquí.

El	lugar	no	estaba	del	todo	mal.	Clinch	subió	al	piso	superior	acompañado	de	un
hombre	que	servía	para	todos	los	menesteres,	un	tipo	de	unos	sesenta	años	que	hacía
tanto	 las	 funciones	de	botones	como	 las	de	 recepcionista,	y	que	pareció	doblegarse
cuando	Clinch	le	dio	una	propina.

—Gracias,	 compañero,	 gracias	—dijo	 el	 viejo—.	 Si	 necesitas	 algo,	 sólo	 tienes
que	decírmelo.

—¿Algo	como	qué?
—Cualquier	cosa	que	un	joven	de	tu	edad	pueda	desear	—continuó	el	anciano.
—¿Hay	fulanas	en	este	antro?
—Sí,	un	par.	Y	son	discretas.
—¿De	unos	cuarenta	años?
El	viejo	se	detuvo	para	calcular	y	luego	dijo	lentamente:
—Bien…,	no	son	jóvenes,	hijo.	No	son	jóvenes.
Clinch	había	estado	esperando	durante	mucho	tiempo	y	con	verdadera	ilusión	su

primera	noche	fuera	de	la	cárcel…,	pero	esos	dos	vejestorios…	¡Joder!	Era	preferible
ver	como	resultaba	la	noche	y	no	lamentarse.

—Ya	te	avisaré,	abuelo	—dijo.
—Está	bien,	de	acuerdo	—respondió	el	anciano	mientras	salía.	Tenía	una	enorme

nariz	enrojecida	por	pequeñas	venas.	Clinch	pudo	imaginar	cómo	gastaría	la	propina
que	le	había	dado.

La	habitación	de	Clinch	estaba	en	el	segundo	piso	y	tenía	vistas	a	la	calle.	Desde
la	ventana	se	divisaba	la	plaza	polvorienta	y	sombría,	provista	de	un	viejo	quiosco	de
música,	senderos	entrecruzados	de	cemento	y	varios	árboles	negruzcos	y	marchitos.
Más	 allá	 de	 la	 plaza,	 había	una	 especie	de	 feria	 permanente,	 con	 casetas	 de	 tiro	 al
blanco,	 barracas	 de	 atracciones,	 espectáculos	 pornográficos,	 exhibiciones	 de
fenómenos	curiosos	y	charlatanes	que	gritaban	por	los	altavoces.

«Ya	he	tenido	bastante	tranquilidad»,	se	dijo	Clinch,	mientras	abría	la	ventana	y
el	 ruido	 callejero	 inundaba	 la	 habitación,	 aumentado	 por	 los	 bocinazos	 de	 los
automóviles	 que	 circulaban	 por	 la	 calle	 de	 dos	 carriles	 que	 pasaba	 frente	 al	 hotel.
«¡Un	lugar	de	animación	nocturna,	como	nunca	había	visto!»,	continuó,	riéndose.

No	había	baño	en	la	habitación,	pero	sí	una	ducha	que	funcionaba	bastante	bien,
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considerando	 su	 antigüedad.	Así	 que	 Clinch	 se	 remojó	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 se
vistió	 con	 la	 ropa	 limpia	 que	 le	 habían	 dado	 en	 la	 cárcel.	Camisa	 blanca	 de	 sport,
pantalones	beige,	cazadora	y	mocasines	marrones.	Vestido	de	esa	manera	no	llamaba
la	atención	y	podía	mezclarse	con	los	habitantes	de	cualquier	gran	ciudad.	Era	sólo	un
tipo	vulgar,	 delgado	y	 de	 baja	 estatura,	 que	pasaba	 tanto	 por	 conductor	 de	 autobús
como	por	oficinista.

Sin	 embargo,	 Clinch	 tenía	 una	 cara	 poco	 común.	 Era	 larga	 y	 estrecha,	 con	 las
mejillas	 ligeramente	 hundidas,	 los	 pómulos	 prominentes	 y	 la	 boca	 carente	 de
expresión.	 Sus	 ojos	 eran	 grises	 y	 pequeños,	 y	 miraban	 evasivos.	 El	 pelo	 negro,
cortado	al	rape,	era	 tan	áspero	como	la	borra	de	un	viejo	sofá.	Su	piel	mostraba	un
color	blanquecino	y	su	cara	no	se	iluminaba	cuando	sonreía.

Pero	 como	 por	 regla	 general	 la	 gente	 no	 es	muy	 observadora	 y	 no	 suele	 darse
cuenta	de	nada	 (a	menos	que	se	 llame	su	atención,	y	entonces,	por	 supuesto,	 creen
haberlo	notado	desde	el	primer	momento),	muy	pocos	consideraban	 la	 singularidad
del	 rostro	 de	 Clinch	 como	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 No	 reconocían	 la	 violencia
contenida,	la	crueldad,	el	odio,	la	cautela,	el	miedo.	Los	desconocidos	se	dirigían	a	él
tratándolo	de	«compañero»,	«colega»,	«camarada»,	«socio».	Y	él	ni	siquiera	sabía	el
significado	de	cada	una	de	esas	palabras.

Cuando	bajó	de	su	habitación,	el	vestíbulo	estaba	desierto	a	excepción	del	mismo
anciano,	que	resultó	llamarse	Charley.

—¿Dónde	se	puede	comer	barato	por	aquí?	—le	preguntó	Clinch.
—En	el	bar	de	al	 lado	—contestó	Charley—.	Tiene	mentís	bastante	 razonables,

aunque	depende	de	lo	que	pidas,	claro.	Las	hamburguesas	y	los	perritos	calientes	es
lo	que	suelen	tomar	los	clientes,	pero	yo	prefiero	el	menú	francés.

—¿Francés?
—Así	es	como	lo	llaman.	Sin	embargo,	es	un	griego	el	que	regenta	el	local.
Clinch	 estaba	 de	 pie,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación.	 Aquello

sonaba	horrible.	¡Joder!	¿Por	qué	no	dar	una	vuelta	por	ahí?	Pero	justo	cuando	estaba
saliendo	del	hotel,	se	le	acercó	rápidamente	el	viejo	y	le	dio	un	codazo.

—Entra,	hijo	—dijo,	mientras	Clinch	lo	miraba	sorprendido.
Clinch	dio	 la	vuelta.	La	puerta	principal	 se	abrió	y	una	mujer	de	unos	cuarenta

años,	 alta	 y	 de	 complexión	 fuerte,	 adornada	 con	 bisutería	 barata	 como	 si	 fuera	 un
árbol	de	Navidad,	entró	y	se	dirigió	hacia	el	ascensor.	La	mujer	los	miró	al	pasar,	y
sus	ojos	oscuros	y	húmedos,	 con	 los	párpados	maquillados	en	verde	y	 las	pestañas
postizas,	mostraron	un	marcado	interés	ante	este	nuevo	y	joven	pichón.

—Esa	es	Claire	—dijo	Charley.
Clinch	soltó	un	gruñido.
—¿Por	cuánto?
—Diez;	cinco	si	le	gustas.
—No	es	mi	tipo,	abuelo	—dijo	Clinch,	luego	se	volvió	y	salió	a	la	ruidosa	calle.
Cuando	 ya	 no	 se	 le	 divisaba	 desde	 el	 hotel,	 Claire	 regresó	 del	 ascensor	 y	 se
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acercó	al	mostrador,	en	donde	Charley	estaba	manoseando	varias	cartas.
—¿Y	bien?	—preguntó	Claire.
—No	lo	sé	—respondió	Charley—.	Quizá	más	tarde.	Salió	a	echar	una	ojeada.	Ya

sabes	como	se	comportan	los	tipos	jóvenes	cuando	llegan	a	la	ciudad	por	primera	vez.
Pero	no	es	tan	fácil	como	ellos	creen.	Así	que	quizá	más	tarde.

Claire	 bostezó	 abiertamente,	 luego	 ocultó	 la	 boca	 con	 una	 mano	 grande	 y
enguantada.

—De	acuerdo.	Voy	a	descansar	un	rato.	Si	me	llama	un	tipo	de	Mandeville	Arms,
despiértame,	abuelo.

—Oh,	sin	duda	lo	haré.	Enseguida	tendrás	que	pagarme	el	alquiler.	Claire	fingió
no	haber	pido	nada,	mientras	se	apresuraba	hacia	el	ascensor.

Clinch	descubrió	un	bar	pequeño,	oscuro	y	apartado,	y	entró	a	beber	algo.	Estaba
casi	vacío;	 sólo	había	dos	 tipos	en	el	otro	extremo,	bebiendo	cerveza	y	viendo	una
comedia	en	un	pequeño	televisor,	cuya	imagen,	al	igual	que	el	sonido,	era	borrosa	e
imprecisa.

—¿Por	 qué	 no	 compras	 un	 televisor	 nuevo,	 Mac,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 —
preguntó	uno	de	los	bebedores	de	cerveza.

El	camarero	ignoró	su	comentario.
—Al	 menos	 podrías	 fijar	 la	 imagen	 —insistió—.	 No	 oigo	 ni	 una	 maldita

palabra…;	¡vale!,	ahora	está	mucho	mejor.	Me	llega	una	palabra	de	vez	en	cuando.
El	hombre	que	lo	acompañaba	rió	groseramente	y	dio	una	palmada	en	la	barra.
Clinch	 estaba	 sentado	 delante	 de	 su	 manhattan,	 meditando.	 Aquella	 mañana,

cuando	 atravesó	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 todo	 parecía	 muy	 claro,	 su	 futuro	 estaba
decidido	de	 antemano.	Le	 estaba	 esperando	un	 trabajo,	 un	 trabajo	 condenadamente
bueno.	 Quizá	 podría	 mantenerse	 apartado	 de	 cualquier	 problema.	 ¡Joder!	 Los
hombres	siempre	estaban	metiéndose	en	líos	y	luego	se	veían	obligados	a	cumplir	una
condena.	 Y,	 ¿para	 qué?	 ¡Vaya	 tontería!	 Había	 comenzado	 esta	 nueva	 etapa
sintiéndose	 bastante	 animado,	 pero	 un	 vistazo	 a	 la	 gran	 ciudad	 y…,	 bueno…,	 no
sabía	 exactamente	 qué	 le	 pasaba.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 no	 deseaba	 verse
obligado	 a	 realizar	 esa	 llamada	 telefónica.	 Seguro	 que	Mitchell	 lo	 había	 sacado,	 y
seguro	 que	 Dan	 le	 había	 pagado	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Pero	 ¡diablos!,	 todo	 eso	 era
historia	 pasada.	 ¿No	 podía	 ocurrir	 que	 cuando	 telefoneara	 a	 Dan	 no	 consiguiera
hablar	con	él?	Probablemente	algún	hijo	de	puta	le	preguntaría:

—¿Quién?	 ¿Quién?	Lo	 siento	pero	 el	 señor	Moford	no	 conoce	 a	nadie	 con	 ese
nombre.	No	puedo	molestarlo	con	un	asunto	como	éste.

¡Joder,	Dan	era	un	pez	gordo	en	esta	ciudad!	Probablemente	recibiría	cientos	de
llamadas	cada	día.

«¿Puede	dejar	su	nombre	y	su	número	de	teléfono,	loco	cabrón?»,	se	preguntó	a	sí
mismo	enojado.	Sin	embargo,	continuaba	sin	atreverse	a	llamar.
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En	 toda	 su	 vida,	 nunca	 había	 pedido	 nada	 a	 nadie,	 y	 ahora	 le	 resultaba	 difícil,
terriblemente	difícil.	Quizá	Dan	ya	tuviera	un	chófer	y	si	lo	llamaba	sólo	conseguiría
ponerlo	 en	 un	 aprieto…	 Sus	 pensamientos	 iban	 y	 venían,	 sin	 dirigirse	 a	 ninguna
parte;	y	comenzó	a	sentirse	cada	vez	más	nervioso	y	excitado.

—¡Otro!	—pidió.
—Aquí	tienes,	hijo	—dijo	el	camarero	con	una	sonrisa;	este	tipo	estaba	bebiendo

cócteles	y	preocupándose	por	sus	propios	asuntos.	 ¡Un	buen	cliente!	No	como	esos
dos	vagos	del	final	de	la	barra,	bebiendo	cerveza	barata	y	protestando	por	todo.

En	cuanto	a	la	cena,	Clinch	se	decidió	finalmente	por	un	par	de	hamburguesas	y
una	 gran	 taza	 de	 café	 solo.	 Mientras	 comía	 apoyado	 en	 la	 barra,	 se	 reía
sardónicamente	 para	 sus	 adentros.	 Durante	 los	 meses	 de	 cárcel,	 había	 estado
esperando	 con	 ilusión	 la	 primera	 noche	 en	 la	 calle.	 Buscaría	 una	 chica	 bonita,	 la
invitaría	 a	 un	 par	 de	 martinis,	 la	 llevaría	 a	 cenar	 a	 un	 lugar	 agradable,	 tomarían
algunas	 copas	 más	 y	 luego	 irían	 a	 las	 carreras.	 Pero	 parecía	 que	 todas	 las	 chicas
bonitas	 estaban	 comprometidas,	 paseando	 en	 grupo	 o	 en	 pareja.	 ¿Y	 para	 qué
molestarse	 con	 las	 chicas	 gordas	 y	 solitarias,	 o	 con	 las	 solteronas	 que	 siempre
buscaban	 tener	una	aventura	amorosa?	¿Por	qué	conformarse	con	 los	 restos	en	una
noche	como	ésta?

Eran	más	de	las	nueve.	Clinch	había	estado	casi	dos	horas	rondando	por	los	bares
y	vagando	por	las	calles.	De	vez	en	cuando	se	acordaba	de	Dan	y	entonces,	durante
unos	momentos,	atravesaba	un	estado	emocional	lleno	de	contradicciones,	en	el	que
intentaba	convencerse	de	que	debía	telefonear	a	casa	de	Dan	y	dejar	su	número,	pero
siempre	terminaba	rechazando	la	idea.

Terminó	 las	 hamburguesas,	 pagó	 la	 cuenta	 y	 abandonó	 el	 local,	 caminando
lentamente	 por	 la	 calle	 atestada	 de	 gente	 y	 observando	 con	 cautela	 los	 rostros	 al
pasar.	El	tráfico	era	ensordecedor;	sonaban	las	campanas	de	las	señales,	 las	bocinas
de	los	automóviles,	y	a	ambos	lados	de	la	calle	se	elevaba	el	ruido	estridente	de	las
atracciones	y	barracas.

A	 las	 diez,	 Clinch	 entró	 en	 uno	 de	 los	 tugurios	 para	 ver	 un	 espectáculo	 de
striptease.	 La	 suerte	 lo	 acompañó	 y	 pudo	 conseguir	 un	 asiento	 en	 la	 primera	 fila.
Encima	de	él	había	una	pasarela.

La	 artista	 principal	 se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 Catalina	 la	 Grande.	 Era	 alta	 y	 de
complexión	fuerte.	Su	cuerpo	empolvado	parecía	joven;	su	cara,	vieja.	Se	contoneaba
con	lascivia,	pero	mecánicamente,	con	la	mirada	perdida.

«Estará	pensando	en	cómo	pagar	el	alquiler,	o	algo	por	el	estilo»,	imaginó	Clinch
impasible.

Un	poco	después	de	las	once,	Clinch	salió	a	la	calle	atestada	de	gente	junto	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	29



resto	 del	 público,	 formado	 en	 su	mayor	 parte	 por	 hombres	 de	mediana	 edad.	 Pero
había	 también	 algunas	mujeres	 que	 reían	 tímidamente,	 agarradas	 al	 brazo	de	 algún
hombre.

—¡Un	 espectáculo	 estupendo!	 —dijo	 un	 tipo	 gordo,	 que	 había	 empujado	 por
descuido	a	Clinch	cuando	salían	por	el	estrecho	pasillo.

Clinch	apenas	lo	miró.

A	las	dos	de	la	madrugada,	se	encontraba	en	un	bar	oscuro	y	pequeño,	situado	en
el	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza.	 Estaba	 lleno	 de	 borrachos	 y	 la	máquina	 de	 discos	 no
dejaba	de	sonar.	Clinch	resistía	muy	bien	el	alcohol.	Podía	beber	indefinidamente	sin
mostrar	 ninguno	 de	 los	 signos	 característicos	 de	 la	 embriaguez,	 pero	 había	 pasado
una	 larga	 temporada	 sin	probarlo,	y	 las	copas	que	había	 saboreado	a	 lo	 largo	de	 la
noche	comenzaban	ahora	a	hacerle	efecto.	Sentía	el	 labio	superior	entumecido	y	de
vez	en	cuando	se	le	nublaba	ligeramente	la	vista.

Ya	no	reía	sardónicamente	para	sus	adentros.	A	primeras	horas	de	la	noche,	con
aún	mucho	tiempo	por	delante,	había	sido	fácil.	Algo	ocurriría.	Algo	tenía	que	pasar
en	esta	primera	noche.	Pero	la	noche	ya	casi	estaba	terminando,	los	bares	no	tardarían
en	cerrar,	los	borrachos	se	dirigían	tambaleándose	hacia	sus	casas,	y	comenzarían	las
horas	muertas:	las	calles	vacías,	con	un	taxi	o	un	coche	patrulla	transitando	de	vez	en
cuando;	todo	apagado	excepto	los	ocasionales	letreros	luminosos	de	los	restaurantes
nocturnos	y	la	pálida	luz	de	las	farolas;	y	por	todas	partes,	el	silencio	latente	de	una
gran	ciudad	que	esperaba	la	llegada	de	un	nuevo	día.	¿Un	nuevo	día?	No,	sólo	un	día
más.	Un	día	idéntico	a	otros	muchos.

¿Y	Clinch?	Pronto	estaría	entre	las	cuatro	paredes	de	la	habitación	del	hotel;	una
celda	no	demasiado	diferente	de	 la	que	había	abandonado,	excepto	que	el	Jorobado
no	estaría	allí.

De	pronto,	una	violenta	discusión	se	inició	al	fondo	del	local.	Clinch	ni	siquiera
echó	una	ojeada.	Pagó	rápidamente	y	salió	a	la	calle.	No	deseaba	verse	mezclado	en
peleas	 de	 bar.	 Toda	 su	 vida	 había	 intentado	 evitarlas.	 La	 cabeza	 rota,	 un	 coche
patrulla,	problemas	con	la	policía.	¡Eso	lo	dejaba	para	los	matones!

Aunque	 ya	 era	mediados	 de	 septiembre,	 todavía	 hacía	 calor	 en	 el	 exterior.	 No
corría	 ni	 una	 brizna	 de	 aire,	 y	 la	 ciudad	 olía	 a	 cerrado	 como	 una	 buhardilla	 vieja.
Delante	de	él	estaba	la	plaza,	con	su	quiosco	de	música	y	sus	árboles	negruzcos;	y	al
otro	extremo,	el	hotel	en	donde	le	esperaba	una	nueva	celda.

De	pronto	sintió	que	la	desesperanza	le	atenazaba	la	boca	del	estómago.	Detroit,
Kansas	 City,	 San	 Luis,	 y	 ahora	 esta	 gran	 ciudad	 en	 la	 que	 nunca	 había	 estado
anteriormente:	todas	le	parecían	iguales;	sólo	sus	nombres	eran	diferentes.

Decidió	 atravesar	 la	 plaza	desierta.	Los	 cabarets	 habían	 cerrado	hacía	 tiempo	y
los	estridentes	altavoces	estaban	en	silencio.	Sólo	los	locales	de	máquinas	recreativas,
las	casetas	de	tiro	al	blanco	y	algunos	puestos	de	hamburguesas	permanecían	todavía
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abiertos.
Clinch	comenzó	a	caminar	por	uno	de	los	senderos	principales	que	conducían	al

viejo	 quiosco	 de	 la	música.	De	 pronto,	 a	 su	 izquierda,	 en	 un	 paseo	 lateral,	 algo	 le
llamó	 la	 atención	 y	 se	 detuvo.	 Vio	 cómo	 en	 la	 penumbra	 un	 hombre	 alto	 tenía
agarrada	a	una	muchacha	por	el	brazo	y	la	golpeaba	en	la	cabeza	y	en	los	hombros
con	 su	 propio	 bolso.	 La	 muchacha	 gemía	 y	 suplicaba,	 pero	 no	 parecía	 hacer
demasiados	esfuerzos	para	evitar	los	golpes.	El	hombre	no	cesaba	de	maldecirla.

Clinch	 continuó	 caminando.	 ¡Al	 diablo	 con	 ellos!	 ¿Acaso	 era	 asunto	 suyo?	Sin
embargo,	se	detuvo	de	pronto.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de	un	tipo
despreciable,	un	chulo	igual	que	Whitey,	los	seres	más	indignos	del	género	humano,
según	 su	 opinión.	 La	 mayoría	 eran	 violentos	 con	 las	 mujeres	 y	 sumisos	 con	 los
hombres.	Clinch,	semiborracho,	recordó	de	pronto	el	rostro	desagradable	y	arrogante
de	Whitey.

—¡Eh!	—gritó—.	Deja	en	paz	a	esa	chica.
El	tipo	alto	se	volvió	hacia	el	sendero	y	lanzó	una	mirada	a	Clinch.	No	conseguía

verlo	 bien	 en	 la	 oscuridad.	 Sólo	 se	 percató	 de	 que	 era	 delgado	 y	 de	 baja	 estatura.
Todavía	sujetando	a	la	muchacha	por	el	brazo,	le	relató	a	Clinch	lo	que	haría	con	ella
y	cómo	lo	haría,	mientras	la	muchacha	gemía	indefensa.

Clinch	había	estado	conteniéndose	durante	toda	la	noche	mientras	aumentaba	su
decepción.	 La	 respuesta	 depravada	 de	 aquel	 hombre	 fue	 como	 un	 repentino	 e
inesperado	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula.	 Perdió	 la	 cabeza.	 De	 un	 salto	 se	 encontró
enfrente	al	tipo,	que	soltó	a	la	muchacha	y	retrocedió	ligeramente.	Clinch	lo	golpeó
en	 el	 vientre	 con	 el	 puño	 derecho	 y	 luego,	 cuando	 se	 encorvó,	 lo	 golpeó	 con	 el
izquierdo.	La	muchacha	gritó	al	oír	el	repentino	chasquido	producido	por	el	segundo
puñetazo.	El	hombre	cayó	de	rodillas	y	permaneció	allí	tumbado,	aturdido.

—¡Maldito	 chulo	 despreciable!	 —gritó	 Clinch—.	 No	 vuelvas	 a	 hablarme	 así.
Otro	golpe	y	te	rompo	la	cabeza.

El	hombre	no	dijo	nada.	Poco	a	poco	levantó	 la	cabeza	y	miró	a	Clinch,	que	lo
contempló	desdeñosamente	durante	unos	instantes,	luego	se	volvió	y	se	dirigió	hacia
el	 camino	 principal.	 Oyó	 unos	 pasos	 ligeros	 que	 corrían	 tras	 él	 y	 se	 volvió.	 La
muchacha	había	recuperado	su	bolso	e	intentaba	alcanzarlo.

—No	me	dejes	aquí	—dijo	lloriqueando—.	Me	matará.
Clinch	pudo	verla	ahora	con	toda	claridad.	Era	joven	y	delgada,	de	pelo	negro	y

piel	morena.	Parecía	italiana.	No	era	una	belleza.	Vestía	ropas	baratas,	y	sus	facciones
eran	poco	elegantes,	pero	tenía	unos	bonitos	ojos	negros,	grandes	y	melancólicos.

—¿Es	tu	chulo?
—No	—respondió	la	muchacha.
—¿Intentaba	aprovecharse?
—Sí.
—¿Quién	te	protege?
—Nadie	—dijo	la	muchacha.
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Clinch	 se	 volvió	 para	 mirar	 al	 hombre,	 que	 en	 ese	 preciso	 momento	 estaba
poniéndose	de	pie.

—¿De	verdad	le	tienes	miedo?	—preguntó.
—Es	muy	fuerte	—contestó	la	muchacha—.	Y	no	me	dejará	en	paz.	¿Por	qué	no

me	llevas	a	algún	sitio?
—¿A	dónde?
—A	 cualquier	 parte.	 Me	 han	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 esta	 noche.	 Estaba

buscando	un	nuevo	sitio	para	vivir,	cuando	empezó	a	perseguirme.
—¿En	dónde	están	tus	cosas?	¿Se	quedaron	con	ellas?
—Sí	—respondió	la	muchacha	tristemente.
Clinch	 lo	 lamentó.	Siempre	 la	misma	historia.	Volvió	a	mirar	al	 tipo.	Entonces,

sobresaltado,	 reparó	 en	 un	 coche	 patrulla	 que	 circulaba	 lentamente	 por	 el	 extremo
opuesto	de	la	plaza.	El	tipo	alto	se	volvió	y	desapareció	presuroso	entre	los	árboles.

—Vayámonos	de	aquí	—dijo	Clinch;	ahora	se	encontraba	completamente	sereno
y	maldecía	en	voz	baja—.	¡La	bofia!

—¡Dios	mío!	—gimió	la	muchacha.
La	 luz	 procedente	 de	 los	 faros	 del	 coche	 patrulla	 los	 iluminó,	 el	 automóvil	 se

detuvo	 con	 un	 chirriar	 de	 frenos	 y	 una	 de	 las	 puertas	 se	 abrió	 de	 golpe.	Clinch	 se
volvió.	Un	policía	alto	y	fuerte	corría	hacia	ellos	por	el	sendero.

—¡Eh,	vosotros!	—llamó—.	Esperad	un	momento.
Clinch	 y	 la	 muchacha	 se	 detuvieron	 y	 el	 policía	 no	 tardó	 en	 alcanzarlos.	 Los

examinó	rápidamente.
—¿Te	estaba	ofreciendo	sus	servicios	en	este	parque?	—preguntó.
—No,	 oficial	—respondió	Clinch	 cortésmente,	mientras	 la	muchacha	 lo	miraba

atónita—.	Acabamos	de	salir	de	aquel	bar	de	allí	y	hemos	tomado	este	atajo.
—¿No	ha	visto	a	otro	individuo	por	aquí?
—Quizá.	No	lo	sé,	señor	—dijo	Clinch.
El	policía	observó	a	Clinch	detenidamente.
—¿Dónde	te	alojas,	muchacho?
—En	el	Ingle.
—¿Conoces	a	Charley?
—Sin	duda,	es	un	viejo	simpático,	señor.
El	 policía	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Luego	 sacó	 una	 linterna	 y

valiéndose	de	su	luz	observó	a	la	muchacha.
—¿Cuántos	años	tienes,	encanto?	—preguntó.
—Veintiuno	—contestó	la	muchacha.
—No	los	aparentas.	¿Qué	haces	para	ganarte	la	vida?
—Soy	camarera,	pero	acabo	de	quedarme	sin	trabajo.
—¿Tienes	la	cartilla	de	la	seguridad	social?
—Sí,	 señor	 —dijo	 la	 muchacha,	 revolviendo	 largo	 rato	 en	 el	 bolso	 hasta

encontrarla.
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El	policía	la	examinó	y	luego	se	la	devolvió.
—Conforme.	 Pero	 si	 yo	 estuviera	 en	 vuestro	 pellejo,	 por	 las	 noches	 me

mantendría	 alejado	 de	 este	 parque.	 Últimamente	 han	 pasado	 cosas	 muy
desagradables.	Está	bien,	podéis	marcharos.

—Gracias,	oficial	—dijo	Clinch—.	Muchas	gracias.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —contestó	 el	 policía	 hastiado,	 luego	 se	 volvió	 y

caminó	lentamente	hacia	el	coche	patrulla.
—¡Caramba!	 —exclamó	 la	 muchacha,	 mientras	 pasaban	 junto	 al	 quiosco	 de

música	 y	 tomaban	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 final	 de	 la	 plaza—.	Tú	 sí	 que	 sabes
cómo	tratar	a	los	polis.	A	mí	me	dan	muchísimo	miedo.

Clinch	titubeó	y	luego	dijo:
—¿Qué	te	parece	si	vamos	al	Ingle?	Te	conseguiré	una	habitación.
—Es	bastante	caro,	¿verdad?	¿Qué	pasa	con	tu	habitación?
—No	 pasa	 nada	 —respondió	 Clinch—,	 pero	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 dos

personas.	Y	además,	a	mí	me	gusta	dormir	solo.
—¡Vaya!	Eres	un	tipo	extraño.	¿Te	ocurre	algo?
—No	me	ocurre	nada,	nena	—dijo	Clinch—,	como	tú	misma	podrás	comprobar.

El	 viejo	 Charley	 estaba	 dormido	 en	 una	 silla	 detrás	 del	 mostrador,	 roncando.
Cuando	 Clinch	 lo	 zarandeó	 ligeramente	 para	 llamar	 su	 atención,	 se	 despertó
sobresaltado.

—¡Abuelo!	—dijo	Clinch—.	Te	traigo	un	cliente.
El	viejo	se	desperezó	lentamente,	se	levantó	bostezando	y	se	acercó	al	mostrador.
—¿Tiene	equipaje?
—No.
—Pago	por	adelantado.	Lo	siento.
—Está	bien.	¿Hay	alguna	habitación	libre	cercana	a	la	mía?
—Sí,	la	de	al	lado.	Pero	no	se	comunican.
—No	importa.
Clinch	 sacó	 la	 cartera	 y	 pagó	 una	 noche	 por	 adelantado.	Después	 la	muchacha

firmó	la	ficha	de	admisión	con	mano	temblorosa:	Lola	Smith.
—Dame	la	llave,	abuelo	—dijo	Clinch—.	No	es	necesario	que	subas.	Regresa	a	tu

silla.
—Vete	al	ascensor	y	espera	un	minuto	—le	pidió	Charley	a	la	muchacha.	Cuando

ésta	ya	se	había	marchado,	se	dirigió	a	Clinch	en	voz	baja—.	Es	muy	joven,	amigo.
¿Seguro	que	sabes	lo	que	estás	haciendo?

—Tiene	veintiuno.
—¡Narices!	—exclamó	Charley,	mientras	Clinch	cogía	 las	 llaves	y	 se	dirigía	 al

ascensor.
Tan	pronto	como	Charley	oyó	el	motor	del	ascensor,	fue	a	la	centralita	y	llamó	a
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Claire.	Tiempo	después,	Claire	contestó	con	voz	soñolienta.
—El	 tipo	 joven	 ha	 traído	 una	 chica	 —explicó	 Charley—.	 Así	 que	 puedes

descansar.
—Ya	estaba	haciéndolo.
—Será	 mejor	 que	 mañana	 no	 descanses	 —dijo	 Charley—.	 Deberás	 pagar	 tu

cuenta.
—Mañana	me	ocuparé	de	eso	—respondió	Claire.
Estaban	tumbados	uno	al	lado	del	otro	en	la	oscuridad,	fumando	un	cigarrillo.
—¿Te	gustó?	—preguntó	Lola.
—¡Claro!	—dijo	Clinch.	Se	sentía	cansado	y	deprimido.
—Me	parece	una	tontería	tener	dos	habitaciones.	Es	un	gasto	innecesario.	¡Con	lo

que	cuesta	ganar	dinero!
Cuando	Clinch	se	levantó,	la	cama	crujió	con	gran	estrépito.
—Me	voy	a	dormir.	Debe	ser	alrededor	de	las	cuatro.
—¡Es	 mucho	 más	 tarde!	 —exclamó	 Lola—.	 Pronto	 será	 de	 día.	 ¿Por	 qué	 no

vuelves	a	tumbarte	e	intentas	dormir?
Clinch	 no	 respondió.	 Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 vestirse.	 Lola	 se	 incorporó	 y	 se

sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Eres	 un	 tipo	 extraño	—dijo.	 Hubo	 un	 largo	 silencio	 y	 después	 continuó—.

¿Qué	deseas	que	haga?
—¿Que	hagas?	No	deseo	nada.	Duérmete.
—Ese	tipo	al	que	golpeaste,	Herb,	era	repugnante.	Nunca	dejaría	que	me	tocara.

Olía	mal.	¿Cómo	se	atrevería	a	intentar	forzarme?
—Probablemente	se	encontraba	en	una	situación	desesperada.	No	se	puede	matar

a	un	hombre	por	intentarlo.
—Tú	no	pareces	encontrarte	en	la	misma	situación	que	él.
—No	—respondió	Clinch.
—Bien…,	entonces,	a	eso	me	refiero.	¿Qué	quieres	que	haga?
Clinch	cayó	por	fin	en	la	cuenta	y	se	echó	a	reír.
—Escucha,	nena.	Me	estás	malinterpretando.	Yo	no	soy	un	chulo.	Golpeé	a	aquel

tipo	porque	me	contestó	groseramente,	luego	tú	viniste	corriendo	detrás	de	mí.
—¡Bien!	—exclamó	Lola—.	Entonces,	¿qué	hago?
—Me	imagino	que	tendrás	que	hacer	la	calle	—dijo	Clinch—.	¿No	es	eso	lo	que

has	venido	haciendo?
—No	durante	mucho	tiempo,	ni	siquiera	un	año.	Estuve	trabajando	de	camarera.

Yo	 era	 muy	 ingenua.	 Nunca	 me	 enteraba	 de	 lo	 que	 pasaba,	 luego	 conocí	 a	 Paul.
Parecía	una	buena	persona,	pero	enseguida	me	metió	en	el	oficio;	fue	algo	paulatino.
Al	principio,	ni	siquiera	me	di	cuenta	—rió	tristemente—.	¡Chico,	era	tan	ingenua!

Clinch	acababa	de	vestirse	y	estaba	deseando	marcharse.
—¿Y	qué	pasó	con	ese	Paul?
—Lo	detuvo	la	policía,	por	robo	o	algo	así.	Está	en	la	cárcel,	es	lo	último	que	he
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oído	de	él.
—¿Has	estado	sin	protección?
—Sí.	Intentándolo.
—Es	muy	duro	y	poco	aconsejable.	 ¡Joder,	eres	 joven!	Podrías	establecerte	con

una	buena	madame.	Si	estuviera	en	Detroit	o	en	Kansas	City,	sabría	cuál	aconsejarte.
Pero	aquí…,	bueno,	no	conozco	mucho	este	lugar.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—preguntó	Lola—.	Me	han	retenido	mis	pertenencias;	debo
casi	treinta	dólares.

Entonces	Clinch	habló	con	repentina	violencia	y	la	muchacha	retrocedió.
—¿Cómo	voy	yo	a	saber	lo	que	tienes	que	hacer?	¿Qué	te	ocurre,	por	el	amor	de

Dios?	¿Eres	una	niña	pequeña	o	qué?
Abandonó	la	habitación	dando	un	portazo.

No	podía	dormir.	Lo	peor	del	asunto	era	que	ella	parecía	una	chiquilla:	indefensa,
perpleja.	Una	auténtica	palomita.	Clinch	estaba	tumbado	mirando	el	techo,	mientras
la	luz	del	amanecer	cambiaba	de	gris	a	azul,	y	luego	a	un	amarillo	pálido,	al	abrirse	el
sol	 camino	 entre	 los	 rascacielos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La	 ciudad	 comenzaba	 a
despertarse.	 Los	 autobuses	 gemían	 al	 pasar;	 y	 en	 la	 distancia,	 Clinch	 pudo	 oír	 el
sonido	metálico	producido	por	 las	campanas	de	 los	 tranvías.	A	 lo	 lejos	 silbaba	una
sirena,	probablemente	en	la	fábrica	siderúrgica.

Estaba	 tumbado	pensando	e	 imaginando	 lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Miles	de
hombres	 se	 dirigían	 al	 trabajo,	 donde	 pasarían	 varias	 horas.	Y	 después	 volverían	 a
casa,	 pero	 ¿para	 qué?	 Niños	 llorando,	 esposas	 quejándose,	 facturas.	 Día	 tras	 día,
semana	tras	semana,	mes	tras	mes,	año	tras	año.	¿Merecía	la	pena	vivir	así?	Clinch	se
estremeció	 ligeramente,	 luego	 se	 levantó,	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 había
sobre	 la	mesita	 de	 noche,	 lo	 encendió	 y	 volvió	 a	 tumbarse.	Y	 por	 otra	 parte…;	 la
soledad,	como	esta	noche.	Problemas,	la	policía,	la	cárcel.	¿Quién	se	comportaba	más
sabiamente?	¿Es	que	había	alguien	que	 lo	hiciera?	Clinch	 lo	dudaba.	El	 tiovivo	no
dejaba	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	hasta	que	finalmente	se	rompía.

Sí,	¡joder!,	así	eran	las	cosas,	se	decía	Clinch.	Sus	pensamientos	volvían	en	contra
de	 su	 voluntad	 a	 ocuparse	 de	 Lola.	 Le	 parecía	 una	 criatura	 indefensa,	 confusa,
asustada.	Pero	el	mundo	estaba	lleno	de	palomitas,	después	de	todo,	que	no	duraban
mucho	en	ningún	sitio.	Nadie	podía	hacer	demasiado	por	ellas;	por	lo	tanto,	¿por	qué
de	entre	toda	la	gente	tenía	que	preocuparse	precisamente	él…?

Todavía	 permanecía	 tumbado	 recordando	 las	 delicadas	 manos	 de	 Lola,	 sus
caricias	sumisas	y	más	bien	torpes,	sus	gemidos	y	suspiros…,	su	preocupación	casi
cómica	por	agradarle.

«¡Joder!	—pensó—.	Apenas	la	conozco.»
Se	levantó	repentinamente,	salió	al	pasillo	y	llamó	a	la	puerta	de	su	habitación.
—Un	momento	—gritó	Lola	en	el	acto,	con	voz	temblorosa.
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Resultaba	evidente	que	no	había	dormido.
Abrió	 la	 puerta	 unos	 centímetros	 y	 se	 asomó	 con	 curiosidad.	 Sus	 grandes	 ojos

negros	miraban	asustados.
—¡Ah,	eres	tú!	—dijo.
—¿Esperas	a	alguien	más?	—preguntó	Clinch.
—No,	Dios	mío	—gritó	Lola,	poniéndose	 inmediatamente	a	 la	defensiva—.	¿A

quién	podría	esperar?
Clinch	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Lola	 se	 había	 puesto	 deprisa	 una

combinación.	 Sin	 tacones,	 no	medía	mucho	más	 de	metro	 y	medio.	 Su	 exuberante
pelo	negro,	rizado	y	abundante,	le	caía	por	la	espalda.

—Oye	—dijo	Clinch—,	¿cuántos	años	tienes?	En	la	plaza	dijiste…
—¿Por	qué?	—preguntó	nerviosa.
—Quiero	saberlo.
—Cumpliré	dieciocho	en	noviembre.
—¡Cielo	santo,	menor	de	edad!	¡Podrían	enviarme	a	la	cárcel!	—exclamó	Clinch.
—¡Oh!,	 nadie	 sabe	 mi	 verdadera	 edad.	 En	 las	 solicitudes	 de	 empleo	 siempre

pongo	veintiuno.
—¿No	tienes	un	hogar	o	una	familia?
—No	aquí	—respondió	Lola—.	Éramos	demasiados	hermanos	y	mi	madre	apenas

podía	mantenernos	a	todos.	Los	mayores	tuvimos	que	marcharnos.
—¿Eres	italiana	o	algo	así?
—No.	Mi	madre	es	servia.	Mi	padre…,	bueno,	no	es	más	que	un	norteamericano

corriente,	me	imagino.	Mi	verdadero	apellido	es	Smith.	Solían	tomarme	el	pelo,	pero
ése	es.	Oye,	¿por	qué	te	interesan	todas	estas	cosas?	¿Por	qué	no	estás	durmiendo?

—¿Y	por	qué	no	lo	estás	tú?
Lola	comenzó	a	llorar.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	frotó	los	ojos	con	las

manos.
—Vamos,	no	llores	—dijo	Clinch.
Lola	lo	miró	asustada,	luchando	por	controlar	sus	propios	sentimientos.
—No	sé	qué	voy	a	hacer	—dijo	después	de	un	largo	silencio.
Clinch	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo	alto	enfrente	de	ella.
—Esa	es	la	razón	por	la	que	he	vuelto,	nena.	¿Te	resulto	simpático?
—Claro,	claro	que	sí	—respondió	Lola	con	vehemencia.
—Bien,	 entonces,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 te	 quedas	 aquí	 conmigo	 durante	 una

temporada?
«¿Qué	 estoy	 diciendo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?»,	 pensó	 Clinch.	 Sin	 embargo,	 le

gustaba	 esa	 condenada	muchacha	 estúpida,	 le	 gustaba	de	verdad.	Y	 ahora	más	que
nunca,	 sentada	 allí	 con	 su	 combinación	 barata,	 el	 pelo	 negro	 colgando	 sobre	 la
espalda	y	una	expresión	de	agradecimiento	y	perplejidad	en	sus	grandes	ojos	oscuros.
«¡Difícil	 enfrentarse	 a	 unos	 ojos	 como	 esos!»,	 se	 dijo,	 intentando	 justificar	 su
inaudito	y	estúpido	comportamiento.
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—Sí	—dijo	Lola—.	Me	quedaré.	¿Qué	deseas	que	haga?
—Nada,	absolutamente	nada	—gritó	Clinch—.	Sólo	que	vivas	aquí	unos	días.
—Claro,	lo	haré	encantada	—dijo	Lola,	observando	perpleja	el	rostro	de	Clinch.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—preguntó	Clinch	tras	un	silencio	largo	e	incómodo.
—Sí,	creo	que	sí.
Comenzó	 a	 buscar	 presurosa	 el	 bolso	 por	 la	 habitación.	 Cuando	 lo	 encontró,

revolvió	 en	 su	 interior	 hasta	 topar	 con	 una	 cajetilla	 arrugada	 que	 contenía	 dos
cigarrillos	retorcidos.

Clinch	 cogió	 uno,	 lo	 enderezó	 en	 silencio,	 lo	 encendió	 y	 permaneció	 sentado
fumando.	Lola	volvió	al	borde	de	la	cama	y	colocó	el	cigarrillo	sobrante	en	la	mesita
de	noche.

—Lo	guardaré	para	ti	—dijo.
Clinch	estuvo	a	punto	de	decirle	que	tenía	un	cartón	entero	en	su	habitación,	pero

al	notar	que	ella	renunciaba	a	fumarlo	con	una	agradable	sonrisa,	cambió	de	opinión.
—Gracias,	nena	—dijo.
—¿Sabes	 una	 cosa	 muy	 graciosa?	 —preguntó	 Lola,	 doblando	 las	 rodillas	 y

echando	hacia	atrás	su	negra	melena	con	un	gracioso	movimiento	de	su	cabeza	más
bien	pequeña—.	Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.

—Bueno,	por	lo	menos	me	quité	el	sombrero	—dijo	Clinch.
Lola	lo	miró	fijamente	sin	comprender.
—¿Qué?
—Nada,	nada	—respondió	Clinch	bruscamente,	arrepentido	por	haber	hablado	de

aquel	modo.
—Bueno,	 ¿cómo	 te	 llamas?	 —continuó	 Lola—.	 ¿Sabes?,	 estaba	 tumbada

preguntándome	cuál	sería	tu	nombre,	cuando	llamaste	a	la	puerta.	¿No	lo	encuentras
divertido?

—Me	llamo	Clinch.
Lola	entreabrió	sus	gruesos	labios.
—¿Clinch?	Es	un	nombre	extraño.	¿Es	un	apodo?
—No.
—¿Pero	cuál	es	tu	nombre	de	pila?	No	es	ese,	¿verdad?
—Llámame	Clinch	o	grita:	«¡Eh!».	Lo	que	prefieras.
—No	te	gritaré	«¡eh!».	Esa	no	es	forma	de	tratar	a	una	persona	—dijo	Lola	con

pedantería.
—Nací	en	Canadá	—explicó	Clinch—.	Mi	vieja	me	puso	Gerald.	En	Canadá	no

es	un	nombre	de	maricas	como	en	los	Estados	Unidos.	Por	eso	aquí	prefiero	Clinch.
—Yo	creo	que	Gerald	es	un	nombre	muy	elegante.	¿Te	gusta	el	mío?	Si	no	es	así

puedo	cambiarlo.
Clinch	se	lamentó	para	sus	adentros.	¿Qué	tipo	de	conversación	estúpida	era	ésta?
«¿Sabes	una	cosa?	—se	dijo—.	Debes	estar	un	poco	loco,	Gerald.»
—Lola	es	bonito	—dijo.
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Hubo	un	largo	silencio.	Se	dispuso	a	marcharse,	pero	Lola	comenzó	a	hablar	de
nuevo.

—Mira,	ya	es	de	día	y	no	he	pegado	ojo.	No	es	que	me	importe,	yo	no	necesito
dormir	mucho.

—Podrás	 hacerlo	 ahora	 —respondió	 Clinch	 con	 firmeza,	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba.

—¿Por	qué	no	 te	quedas	a	dormir	aquí?	—preguntó	Lola	apresuradamente.	Sus
ojos	mostraban	un	leve	temor.

—Me	gusta	dormir	solo.	Ahora	acuéstate.	Te	veré	hacia	la	una.
Lola	se	levantó	presurosa	y	se	acercó	a	Clinch.
—¿Seguro	que	te	veré?
—¡Joder,	claro	que	sí!
Lola	alzó	 los	brazos	 ligeramente	y	se	acercó	un	poco	más	a	él,	como	si	 fuera	a

besarlo	y	abrazarlo,	pero	Clinch	dio	la	vuelta	rápidamente	y	salió	de	la	habitación.	La
muchacha	se	apresuró	tras	él	antes	de	que	pudiera	cerrar	la	puerta.

—Te	veré	a	la	una,	Gerald.
Clinch	se	estremeció	levemente.

Lola	 y	 Clinch	 llevaban	 cerca	 de	 una	 semana	 recorriendo	 la	 ciudad	 y	 a	 Clinch
comenzaba	a	escasearle	el	dinero.	Cuando	salió	de	la	cárcel,	tenía	un	fajo	de	billetes
esperándolo	y	con	un	poco	de	moderación	le	hubiera	durado	bastante	tiempo.	Clinch,
generalmente	 cuidadoso	 con	 el	 dinero,	 se	 decía	 que	 debía	 cortar	 este	 estúpido
despilfarro,	pero	lo	cierto	era	que	se	estaba	divirtiendo	de	verdad.

En	primer	lugar,	había	desempeñado	las	pertenencias	de	Lola	y	eso	supuso	treinta
y	cinco	dólares,	aunque	había	resultado	más	barato,	se	decía	intentando	justificar	el
desembolso,	 que	 comprarle	 un	 montón	 de	 ropa	 nueva.	 Y	 por	 otro	 lado,	 tenía	 que
pagar	el	alquiler	diario	de	dos	habitaciones,	y	aunque	Lola	continuaba	lamentándose
por	 este	 gasto	 innecesario,	 Clinch	 rehusaba	 escucharla.	 Y	 luego	 estaban	 los
desplazamientos	en	taxi,	el	dinero	para	comer,	para	tomar	alguna	copa,	para	ir	al	cine
y	otra	media	docena	más	de	alocados	caprichos.

«Me	estoy	quedando	sin	blanca,	¡maldita	sea!»,	se	dijo	una	noche.
Pero	 cuando	 recogió	 a	 Lola	 para	 ir	 a	 cenar	 y	 la	 vio	 tan	 bonita,	 luciendo	 un

sencillo	 vestido	 azul,	 olvidó	 los	 problemas	 y	 la	 llevó	 a	 un	 enorme	 y	 deslumbrante
club	nocturno,	medio	vacío,	en	el	que	el	cubierto	costaba	dos	dólares	y	 las	bebidas
aguadas	tenían	unos	precios	escandalosos.

Lola	apenas	paraba	de	hablar.	Nunca	en	su	difícil	y	corta	vida	se	había	divertido
tanto.	Hablaba	de	manera	casi	incoherente,	sin	cesar,	y	finalmente	Clinch	renunció	a
escucharla.	Durante	un	 rato	elogió	 la	elegancia	del	 club,	 el	maravilloso	 servicio,	 la
calidad	del	espectáculo,	el	maître.	Era	 la	primera	vez	que	estaba	en	un	 lugar	 como
éste	y	todo	avivaba	su	imaginación.	Luego	su	actitud	cambió	por	completo	y	empezó
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a	 preguntarse	 en	 voz	 alta	 de	 dónde	 sacaban	 los	 otros	 clientes	 todo	 el	 dinero	 que
estaban	 malgastando,	 lo	 que	 finalmente	 la	 llevó	 a	 recordar	 su	 antiguo	 estado	 de
pobreza	y	exclamó.

—¡Imagínate!	Setenta	y	cinco	centavos	por	una	bebida.	Yo	podría	hacer	todas	las
comidas	de	un	día	con	ese	dinero.	¡Oh,	sí,	sí	que	podría!	Varias	veces	lo	he	hecho	con
menos.

Continuó	 hablando	 sin	 parar,	 mientras	 Clinch	 permanecía	 sentado	 en	 silencio,
observando	 a	 los	 hombres	 prósperos	 y	 a	 las	 elegantes	 mujeres	 que	 había	 a	 su
alrededor.	¡Mucho	dinero	en	este	local!

Clinch	 comenzó	 a	 preguntarse	 qué	 aspecto	 tendría	 el	 aparcamiento.	 Habían
llegado	en	taxi	y	no	lo	había	visto.	En	San	Luis,	cuando	era	un	joven	inexperto,	había
atracado	a	cientos	de	 tipos	elegantes	en	 los	aparcamientos	de	 los	grandes	clubs.	Es
tarde,	está	oscuro.	Un	tipo	se	acerca	para	recoger	su	coche.	Está	medio	borracho	y	se
siente	 feliz.	 Le	 colocas	 una	 pistola	 en	 la	 espalda	 y	 no	 entra	 en	 discusiones.	 Le
levantas	 la	cartera	y	corres	hacia	una	callejuela	mal	 iluminada.	No	 tienes	un	coche
con	el	que	escapar.	Coges	el	dinero	y	arrojas	la	cartera	por	encima	de	la	valla	de	un
patio	trasero,	donde	presumiblemente	nadie	la	encuentre	hasta	la	mañana	siguiente,	si
es	 que	 la	 encuentran.	Entras	 en	 un	 cine	 nocturno	 o	 en	 un	 bar	 atestado	 de	 gente,	 y
¡trabajo	terminado!

Nunca	 lo	 habían	 detenido	 por	 este	 delito.	 Ni	 siquiera	 era	 sospechoso,	 que	 él
supiera.	De	acuerdo,	eran	golpes	de	poca	monta,	pero	le	habían	permitido	vivir	bien
durante	un	año,	trabajando	al	mismo	tiempo	como	mecánico	en	un	enorme	garaje	del
centro	de	la	ciudad.

Un	 elemento	 a	 su	 favor.	 Si	 la	 situación	 empeoraba,	 él	 conocía	 un	 oficio.	 Los
mecánicos	siempre	tenían	trabajo.	De	hecho,	los	dueños	de	los	garajes	les	piden	que
trabajen	para	ellos	si	son	medianamente	buenos,	y	Clinch	era	muy	bueno.

Pero	 por	 otro	 lado,	 ¿para	 qué	 pasarse	 toda	 la	 vida	 arreglando	 coches,
ensuciándose	de	tal	forma	con	aceite	y	grasa	que	nunca	se	llega	a	estar	limpio?

¡Dios,	 aquellas	 uñas!	 Clinch	 se	 estremeció.	 Él	 había	 trabajado	 de	mecánico	 en
Detroit	durante	una	temporada	y	no	podía	soportar	mirarse	las	manos.	Y	las	mujeres
también	se	daban	cuenta.

De	pronto	se	acordó	de	Dan.
—¿En	qué	estás	pensando,	Gerald?	—preguntó	Lola,	volviendo	a	la	realidad.
Clinch	se	sobresaltó.
—En	nada,	en	nada	—respondió	con	sequedad.
El	rostro	de	Lola	cambió	de	expresión.
—¿Te	has	divertido	lo	suficiente?	—preguntó	Clinch.
Lola	afirmó	lentamente	con	la	cabeza.
Cuando	salieron	del	enorme	club,	Lola	lo	cogió	del	brazo	y	le	preguntó:
—¿Por	qué	te	alejas	de	mí	de	esa	manera?
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	—preguntó	Clinch,	mirando	a	su	alrededor
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en	busca	del	aparcamiento.
—Generalmente	todo	va	bien,	pero	luego	te	alejas	de	mí,	te	quedas	sentado	con	la

mirada	perdida.	¿Comienzas	a	cansarte	de	mí,	Gerald?
—Deja	de	llamarme	Gerald.	Odio	ese	maldito	nombre.
Lola	retrocedió	ligeramente.
—¿Pero	cómo	debo	llamarte?
—No	me	 llames	de	ninguna	manera.	 ¿No	puedes	hablar	 sin	utilizar	mi	nombre

como	una	muletilla?
—¿Qué	 te	 parece	 Jerry?	—preguntó	 Lola,	 agarrándolo	 del	 brazo	 con	 fuerza	 y

mirándolo	a	los	ojos.
—De	 acuerdo,	 Jerry	—dijo	 Clinch,	 sin	 prestarle	 atención—.	Cualquier	 cosa	 es

mejor	que	Gerald.
—Muy	bien,	entonces	te	llamaré	Jerry	—añadió	Lola	con	risilla	sofocada.
Clinch	descubrió	el	enorme	aparcamiento	al	otro	extremo	del	club	y	al	pasar	por

delante	con	Lola	lo	observó	de	reojo.
«Asaltas	al	pez	gordo	adecuado	en	un	lugar	como	éste	—se	dijo—,	y	consigues

un	buen	pellizco.»
—¿Vamos	 a	 ir	 paseando?	 —preguntó	 Lola.	 Al	 ver	 que	 Clinch	 no	 respondía

continuó	hablando—.	Sí,	demos	un	paseo.	Hace	una	noche	tan	agradable.
—¡Joder,	pero	si	hay	siete	u	ocho	kilómetros!	—exclamó	Clinch—.	¿Estás	loca?
—¿Tantos?	—dijo	 Lola,	 entreabriendo	 la	 boca	 sorprendida—.	Me	 pareció	 que

sólo	habíamos	tardado	un	minuto	en	llegar.	Bueno,	podemos	pasear	un	rato	y	después
coger	un	taxi.	Jerry,	sin	duda	estás	gastando	mucho	dinero	conmigo.	Nunca	nadie	se
había	gastado	tanto.

Clinch	se	volvió	para	mirarla.	En	sus	enormes	ojos	negros	distinguió	una	 ligera
expresión	 de	 orgullo.	 ¡Qué	 estúpida	 y	 alocada	 criatura!	 ¡Qué	 palomita!	 De	 pronto
extendió	los	brazos	y	la	rodeó	con	tanta	fuerza	que	Lola	pegó	un	grito.

—¡Ay,	 Jerry!	 —exclamó,	 mientras	 ella	 lo	 rodeaba	 también	 con	 sus	 brazos,
devolviéndole	el	apretón.

—¿Sabes	 lo	 que	 eres?	—preguntó	Clinch—.	Eres	 una	pobre	 criatura	 indefensa.
Eso	es	lo	que	eres.

Lola	lo	miró	perpleja.
—¿A	qué	te	refieres?	A	veces	dices	cosas	muy	extrañas.	No	consigo	entenderte.

Más	tarde,	el	estado	de	ánimo	de	Clinch	era	muy	distinto.	Se	encontraban	en	la
habitación	de	Lola	y	no	parecía	interesarse	por	ella	 lo	más	mínimo.	Lola	trataba	de
llamar	su	atención	de	diversas	formas,	pero	Clinch	permanecía	allí	sentado,	mirando
el	suelo.

Intentaba	 descubrir	 si	 debía	 deshacerse	 de	 ella.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 colgarse	 una
piedra	de	molino	alrededor	del	cuello?	¡Santo	cielo!	¿Por	qué	se	iba	a	responsabilizar
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de	esta	insensata	criatura?	¿No	podía	volver	a	trabajar	de	camarera?	¡Joder!,	incluso
podía	volver	a	hacer	la	calle,	si	llegara	el	caso.	Ya	lo	había	hecho	anteriormente.

—Ya	sé	lo	que	te	pasa	—dijo	Lola	por	fin.
—¿Sí?	—preguntó	Clinch,	levantando	la	vista.
—Sí.	Has	gastado	todo	el	dinero.
Clinch	se	sobresaltó	ligeramente.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Bueno,	es	muy	sencillo,	no	podía	durar	siempre.	¡Dios,	y	menos	de	la	forma	en

la	que	lo	gastabas!	No	dejaba	de	preguntarme	de	dónde	salía	toda	esa	pasta.
Clinch	continuó	sentado	mirándola.
—Pero	no	es	problema,	Jerry	—continuó	Lola	apresuradamente—.	A	mí	no	me

preocupa	 que	 tengas	 o	 no	 dinero.	 Y	 tampoco	 debería	 preocuparte	 a	 ti.	 Lo
conseguiremos.	Mira,	 aquí	 hay	 dos	mujeres	 del	 oficio.	 Las	 dos	 son	 tan	 viejas	 que
podrían	ser	mi	madre,	pero	se	ganan	la	vida.	Y	si	ellas	pueden,	¿por	qué	yo	no?

Clinch	la	miró	fijamente,	luego	estalló	en	una	carcajada.
Lola	parecía	molesta,	desconcertada.
—¿Por	qué	te	ríes?	Tú	has	visto	a	esas	mujeres.	No	te	lo	conté	antes,	pero	un	día

una	de	ellas,	 la	que	se	 llama	Claire,	 se	dirigió	a	mí	muy	ofendida	y	me	dijo	que	si
intentaba	montármelo	por	aquí,	haría	que	Charley	me	pusiera	de	patitas	en	la	calle	—
soltó	una	carcajada—.	¡Si	ella	supiera!	Charley	ya	me	había	preguntado	si…

—¿Qué?	—gritó	Clinch.
Lola	retrocedió	ligeramente.
—Sí	 —dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 afectadamente—.	 Si	 no	 me	 crees,

pregúntale	a	él.	Me	dijo	que	aquí	me	resultaría	fácil	y…
—¡Ese	 viejo	 chulo	 despreciable	 y	 entrometido!	 —dijo	 Clinch,	 mostrando	 su

enfado.
—Tenía	 buenas	 intenciones	 —gritó	 Lola,	 sintiéndose	 muy	 molesta	 por	 el

inesperado	curso	que	estaba	tomando	la	conversación.
—¡Vaya	descaro	el	de	ese	viejo	hijo	de	puta!
Lola	estaba	a	punto	de	llorar.
—Pero	 Jerry,	 no	 lo	 entiendo…	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 enfadado

conmigo?	Simplemente	intentaba	explicarte…
Clinch	se	inclinó	hacia	adelante,	la	cogió	por	la	muñeca	y	la	sentó	en	sus	rodillas.
—Mira,	 estúpida	 —dijo,	 evitando	 sus	 besos—,	 intenté	 decírtelo	 antes.	 Ahora

escúchame.	Yo	no	soy	de	ese	tipo,	yo	no	vivo	de	las	mujeres.	¿No	puedes	metértelo
en	tu	cabezota?

Lola	comenzó	a	gemir	y	a	lloriquear	como	un	niño.
—Pero	Jerry,	sólo	intentaba	explicarte	que	no	debes	preocuparte	por	el	dinero.	Yo

puedo	conseguirlo.	Yo…
—Vamos,	 cállate,	 ¿quieres?	No	 tiene	 sentido	que	pierda	 el	 tiempo	hablando	de

esto.
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A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 Clinch	 estaba	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
habitación,	 tratando	 de	 vislumbrar	 qué	 camino	 debía	 tomar.	 Si	 intentaba	 asaltar	 a
varios	tipos	en	los	aparcamientos	de	los	clubs,	necesitaría	un	comprador.	Pero	estaba
en	 una	 ciudad	 extraña	 y	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 caer	 en	 una	 casa	 de	 empeños
inadecuada	 y	 verse	 envuelto	 en	 problemas.	 ¡Joder!	 Algunos	 de	 esos	 hijos	 de	 puta
tenían	 línea	directa	con	 la	brigada	del	 robo.	Podían	denunciarte	en	cinco	minutos	y
hacer	que	un	coche	patrulla	te	detuviera	antes	de	alejarte	una	manzana.

«Telefonea	 a	 Dan	 —repetía	 una	 voz	 en	 su	 interior—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
telefonéalo.	No	te	metas	en	problemas.	Trabaja.	Cien	a	la	semana	no	es	una	cantidad
despreciable.	¿O	prefieres	pasar	otra	temporada	en	chirona?	¿Para	qué?»

Pero	para	Clinch	ésta	no	era	una	decisión	fácil.	Tenía	la	 impresión	de	que	iba	a
pedir	ayuda.

«Arréglatelas	 tú	solo	—insistía	otra	voz—.	Lo	has	estado	haciendo	durante	más
de	veinte	años,	desde	que	eras	un	muchacho.	¿Por	qué	detenerse	ahora?»

«Llama	a	Dan»,	instaba	la	otra	voz.
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CAPÍTULO	TRES

Cuando	Clinch	vio	el	enorme	y	elegante	edificio	de	apartamentos	en	el	que	vivía
Dan,	se	arrepintió	de	haber	ido	y	estuvo	a	punto	de	dar	la	vuelta.	Estaba	de	muy	mal
humor.	En	primer	lugar,	North	River	no	estaba	muy	cerca	del	centro	de	la	ciudad	y	de
la	otra	orilla	del	río	donde	él	estaba	viviendo,	y	en	Steelton	se	había	equivocado	de
autobús	y	había	ido	a	parar	a	varios	kilómetros	de	su	destino.	En	segundo	lugar,	como
consecuencia	 de	 haberse	 equivocado,	 llegaba	 tarde,	 muy	 tarde.	 En	 tercer	 lugar,	 el
vecindario	le	hacía	sentirse	inseguro	y	fuera	de	su	elemento;	era	el	tipo	de	barrio	que
siempre	había	evitado	y	que	ni	 siquiera	 solía	 atravesar	 en	coche.	Olía	a	gente	 rica,
ociosa,	esnob.

El	edificio	de	apartamentos	ocupaba	casi	media	manzana	y	tenía	quince	pisos	de
altura.	Dan	vivía	en	el	último,	por	supuesto.

«Natural,	 no	podía	 ser	 de	otro	modo	—pensó	Clinch—.	 ¿Conque	 criado	 en	 los
barrios	bajos,	eh?	Bueno,	seguro	que	ahora	no	va	mucho	por	allí.»

A	él	le	parecía	que	Dan	era	un	hombre	de	una	pieza,	el	típico	pez	gordo.
Clinch	iba	vestido	descuidadamente:	con	una	cazadora,	zapatos	mocasines	y	sin

corbata.	 Pero	 después	 de	 echar	 una	 ojeada	 al	 entorno	 de	 Dan,	 sintió	 no	 haberse
acicalado	un	poco.

«¡Cielos!	—se	dijo,	retrocediendo	de	pronto—.	¿Qué	pensará	Dan	cuando	me	vea
entrar	 con	 esta	 pinta?	 ¿Tengo	 el	 aspecto	 de	 un	 tipo	 que	 pide	 trabajo	 después	 de
haberse	gastado	toda	la	pasta	con	una	tía	estúpida	y	perdida?	¡Joder!	¡No!	Parezco	un
payaso	que	haya	llegado	por	error	hasta	esta	parte	de	la	ciudad.»

Comenzó	a	sudar	lleno	de	aprensión	y	nerviosismo.
Una	larga	escalinata	con	peldaños	de	piedra	conducía	a	un	amplio	pórtico,	detrás

del	cual	se	alzaban	unas	puertas	de	cristal	y	bronce	de	extraordinaria	altura,	por	las
que	 se	 entraba	 en	 el	 hall	 del	 edificio.	 Clinch	 no	 se	 sentía	 con	 ánimo	 para	 subir
aquellas	 escaleras.	Tenían	 algo	 de	 la	 grandiosidad,	 de	 la	 fría	 impersonalidad	 de	 un
museo	o	de	un	monumento	nacional,	que	lo	intimidaban.	Subió	un	tramo	y	luego	dio
la	vuelta.

«Es	demasiado	tarde	—se	dijo—.	Le	telefonearé	desde	algún	lugar	y	le	diré	que
he	 sufrido	 un	 retraso.	 Quizá	 podamos	 vernos	 en	 la	 ciudad.	 ¡Joder,	 debe	 tener	 una
oficina!»

Estaba	de	pie	en	el	bordillo	contemplando	el	edificio,	cuando	un	enorme	cupé	dos
puertas	le	pasó	silbando,	rozándole	casi	los	pantalones.	Se	volvió	furioso.	¡Jesús!	¿Es
que	estos	idiotas	eran	también	los	dueños	de	las	aceras?	Al	volante	iba	una	hermosa
mujer	 de	 pelo	 rubio,	 con	 un	 vestido	 amarillo.	 Su	 cabello	 ondeaba	 al	 viento.	 Vaya
manera	de	conducir	ese	cacharro.	¡Santo	cielo!	Clinch	se	estremeció	cuando	la	mujer
giró	el	volante	y	enfiló	 la	 rampa	que	 llevaba	al	garaje	situado	en	 la	planta	baja	del
edificio.	 El	 coche	 desapareció	 dando	 un	 coletazo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 pez
nadando	 entre	 las	 rocas.	 Luego	 oyó	 un	 débil	 sonido	 metálico	 y	 se	 estremeció	 de
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nuevo.	¡Acababa	de	abollar	una	de	las	defensas!
Clinch	se	volvió	sobresaltado	al	darse	cuenta	de	que	alguien	le	estaba	hablando.

Un	fornido	portero	—un	ex-policía,	probablemente,	pensó	Clinch—,	vestido	con	un
largo	 abrigo	militar	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 una	 gorra	 con	 galones	 dorados,	 había
bajado	las	escaleras.

—¿Está	buscando	a	alguien?	—preguntó.	Su	rostro	resultaba	agradable,	pero	en
sus	ojos	había	una	expresión	poco	amistosa,	inquisitiva.

Clinch	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestarle	 que	 se	 ocupara	 de	 sus	 propios	 asuntos.
Vivían	en	un	país	 libre,	 ¿no	era	 cierto?	Nadie	 era	dueño	de	 las	 aceras,	 ¿verdad?	Y
entonces,	 de	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 el	 portero	 podría	 ayudarlo	 a	 salir	 del
aprieto.

—Sí,	al	señor	Moford.
El	portero	se	mostró	visiblemente	sorprendido.
—¿Al	señor	Moford?	¿Puedo	preguntarle	para	qué?
El	 viejo	 portero	medía	más	 de	 un	metro	 ochenta	 y	 tenía	 la	 espalda	muy	 recta.

Parecía	alzarse	como	un	gigante	por	encima	de	Clinch,	que	medía	poco	más	de	un
metro	sesenta	y	era	propenso	a	caminar	encorvado.

«No	 es	 de	 tu	 maldita	 incumbencia»,	 quería	 contestarle	 Clinch,	 pero	 logró
tranquilizarse	 y	 le	 habló	 cortésmente.	 De	 hecho,	 era	 como	 hablar	 con	 uno	 de	 los
celadores,	o	con	un	policía,	y	eso	sabía	hacerlo	muy	bien.

—Bueno,	me	pidió	que	viniera	a	verlo	a	las	dos,	pero	me	equivoqué	de	autobús	y
como	ya	son	más	de	las	tres,	me	preguntaba	si…

—¿Para	un	trabajo	de	algún	tipo?	—supuso	el	portero.
—Sí.
Clinch	no	era	capaz	de	llamarlo	«señor»,	quizá	a	causa	del	falso	abrigo	militar	y

los	galones	de	oro.
—Estoy	seguro	de	que	se	ha	equivocado	—dijo	el	portero—.	Debería	haber	ido	a

su	oficina,	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	el	edificio	Waverly.
—¿No	está	él	aquí?
—Que	me	maten	si	lo	sé	—contestó	el	portero.
—Bueno,	 quiere	 que	 trabaje	 de	 chófer,	 y	 me	 dijo	 que	 viniera	 aquí.	 Tengo	 la

dirección	en	mi	bolsillo.
El	portero	lo	observó	durante	un	momento.
—De	 acuerdo	 —respondió	 de	 mala	 gana—.	 Iré	 a	 comprobarlo.	 ¿Ve	 aquella

rampa?	Baje	al	sótano	y	espere	allí.	Yo	lo	llamaré,	y	si	tiene	razón,	alguien	subirá	con
usted	en	el	ascensor	de	servicio.	¿Cuál	es	su	nombre,	por	favor?

—Clinch.
El	portero	pareció	sorprenderse.
—¿Sólo	Clinch?
—Eso	es.
A	pesar	de	todo,	Clinch	no	se	resistió	al	placer	de	impresionarlo.
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—El	Gran	Dan	ya	me	conoce.
El	 portero	 lo	 contempló	 de	 nuevo	 detenidamente,	 luego,	 con	 gran	 dignidad,	 se

encaminó	hacia	la	larga	escalinata	de	piedra.
—¡Lacayo!	—murmuró	Clinch,	luego	dio	la	vuelta	y	bajó	la	rampa.
El	 garaje	 era	 muy	 amplio.	 Los	 coches	 estaban	 aparcados	 en	 fila.	 Todos	 eran

grandes	y	brillantes,	de	diversos	colores,	últimos	modelos,	de	las	mejores	marcas,	los
más	caros,	los	más	potentes.	Dos	tipos	vestidos	con	mono	estaban	de	pie	al	lado	del
automóvil	gris	con	capota	verde	que	la	mujer	rubia	acababa	de	dejar.	La	parte	derecha
del	parachoques	estaba	abollada.

—Chico,	no	 tiene	 remedio	—decía	uno	de	 los	 tipos—.	 ¡Un	abollón	nuevo	cada
semana!	¡Sistemático!	Ben,	¿qué	te	parecería	comprarle	a	tu	mujer	un	coche	de	siete
billetes	de	los	grandes	y	encontrarlo	lleno	de	abolladuras?

—Le	daría	una	patada	en	el	culo	—dijo	Ben	tranquilamente.
—Si	 pudieras	 comprárselo,	 dársela	 sería	 un	 placer	—añadió	 el	 otro	 hombre,	 y

ambos	rieron.
Ben	se	volvió	de	pronto	y	miró	a	Clinch.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	en	un	tono	poco	amistoso.
—De	ti,	nada	—respondió	Clinch.
Ahora	ambos	lo	estaban	mirando.
—El	general	que	está	ahí	afuera	me	ordenó	que	esperara	aquí.	Vendrá	a	avisarme.
Hubo	un	largo	silencio.	Luego	Ben	se	rió	con	disimulo.
—El	general,	¿eh?	¿Te	refieres	al	viejo	Fallen	Arches?
Clinch	se	volvió	y	se	puso	a	inspeccionar	el	garaje.	Ben	y	el	otro	tipo	del	mono

intercambiaron	miradas	 interrogativas,	 luego	 se	 encogieron	 de	 hombros	 restándole
importancia.

Dan	estaba	sentado	al	sol	en	mangas	de	camisa,	con	un	bastón	entre	las	rodillas	y
una	copa	de	ginebra	sobre	una	mesita	situada	cerca	de	él.	Detrás	de	la	barandilla,	la
gran	ciudad	se	extendía	a	su	alrededor.	Los	cristales	de	las	ventanas	relucían	al	sol;	el
humo	se	elevaba	al	salir	de	las	chimeneas;	el	ancho	río	discurría	hacia	el	sur	por	su
sinuoso	cauce,	y	desde	aquella	altura	 los	puentes	no	parecían	mayores	que	 simples
cerillas.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Clinch!	—dijo	Dan—.	¿A	qué	se	debe	este	retraso?	Llevo
más	de	una	hora	esperándote.	Siéntate,	siéntate.

Clinch	 se	 sentó	 enfrente	de	 él	 sin	decir	una	 sola	palabra.	Estaba	 tan	nervioso	e
irritado	que	no	confiaba	en	que	pudiera	hablar.	Un	tipo	joven,	vestido	con	un	fajín	y
una	 chaquetilla	 blanca	 de	 camarero,	 lo	 había	 acompañado	 en	 el	 montacargas,
mirándolo	 como	 si	 estuviera	 loco	 o	 fuera	 un	 tipo	 raro.	 Luego	 le	 había	 indicado	 la
puerta	de	servicio	y	por	equivocación	había	ido	a	parar	a	la	cocina,	en	donde	estaba
una	mujer	de	color	que	al	verlo	entrar	inesperadamente	estuvo	a	punto	de	gritar.
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—¿Viene	por	las	cañerías?	—le	preguntó,	una	vez	que	se	había	recobrado.
Finalmente	llegó	a	la	terraza,	pero	al	verse	de	pronto	en	un	lugar	tan	elevado,	se

sintió	aun	más	perturbado.	Las	alturas	le	producían	vértigo,	le	horrorizaban.	En	cierta
ocasión,	 había	 subido	 al	 último	 piso	 del	 edificio	más	 alto	 de	San	Luis	 con	 una	 tía
medio	chiflada	que	había	venido	de	un	pueblo	y	deseaba	verlo	todo,	como	ella	decía.
La	mujer	 daba	 gritos	 de	 alegría,	 e	 incluso	 había	 intentado	 subirse	 al	 parapeto	 para
tener	una	vista	mejor.	Clinch	había	estado	a	punto	de	desmayarse.

Sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente.
—¿Le	 gusta	 este	 lugar,	 Dan?	 —preguntó,	 señalando	 con	 imprecisión	 la

barandilla,	 tras	 la	 cual	 se	 extendían	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 bulevares,	 calles,
paseos	y	avenidas.

—¡Ya	 lo	 creo!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Pareces	 enfermo	—se	 volvió	 y	 llamó—:	 ¡Jamie!
¡Jamie!

Segundos	 más	 tarde,	 apareció	 en	 la	 terraza	 un	 hombre	 de	 color	 de	 aspecto
elegante,	 rostro	 tan	 negro	 como	 el	 carbón	 y	 pelo	 entrecano.	 Vestía	 un	 uniforme
blanco	inmaculado.

—Sí,	señor	Moford.
—Mi	amigo	desea	beber	algo.	¿Qué	te	apetece,	Clinch?
—Lo	que	usted	está	bebiendo	tiene	buena	pinta.
—¡Estupendo!	—exclamó	Dan.
Jamie	se	retiró	y	Clinch	observó	con	los	labios	apretados	cómo	se	alejaba.	¡Chico,

vaya	vida!	El	Dan	que	había	conocido	en	chirona	y	el	que	ahora	 tenía	delante	eran
dos	personas	totalmente	distintas.	No	era	extraño	que	aquella	noche	en	la	enfermería
pareciera	 encontrarse	 tan	 a	 gusto,	 con	 su	 periódico	 y	 su	 cigarro.	 ¡Joder!	 Estaba
realmente	acostumbrado	a	 ser	 el	gallo	del	gallinero	y	a	que	 le	 sirvieran	como	a	un
sultán.

—¿Dónde	demonios	has	estado?	—preguntó	Dan.
—Me	equivoqué	de	autobús.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Hace	más	de	una	semana	que	saliste,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	yo…	—titubeó	Clinch,	moviéndose	inquieto.
Dan	estalló	en	una	carcajada	y	golpeó	el	suelo	con	el	bastón.
—Poniéndote	 al	 día,	 ¿eh?	Comprendo,	 comprendo.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de

que	 te	excediste	un	poco.	 ¡Santo	Dios,	pareces	nervioso!	Reclínate	y	 relájate.	¿Qué
demonios	te	pasa?

Clinch	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 deseaba	 levantarse	 sin	 decir	 palabra	 y	 alejarse
corriendo	de	aquel	lugar.	¿Qué	diablos	estaba	haciendo	él	allí?	Nunca	había	pensado
encontrarse	 algo	 como	 esto.	 Tampoco	 sabía	 exactamente	 qué	 había	 esperado,	 pero
¡santo	cielo!,	éste	era	el	tipo	de	vida	con	el	que	los	pobres	hijos	de	puta	colgados	del
caballo	o	de	la	hierba	siempre	soñaban,	y	del	que	hablaban	a	todas	horas.	No	era	real.

Jamie	 le	 trajo	 su	 bebida	 justo	 a	 tiempo.	 Bebió	 aproximadamente	 la	 mitad	 sin
separar	el	vaso	de	los	labios,	mientras	Dan	lo	observaba	en	silencio.
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—Lo	 necesitaba	—dijo	 Clinch	 suspirando.	 Sus	 pálidas	 mejillas	 comenzaron	 a
colorearse.

—Escucha,	muchacho	—dijo	Dan—.	No	tienes	por	qué	ponerte	nervioso	cuando
estés	conmigo.	Ambos	somos	ex-presidiarios.	Recuérdalo.

Clinch	 no	 pudo	 evitar	 reírse	 ante	 tal	 observación,	 le	 parecía	 tan	 absurda
considerando	el	ambiente.

—No	es	usted,	Dan.	Es	este	lugar.
—Comprendo.	 Demasiado	 elegante,	 quizá;	 pero	 mi	 lema	 es	 «vive	 por	 todo	 lo

alto».	Si	 tienes	dinero,	 gástalo.	 ¿Por	qué	habría	de	vivir	 en	un	 apartamento	de	 tres
habitaciones?	—hubo	un	breve	 silencio,	mientras	Clinch	 terminaba	 su	bebida—.	Y
bien,	¿estás	preparado	para	empezar	a	 trabajar?	Necesito	una	persona.	Tendrías	que
ver	 las	 facturas	 que	 pagó	 mi	 mujer	 mientras	 yo	 estuve	 fuera.	 Todas	 ellas	 de
reparaciones.	Además,	 en	 el	 barrio	 es	 conocida	 como	 la	Rompecoches.	No	 es	 que
pretenda	que	tú	arregles	las	defensas,	pero	conducirás	cuando	ella	tenga	que…

Dan	continuó	hablando,	 pero	Clinch	ya	no	 lo	 escuchaba.	Se	había	 acordado	de
pronto	de	la	rubia	de	cabellos	al	viento.	¿Podría	ser	ella?

Sí	lo	era.	En	aquel	momento	apareció	en	la	terraza,	procedente	del	salón.
—¡Oh!	—exclamó—.	Perdona,	Dan.	No	sabía	que	estabas	ocupado.
Ahora	 lucía	una	especie	de	vestido	de	 terciopelo	negro,	ceñido	con	un	cinturón

color	escarlata.	Llevaba	su	larga	melena	rubia	recogida	en	una	cola	de	caballo.	Una
preciosa	y	elegante	muñeca,	pensó	Clinch,	una	ex-actriz	de	revista,	o	algo	parecido.
Se	puso	de	pie.	El	vaso	le	temblaba	en	la	mano	y	el	hielo	no	dejaba	de	tintinear.

—Éste	es	el	muchacho	del	que	te	hablé,	Rhea	—dijo	Dan—.	De	ahora	en	adelante
será	nuestro	chófer.

La	mujer	echó	un	vistazo	a	Clinch	y	sonrió	cortésmente.
—¡Estupendo!	—dijo—.	¿Tú	eres	Clinch?
—Sí,	soy	yo.
Clinch	la	observó	con	los	ojos	entornados,	al	estilo	de	la	cárcel.	Era	alta	y	muy

voluptuosa,	rondaría	el	metro	setenta	y	cinco.	Probablemente	se	ocupaba	de	su	silueta
día	y	noche,	dieta,	masajes,	etcétera,	etcétera.	Sus	facciones	resultaban	muy	naturales
y	 refinadas,	 excepto	 la	 boca	 que	 era	 un	 poco	 grande	 y	 de	 labios	 gruesos,	 quizá
exagerada	por	el	carmín,	decidió	Clinch.	Sus	ojos	eran	azul	verdosos,	con	párpados
un	poco	caídos.	Resultaba	difícil	calcular	 su	edad,	pero	ya	no	era	una	 jovencita,	 se
dijo	Clinch,	por	lo	menos	tenía	treinta	años,	o	quizá	más.	Había	signos	de	un	cierto
cansancio	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 una	 fatiga	 parcialmente	 disimulada,	 como	 si	 el
esfuerzo	 constante	 por	 mantener	 las	 apariencias	 comenzara	 a	 notarse.	 De	 todas
formas,	era	una	preciosidad,	una	auténtica	preciosidad,	consideró	Clinch.	Una	belleza
profesional.

Miró	a	Dan	y	luego	a	su	alta	y	elegante	esposa.	Típico.	Dan	tenía	la	pasta,	ella	la
presencia.	 Dan	 había	 conseguido	 esta	 mujer	 gracias	 a	 su	 dinero.	 La	 mujer	 había
conseguido	el	dinero	gracias	a	su	atractivo.	¡Perfecto!
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De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	se	estaba	dirigiendo	a	él	y	se	sobresaltó
ligeramente.

—…	después	de	todo,	tengo	que	llamarte	por	un	nombre	y	Clinch	no	parece	un
nombre	en	lo	más	mínimo.

—Es	cierto,	¿qué	opinas	tú?	—preguntó	Dan.
—Bueno	—dijo	Clinch,	volviendo	en	sí—,	Jerry.	Ese	es	mi	nombre	de	pila.	¿De

acuerdo?
—De	acuerdo	—aprobó	Dan.
Su	esposa	asintió	con	la	cabeza,	y	luego	se	dirigió	a	Dan.
—Voy	a	descansar	hasta	 la	hora	de	cenar	—dijo,	y	comenzó	a	caminar	hacia	 la

puerta,	 pero	 de	 pronto	 se	 volvió—.	 No	 olvides	 que	 tenemos	 entradas	 para	 el
espectáculo	de	esta	noche.

Dan	 refunfuñó,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Su	mujer	 desapareció	 tras	 las
enormes	puertas	que	conducían	a	la	sala	de	estar.	Clinch	pudo	oírla	tararear	durante
un	momento	mientras	atravesaba	el	vestíbulo.

—Ahora	cómprate	un	traje	azul	—dijo	Dan—,	varias	camisas	blancas	y	corbatas
oscuras.	Te	daré	un	cheque.	Y	compra	 también	una	gorra	de	plato	 azul	oscuro.	No
tendrás	que	ponerla	con	mucha	frecuencia,	pero	deberás	 tener	buen	aspecto	cuando
lleves	 a	Rhea.	Conmigo	 no	 importa,	 si	 lo	 prefieres	 puedes	 no	 ponerla.	 Sí,	 también
necesitarás	ropa	de	trabajo,	monos.	Y	además,	¿qué	te	parece	un	pequeño	adelanto?
Seguro	que	gastaste	toda	la	pasta	poniéndote	al	día	con	alguna	mujer.

—De	 acuerdo,	 Dan,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Clinch	 un	 poco	 desanimado	 ante	 la
perspectiva	 de	 la	 gorra	 de	 plato.	 Pero	 después	 de	 todo,	 no	 tenía	 ningún	 valor	 para
Dan.	Era	sólo	para	impresionar	cuando	llevara	a	su	esposa.	A	las	mujeres	les	gustaba
impresionar.

—Hay	una	habitación	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	que	puedes	utilizar,	y	también
puedes	comer	aquí.	Jamie	y	Cleo	cuidarán	de	ti.	Una	vez	que	te	acostumbres	a	ellos,
te	resultarán	una	pareja	muy	agradable.	Ellos	cuidaron	muy	bien	a	Rhea	cuando	yo
estuve	fuera.

Clinch	 gritó	 de	 alegría	 para	 sus	 adentros.	 ¡Vaya	 plan!	 ¡Qué	 fantástico	 plan!
Manutención,	estancia,	dinero.	Lo	mejor	de	lo	mejor.	Viviría	como	un	rey,	casi	como
el	 mismísimo	Dan.	 Bueno,	 todo	 estaba	 arreglado.	 Ahora	 sólo	 tenía	 que	 hacer	 una
cosa.	Deshacerse	de	Lola.

—Mañana	 por	 la	 mañana,	 ¿de	 acuerdo,	 Dan?	 —preguntó—	 Tengo	 algunos
asuntos	que	me	gustaría…

—Claro,	claro	—respondió	Dan—.	Pasa	por	aquí	mañana	a	cualquier	hora.	No	te
preocupes.

Antes	 de	 que	 se	 marchara,	 Dan	 le	 entregó	 trescientos	 cincuenta	 dólares	 en
metálico.

—Habría	tardado	mucho	en	cobrar	un	cheque	por	esta	cantidad	—había	explicado
Clinch.
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Dan	continuó	sentado	solo	en	 la	 terraza	hasta	unos	minutos	después	de	 las	seis,
luego	se	levantó,	atravesó	la	sala	de	estar,	llegó	al	otro	extremo	de	la	casa	y	llamó	a	la
puerta	de	Rhea.

—¿Eres	tú,	Dan?	—preguntó	Rhea—.	Pasa.
Estaba	sentada	en	la	cama	con	tres	almohadas	en	la	espalda;	vestía	una	mañanita

rosa	y	leía	una	revista	de	modas.	Dan	se	sentó	al	lado	de	la	cama.
—¡Ese	 maldito	 espectáculo!	 —gruñó—.	 ¡Hablan	 y	 hablan!	 Prefiero	 los

musicales.
—Dan,	después	de	todo	lo	que	tuve	que	discutir	con	la	agencia.	Fue	un	gran	éxito

en	Nueva	York.
—Bueno,	iré,	iré	—dijo	Dan	de	mala	gana.
Hubo	un	corto	silencio,	luego	Rhea	levantó	la	vista.
—Realmente	no	espero	mucho	de	ese,	¿cuál	es	su	nombre?,	Jerry.
—Es	un	buen	tipo	—dijo	Dan	dulcemente—.	No	nos	dará	ningún	problema.
—No	 lo	 comprendo.	 Siempre	 estás	 haciendo	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¿Por	 qué	 no

llamas	a	una	buena	agencia	de	empleo?
—Jamie	resultó	un	buen	tipo,	¿no	es	cierto?
—Sí,	pero	Jamie	tenía	algo	más.	Sencillamente	no	podía	ganarse	la	vida	tocando

el	clarinete.	De	 todas	formas,	Cleo	era	una	sirvienta	experimentada	antes	de	que	se
casara	con	ella.	Este	Jerry,	bueno,	es	en	cierto	modo	un	criminal,	¿no	es	así?

—Técnicamente,	me	imagino	que	sí	—respondió	Dan.
—¡Técnicamente!
—¡Joder!	También	yo	cumplí	una	condena,	¿no	es	cierto?
Rhea	negó	impaciente	con	la	cabeza.
—No	es	lo	mismo.	Tú	no	habrías	cumplido	ninguna	condena	si	no	hubiera	sido

por	aquel	fiscal	general.	Y	no	estoy	muy	segura	de	que	no	fueras	traicionado.
—¿Cómo?	—preguntó	Dan	impaciente.
—No	lo	sé.	Es	sólo	una	sospecha	que…	bueno,	no	tiene	importancia.
Después	de	un	silencio,	Dan	dijo:
—Volviendo	a	Clinch,	es	difícil	explicarlo,	pero	supongo	que	podría	decir	que	en

cierto	modo	lo	contraté	porque	me	daba	pena.	Es	retraído,	un	muchacho	extraño.	Pero
a	su	manera,	un	buen	tipo.	Puedes	apostarlo.

—Tiene	una	mirada	mezquina	—dijo	Rhea—.	¿Nunca	te	fijaste	en	sus	ojos?	No
tienen	color;	son	los	ojos	más	descoloridos	y	fríos	que	he	visto	nunca.	¿Por	qué	fue	a
parar	a	la	cárcel?

—Por	 conducir	 un	 coche	 robado	 de	 un	 estado	 a	 otro,	 un	 asunto	 de	 poca
importancia	—gritó	Dan	impaciente.	Luego	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	arriba	y
abajo	por	la	habitación,	haciendo	girar	el	bastón	entre	los	dedos.

—A	 veces	 me	 alarmas,	 Dan.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 vi	 a	 un	 hombre	 tan
despreocupado.
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—Las	 cosas	 nos	 han	 salido	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Dan	 de	 forma
terminante—.	¿Tienes	alguna	queja?

—De	 acuerdo,	 Dan,	 de	 acuerdo	—murmuró	 Rhea	 hastiada—.	 No	 entremos	 en
una	de	esas	discusiones	esta	noche.	Deseo	disfrutar	de	 la	 cena	y	vestirme	 lo	mejor
posible	para	ir	al	teatro.	No	quiero	que	me	duela	el	estómago.	Así	que…,	de	acuerdo.

Dan	pareció	dudar	y	después	dijo:
—Rhea,	cariño,	tú	ya	me	conoces.	No	me	gusta	sacar	las	cosas	de	sitio,	pero	esto

ocurre	en	parte	por	tu	culpa.	Me	preocupa	terriblemente	cómo	conduces.
Rhea	sonrió,	visiblemente	complacida.
—¿De	verdad	te	preocupas	por	mí?	No	sabía	que	hubiera	algo	que	te	perturbara.
—¡Maldita	sea!	—gritó	Dan—.	A	veces	se	me	pone	la	carne	de	gallina,	cuando	tú

vas	conduciendo	por	ahí.	Cuando	oigo	una	ambulancia,	pienso:	«Dios	mío,	imagina
que	sea	Rhea».

—¿Y	qué	harías?	Bueno,	ya	lo	sé,	te	buscarías	otra	rubia.
—Probablemente	—dijo	Dan	burlón—.	Pero	no	me	gustaría.
Rhea	 observó	 su	 rostro	 durante	 un	 instante,	 luego	 ambos	 estallaron	 en	 una

carcajada.

Aunque	Clinch	estaba	muy	 tenso	y	el	nerviosismo	 le	hacía	 sudar	y	acobardarse
ante	la	decisión	que	había	tomado,	no	dejaba	de	decirse:

«¿Por	qué	te	resulta	tan	difícil,	 imbécil?	Te	deshaces	de	ella,	eso	es	todo.	Quizá
sea	 conveniente	 que	 le	 des	 unos	 dólares.	 Sobrevivirá.	 Todas	 se	 las	 arreglan	 para
sobrevivir.	¿Acaso	es	tu	hermana,	o	algo	por	el	estilo?	¿Por	qué	te	resulta	tan	difícil?»

Charley	estaba	hablando	con	Claire	en	el	mostrador	de	recepción.	Clinch	cogió	su
llave	en	silencio;	pero	antes	de	que	se	alejara,	Claire	le	dijo:

—¡Hola,	encanto!
Clinch	 la	 miró	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 luego	 la	 saludó	 con	 un	 brusco

movimiento	de	cabeza.	Tenía	aproximadamente	 la	misma	estatura	que	 la	esposa	de
Dan,	pero	ese	era	el	único	parecido.

—Cuando	te	canses	de	pasar	la	noche	con	una	aficionada,	pégame	un	telefonazo
—dijo	Claire,	y	Charley	soltó	una	risotada.

Clinch	no	hizo	ningún	comentario,	se	volvió	y	caminó	hacia	el	ascensor.
—Soy	capaz	de	aguantar	a	un	tipo	duro	de	verdad,	como	a	Gary	Cooper	—dijo

Claire—,	pero	no	a	los	que	fingen	serlo.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 últimamente	 te	 estás	 volviendo	muy	 engreída	—

apuntó	 Charley,	 riendo	 de	 nuevo—.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 hemos	 llegado	 a	 un
acuerdo.

Claire	rió	desmesuradamente.
—Tendrías	que	ver	a	algunas	del	centro	de	la	ciudad.	¡Esas	sí	que	se	pavonean!
Charley	rió	y	golpeó	el	mostrador	con	la	palma	de	la	mano.
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—De	 cualquier	 manera,	 Claire,	 sería	 mejor	 que	 no	 ofrecieras	 tus	 servicios	 en
recepción,	¿de	acuerdo?	¿Qué	clase	de	lugar	crees	que	es	éste?	—preguntó	una	vez
calmado.

—Un	cuchitril	—respondió	Claire—.	Pero	los	he	visto	peores.

Lola	no	estaba	en	su	habitación.	Clinch	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos,	luego
con	 los	 puños,	 e	 impaciente	 acabó	 dándole	 patadas.	Maldiciendo,	 luchó	 contra	 un
sentimiento	de	pánico	que	no	podía	comprender.

—Debe	estar	en	mi	habitación	—murmuró—.	Pero	¿por	qué?
Entró	rápidamente	y	encendió	la	luz.	Eran	más	de	las	cinco,	el	sol	comenzaba	a

ocultarse	y	la	oscuridad	se	cernía	lentamente	sobre	la	gran	ciudad.	Miró	en	el	cuarto
de	baño,	e	incluso	en	el	armario,	pero	Lola	no	aparecía.	Maldiciendo,	volvió	deprisa	a
su	 habitación	 y	 comenzó	 a	 abrir	 todos	 los	 cajones.	 La	 ropa	 estaba	 allí	 y	 la	 vieja
maleta	 de	 cartón	 reposaba	 bajo	 la	 cama.	 ¿Y	 si	 a	 pesar	 de	 todo…?	 Bueno,	 había
abandonado	todas	sus	pertenencias	en	el	último	lugar	en	el	que	había	vivido,	aunque
la	habían	obligado,	claro,	¡pero	incluso	así!

Clinch	regresó	a	su	habitación,	encendió	un	cigarrillo	e	intentó	tranquilizarse.
—De	acuerdo,	ha	volado	—murmuró—.	¿No	era	eso	lo	que	querías?
¡Chiquilla	alocada!	Probablemente	habría	ido	a	dar	un	paseo,	o	algo	por	el	estilo,

y	se	habría	encontrado	con	algún	tipo	vil	y	zalamero…	Ella	ni	siquiera	era	capaz	de
distinguir	 la	mano	 derecha	 de	 la	 izquierda…,	 era	 una	 auténtica	 palomita…,	 un	 ser
inocente.

Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	recepción.
—¿Charley?	¿Dónde	está	Lola?
—No	 lo	 sé	—respondió	Charley—,	 salió	 alrededor	 de	 las	 tres	 y	 no	 comentó	 a

dónde	iba.	Debo	decir	que	estaba	preciosa	con	aquel	vestido	azul.
Clinch	oyó	como	alguien	hablaba	al	fondo	y	como	Charley	se	reía.	Esa	puta	de

Claire,	sin	duda	alguna,	burlándose	de	Lola.	Colgó	el	teléfono,	apagó	la	luz	y	se	sentó
en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 La	 oscuridad	 iba	 lentamente
apoderándose	 de	 la	 habitación	 y	 el	 bullicio	 procedente	 de	 la	 plaza	 se	 hacía	 más
audible	según	se	acercaba	el	final	del	día.	Se	distinguía	el	ruido	seco	procedente	de
las	casetas	de	tiro	al	blanco	y	el	agudo	tintineo	de	la	campanilla	de	las	dianas;	se	oían
los	claxons	de	los	vehículos	que	circulan	por	la	calle	de	dirección	única,	y	el	sonido
desafinado	y	tristón	de	las	señales	acústicas	de	tráfico.	En	la	distancia,	el	lamento	de
una	sirena	se	alzaba	por	encima	de	cualquier	otro	sonido.	Pronto	sería	de	noche	y	los
amantes	 de	 la	 vida	 nocturna	 no	 tardarían	 en	 aparecer,	 abarrotando	 la	 calle,	 los
espectáculos	de	revista,	los	bares	oscuros	e	inmundos.

Intentó	 ver	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 pero	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 pudo
distinguir	 las	 agujas.	 Encendió	 la	 luz	 y	 quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	 sólo	 habían
pasado	unos	quince	minutos	desde	su	regreso.
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«Supongo	que	será	mejor	que	salga	y	coma	algo»,	se	dijo.
El	tiempo	transcurría	lentamente.	Clinch	se	levantó,	fue	a	un	espejo	y	habló	a	su

propia	imagen.
—Clinch,	¿qué	diablos	te	pasa?	Estás	hecho	un	lío	porque	la	pequeña	vagabunda

no	ha	regresado	todavía.	Nunca	sabe	en	que	hora	vive.
Pero	una	voz	insistía:
«Ya	 anocheció,	 ¿no	 es	 cierto?	 Eso	 puede	 verlo,	 ¿verdad?	 Voló,	 amigo.	 Así	 es

como	actúan	las	tías	tiradas,	como	perros	vagabundos	a	los	que	se	ha	recogido.»
Pero	de	pronto	oyó	unos	pasos	que	sin	duda	alguna	correspondían	a	Lola,	y	sintió

una	violenta	emoción	que	no	logró	comprender.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	Lola,	 alegre	 y	 juvenil	 con	 su	 vestido	 azul.	Clinch	 la

cogió	por	la	muñeca,	la	atrajo	hacia	él	y	la	abofeteó	con	fuerza.
—¿En	dónde	demonios	has	estado?	—gritó.
Lola	 lo	miró	atemorizada,	 luego	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos,	se	sentó	en	el

borde	de	la	cama	y	comenzó	a	lloriquear.	Algo	le	cayó	en	la	alfombra	con	un	suave
golpe.

Clinch	 se	 inclinó	 para	 recogerlo	 y	 se	 quedó	 mirando	 sin	 comprender.	 Era	 un
paquete	plano	y	ligero,	envuelto	en	papel	de	regalo.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—gritó.
—Es	una	 corbata	—dijo	Lola,	mirándolo	 a	 través	 de	 los	 dedos—.	Una	 vez	me

hablaste	de	la	corbata	de	rayas	rojas	y	grises	que	llevaba	el	señor	Moford	el	día	que
salió	de	la	cárcel…,	y	quise	comprarte	una.	La	he	buscado	por	toda	la	ciudad;	por	eso
regresé	tarde.

Clinch	abrió	el	paquete	en	silencio.	Envuelta	en	papel	de	seda	había	una	corbata
de	lana	de	rayas	rojas	y	grises;	una	corbata	barata,	de	mala	calidad,	que	no	tenía	nada
que	ver	con	la	de	Dan.

—¿No	te	gusta?	—preguntó	Lola.
Clinch	no	respondió.
Lola	se	sentó	y	lo	miró	con	tristeza.
—Pensé	que	te	gustaría	—dijo.
—Claro	que	me	gusta,	nena.	Espera,	voy	a	enseñarte	como	me	queda	—respondió

después	de	un	momento.
Fue	 al	 espejo	 y	 se	 puso	 la	 corbata,	 anudándola	 con	 cuidado.	 Era	 muy	 fina	 y

resultaba	difícil	hacer	un	nudo	decente.	Por	fin	se	volvió	para	que	ella	la	viera.
—¡Es	preciosa!	—exclamó	Lola—.	¿Es	como	la	del	señor	Moford?
—Sí	—respondió	Clinch—,	es	idéntica.
Permaneció	de	pie	mirándola.	Luego	Lola	preguntó:
—¿Por	qué	me	pegaste?	Nunca	pensé	que	tú	harías	una	cosa	así.
Clinch	luchaba	para	no	mostrar	su	turbación.
—Perdí	la	cabeza.	Estaba	enfadado.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lola,	mirándolo	sin	comprender.
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—Lo	estaba,	sencillamente	—dijo,	y	añadió	con	rapidez—:	Te	diré	lo	que	vamos
a	hacer.	Vamos	a	salir	esta	noche,	una	buena	cena	y	una	película,	si	es	que	hay	alguna
que	te	apetezca	ver.	Luego	alquilaremos	un	coche	y	quizá	podamos	ir	hasta	la	orilla
del	río.	De	todas	formas,	hay	algo	que	tengo	que	hacer.

—¡Estupendo!	¡Magnífico!	—exclamó	Lola—.	¿Pero	qué	tienes	que	hacer?
—No	te	preocupes	por	eso.	Sólo	te	dejaré	un	momento.

Rhea	bostezó	y	se	tapó	la	boca	con	una	mano	elegantemente	enguantada,	mientras
Dan	sacaba	las	llaves	para	abrir	la	puerta.

—Un	serial	disfrazado,	no	era	más	que	eso	—dijo	Dan—	¿Cómo	pudiste	 llorar
por	una…?

—Sentí	tanta	lástima	por	aquella	pobre	mujer	—respondió	Rhea.
—Pero	ese	era	su	trabajo	—dijo	Dan	riendo.
Tan	pronto	como	Dan	acercó	 la	 llave	a	 la	cerradura,	 la	puerta	 se	abrió	desde	el

interior	y	apareció	Cleo,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 Dan—.	 ¿Qué	 haces	 levantada	 a	 estas	 horas	 de	 la

noche,	Cleo?
—Ese	 hombre	 está	 aquí	 —dijo	 Cleo—.	 Jamie	 no	 confía	 en	 él,	 así	 que	 nos

quedamos	levantados.	Dice	que	tiene	que	hablar	con	usted	esta	noche.
—¿Qué	hombre?	—preguntó	Dan	desconcertado.
—El	hombre	que	estuvo	aquí	por	la	tarde	y	yo	confundí	con	el	fontanero.
—¡Clinch!	¿En	dónde	está?
—Sentado	 en	 la	 cocina,	 leyendo	 una	 revista.	 Lo	 acompañaron	 desde	 el	 garaje.

Roy	dice	que	había	una	chica	con	él	en	un	coche.	Roy	trabaja	en	el	garaje.
Dan	comenzó	a	echar	pestes	por	lo	bajo,	pasó	rozando	a	Cleo	y	se	apresuró	hacia

la	cocina.
—Cleo,	¿estaba	ese	hombre	borracho?	—preguntó	Rhea.
—No,	señora	—dijo	Cleo—.	Pero	no	me	gusta.	No	me	gusta	en	absoluto.	Tiene

esos	ojos	que	nunca	pestañean,	o	algo	por	el	estilo.	Te	miran	fijamente,	muy	quietos.
No	sé,	no	me	gusta.

Cuando	Dan	entró,	Clinch	se	levantó	con	los	labios	apretados.	Dan	parecía	muy
alto	y	elegante	con	un	traje	gris	y	una	corbata	de	lana	azul	oscuro.	Pero	su	cara	estaba
enrojecida	y	parecía	enfadado.

—¿Qué	demonios	es	esto,	Clinch?	Es	más	de	media	noche.
Clinch	le	tendió	un	fajo	de	billetes.
—Aquí	 está	 el	 dinero,	Dan.	No	 lo	 toqué.	Lo	 siento,	 pero	 no	puedo	 aceptar	 ese

empleo.
—¡Bueno,	 joder!	 —gritó	 Dan;	 su	 cara	 mostraba	 desilusión	 y	 enojo	 al	 mismo
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tiempo—.	¿Por	qué	no	esperaste	a	mañana	y…?
—Quería	 devolverle	 el	 dinero	 y	 hacérselo	 saber.	 Se	 suponía	 que	 mañana

empezaría	a	trabajar.	No	quería	causarle	trastorno	alguno.
Dan	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 para	 coger	 el	 dinero,	 sino	 que	 continuó

mirándolo.
—¿Qué	demonios	es	esto,	Clinch?	¿Una	de	tus	locas	ideas,	como	en	la	cárcel?	Ni

siquiera	querías	que	te	ayudara	a	salir.	¿Recuerdas?
Clinch	se	revolvió	a	disgusto.
—¡Diablos!	 Todo	 había	 quedado	 dispuesto	 esta	 tarde	—continuó	Dan—.	 ¿Qué

pasó?
—Dan	—dijo	Clinch,	haciendo	un	esfuerzo	para	 lograr	hablar—,	he	conocido	a

una	chica.
Dan	comenzó	a	reír	burlonamente.
—¿Quieres	decir	que	esta	tarde	conociste	a	una	chica?	¡Buen	trabajo,	muchacho!
—No	—respondió	Clinch	pacientemente—.	Estamos	juntos	desde	que	salí,	pero

yo…
—No	 puedes	 dejarla,	 ¿verdad?	 —dijo	 Dan—.	 Bien,	 de	 acuerdo.	 Consigue	 un

pequeño	apartamento,	o	algo	así,	por	los	alrededores.	Tú	eres	el	que	sale	perdiendo.
Tendrás	que	pagar	un	alquiler	y	comer	fuera	la	mayoría	de	las	veces.

Clinch	continuaba	de	pie	mirando	a	Dan	con	la	boca	ligeramente	abierta.
—No	habías	pensado	 en	 eso,	 ¿eh?	—dijo	Dan—.	Clinch,	 a	 veces	 eres	 un	poco

lento	de	reflejos.
—Pero	me	dijo	que	viviría	aquí	y	yo	creí…
—Bueno,	hubiera	 sido	más	cómodo	para	 ti.	Pero	por	 lo	demás,	 ¿qué	diferencia

hay,	 mientras	 resulte	 fácil	 encontrarte	 cuando	 te	 necesitemos?	 Más	 tarde
solucionaremos	el	problema	de	horario,	aunque	trabajarás	casi	siempre	durante	el	día.
¿De	acuerdo?

—Sí,	Dan	—dijo	Clinch,	 todavía	 un	 poco	 desconcertado	 por	 el	 favorable	 cariz
que	habían	tomado	los	acontecimientos—.	Sí,	estupendo.

Un	poco	más	tarde,	Rhea	entró	en	la	habitación	de	Dan	llevando	un	vaso	de	leche
y	 un	 plato	 con	 galletas.	 Tenía	 puesto	 un	 pijama,	 y	 a	 Dan	 le	 pareció	 que	 estaba
condenadamente	guapa.	Dan,	en	batín	y	pijama,	estaba	sentado	en	un	enorme	sillón	al
lado	de	la	ventana	y	leía	el	Sporting	News.

—Bueno	—dijo	Rhea,	sentándose	en	un	sofá	situado	justamente	enfrente	de	él—,
¿qué	pasó?

Dan	le	explicó	riendo	lo	ocurrido,	y	luego	dijo:
—Es	un	tipo	extraño,	ya	te	lo	dije.	Me	tendía	esos	trescientos	cincuenta	dólares

como	si	se	tratara	de	una	patata	hirviendo,	o	como	si	les	tuviera	miedo.
Rhea	parecía	confusa,	sentada	allí	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.
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—¡Diablos!	—exclamó	Dan,	 al	 ver	 su	 expresión—.	 A	 veces,	 incluso	 entre	 los
ladrones	hay	honradez.

—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Me	 pregunto	 cómo	 será	 la	 chica…,	 si	 es	 que	 existe
realmente	una	chica.

—Claro	que	hay	una	chica.	¿Por	qué	no	habría	de	haberla?	Clinch	es	humano.
—Pero	 estar	 a	 punto	 de	 rechazar	 un	 buen	 trabajo	 por…	Dan,	 es	 un	 hombre	 de

apariencia	cruel,	te	des	o	no	cuenta	de	ello.	No	me	parece	razonable.
—No	hagamos	una	montaña	de	un	grano	de	arena	—dijo	Dan—.	No	es	un	santo.

Nadie	dijo	que	lo	fuera,	pero	creo	que	resultará.	¿No	podemos	darle	una	oportunidad?
—De	acuerdo,	Dan	—dijo	Rhea	suspirando.
Dan	la	miró	durante	un	momento	y	luego	dijo:
—¿No	sería	mejor	que	tomaras	una	copa	en	lugar	de	ese	maldito	vaso	de	leche?
—Bebí	 demasiado	 antes	 de	 cenar.	 Quiero	 dejar	 de	mantener	 tu	 ritmo.	 Y	 quizá

fuera	una	buena	idea	que	tú…
—No	te	comportes	como	una	madre	—dijo	Dan—.	Ya	soy	mayorcito.
Rhea	lo	miró,	luego	continuó	sentada,	bebiendo	el	vaso	de	leche	en	silencio.
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CAPÍTULO	CUATRO

Desde	hacía	algún	tiempo,	Clinch	llevaba	una	vida	rutinaria.	Lola,	con	una	bata
por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 pesados	 por	 el	 sueño,	 lo
despertaría	a	 las	siete	en	punto.	Se	afeitaría	apresuradamente,	maldiciendo	su	barba
tiesa	y	difícil,	y	luego	desayunaría	en	pijama,	mientras	Lola	le	preparaba	la	ropa.	A
las	 ocho	menos	 cuarto	 estaría	 listo	 para	 partir.	 Lola	 lo	 besaría	 en	 la	 puerta,	 como
cualquier	esposa	de	la	ciudad,	y	luego	se	pondría	en	camino.

«Lo	único	que	me	falta	es	la	fiambrera»,	se	decía	Clinch	a	menudo,	sintiéndose
irritable	y	de	mal	humor.	La	mañana	no	era	un	buen	momento	para	él.	En	su	opinión,
las	mañanas	eran	sólo	para	los	currantes.

Clinch	y	Lola	vivían	a	 tan	sólo	un	paseo	de	Crosley	Arms,	el	edificio	en	donde
estaba	el	apartamento	de	Dan.	Jamie	y	Cleo	les	habían	recomendado	aquel	lugar.	Una
calle	serpenteante,	 larga	y	estrecha,	conducía	al	 río	desde	el	gran	bulevar	en	el	que
estaba	 enclavado	 Crosley	 Arms.	 Al	 final,	 cerca	 del	 río,	 había	 un	 pequeño	 y	 viejo
centro	 comercial	 en	 torno	 a	 una	 plaza	 oblonga	 con	 algunos	 árboles,	 bancos	 y	 un
pequeño	parque	infantil.	El	apartamento	de	Clinch	estaba	situado	encima	de	una	vieja
droguería,	y	se	accedía	a	él	por	una	escalera	exterior	desvencijada,	con	un	pequeño
descansillo	al	lado	de	la	puerta.	Constaba	de	una	habitación	de	tamaño	mediano	que
utilizaban	como	cuarto	de	estar,	comedor	y	dormitorio;	una	cocina	diminuta,	separada
de	 la	habitación	por	un	biombo,	y	un	baño	en	el	que,	según	decía	Clinch,	«a	duras
penas	 podías	 ponerte	 la	 camisa».	Dormían	 en	 un	 enorme	 sofá	 que	 se	 convertía	 en
cama.	El	apartamento	era	muy	viejo	y	destartalado.	Las	cañerías	no	dejaban	de	sonar
y	gotear	durante	toda	la	noche,	y	casi	nada	funcionaba	correctamente.	Pero	aun	así	no
era	tan	malo,	pensaba	Clinch.

Desde	las	ventanas	de	la	parte	trasera	veían	el	río	por	encima	de	los	tejados	de	los
edificios	 más	 bajos.	 Y	 por	 la	 noche,	 contemplaban	 una	 bonita	 vista	 de	 las	 luces
reflejadas	al	revés,	de	los	grandes	remolcadores	navegando,	y	del	puente	de	la	calle
Kosciusko,	que	a	lo	lejos,	hacia	el	sur,	se	elevaba	en	la	distancia	como	una	guirnalda
de	brillantes	luces.

El	 pequeño	 descansillo	 cumplía	 las	 funciones	 de	 un	 agradable	 porche.	 Solían
sentarse	en	el	último	peldaño	y,	mientras	a	su	alrededor	el	vecindario	se	disponía	a
acostarse,	fumaban,	hablaban	en	voz	baja	o	simplemente	permanecían	en	silencio.

Lola	 resultó	 ser	una	gran	sorpresa	para	Clinch.	Por	 regla	general,	 las	 tías	de	 su
clase	eran	vagas	y	desaseadas.	Pero	Lola	era	una	buena	e	innata	ama	de	casa,	incluso
un	 poco	 fanática	 en	 ciertas	 ocasiones,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 irritar	 a	Clinch.	 Pasaba
varias	horas	al	día	luchando	para	mantener	el	viejo	apartamento	en	perfecto	orden.	A
veces	 Clinch	 se	 sentaba	 en	 el	 descansillo	 con	 la	 puerta	 abierta,	 mirándola
desconcertado.	Un	día	le	preguntó:

—¿En	dónde	aprendiste	a	hacer	todo	esto?
Y	Lola	se	rió	con	aire	de	superioridad	y	contestó:
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—Cuando	tenía	siete	años	comencé	a	hacerme	cargo	de	la	casa.	Los	mayores	nos
vimos	 obligados	 a	 hacer	 todo	 el	 trabajo.	Mamá	 estaba	 muy	 ocupada	 con	 los	 más
pequeños.

¡Los	mayores!	¡Siete!	Clinch	movió	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.	Estaba
ante	un	caso	de	mala	suerte,	eso	era	todo.	¿Qué	otra	cosa?	Si	Lola	hubiera	sido	hija
única,	su	vida	habría	sido	diferente.	Y	sin	embargo…

«¡Joder!	—se	decía	Clinch—,	yo	fui	hijo	único.»
Lola	sabía	realmente	cocinar	y	parecía	divertirse	haciéndolo.	Y	cómo	insistía	en

que	había	que	ahorrar…,	escatimando	gastos	aquí	y	allá,	regateando	con	el	frutero…
Clinch	no	podía	creérselo.

Y	también	tenía	su	genio.	Como	aquella	vez	en	la	que	Clinch	había	derramado	un
bote	de	cerveza	sobre	la	mesa	que	acababa	de	limpiar.	Su	cara	palideció	y	comenzó	a
gritar	 y	 a	 reñirlo.	 Clinch	 estaba	 tan	 sorprendido	 que	 ni	 siquiera	 se	 ofendió,
limitándose	a	sentarse	y	mirarla.

Más	tarde,	Lola	se	sintió	avergonzada	de	sí	misma	y	le	dijo:
—Cuando	 trabajo	 tanto	 me	 pongo	 un	 poco	 nerviosa.	 La	 mesa	 estaba

resplandeciente.	Podía	verme	reflejada,	y	vienes	tú…
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Clinch	divertido—,	cuando	haga	algo	parecido,

grita.	Estaré	conforme.
En	 general,	 las	 cosas	 estaban	 yendo	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 Clinch	 había

esperado.	 Incluso	 se	 produjeron	 algunos	 cambios	 sutiles	 en	 su	 personalidad,	 que	 a
duras	 penas	notaba.	Estaba	mucho	menos	 tenso	 e	 irritable	 que	 antes,	 aunque	había
días,	especialmente	por	las	mañanas,	en	los	que	sin	ninguna	razón	aparente	le	invadía
el	odio	y	el	resentimiento,	y	era	muy	arisco	en	el	trato.

Roy	y	Ben,	los	dos	tipos	que	trabajaban	en	el	garaje	de	Crosley	Arms,	raras	veces
sabían	como	tratarlo,	y	acordaron	dejar	que	él	fuera	el	que	iniciara	la	conversación.	Si
les	hablaba,	 le	contestaban;	si	no,	 lo	evitaban.	Algunos	días	Clinch	no	decía	ni	una
palabra.

Clinch	ocupaba	una	esquina	del	enorme	garaje.	Los	tres	coches	de	Moford	—una
limusina	 azul	 oscuro,	 un	 cupé	 dos	 puertas	 de	 color	 gris	 y	 una	 ranchera—	 estaban
aparcados	uno	al	lado	del	otro	en	las	plazas	designadas.	Clinch	solía	llegar	a	las	ocho
de	la	mañana	e	inmediatamente	comenzaba	a	trabajar	en	ellos.	La	limusina,	que	raras
veces	 se	 utilizaba	 y	 que	Rhea	 nunca	 conducía,	 estaba	 en	 perfecto	 estado;	 pero	 los
otros	dos	coches	eran	un	problema,	pues	 los	parachoques	se	habían	reparado	 tantas
veces	 que	 era	 imposible	 disimularlo.	 Clinch	 se	 ocupaba	 de	 sacarles	 brillo,
maldiciendo	ante	las	abolladuras	y	raspaduras	más	imperceptibles.

«Esa	mujer	si	que	sabe	como	maltratarlos»,	decía	para	sus	adentros.
Dan	iba	al	centro	de	la	ciudad	dos	o	tres	veces	a	la	semana,	alrededor	de	las	once.

La	 potente	 empresa	 constructora	 de	 la	 que	 era	 socio	 tenía	 una	 oficina	 en	 el
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duodécimo	 piso	 del	 edificio	 Waverly.	 Dan	 resolvía	 todos	 sus	 asuntos	 desde	 el
despacho	que	allí	ocupaba.

Clinch	lo	llevaba	hasta	allí.	Dan	tenía	un	temperamento	mucho	más	voluble	de	lo
que	 se	 había	 imaginado.	 Unas	 veces	 hablaba	 y	 reía,	 otras	 permanecía	 sentado
golpeando	 impaciente	con	su	bastón	el	piso	del	coche,	mientras	Clinch	 lo	conducía
hacia	el	centro	de	la	ciudad	por	la	autopista	del	norte,	en	donde	el	tráfico	ocupaba	los
seis	carriles	desde	la	mañana	a	la	noche.

Clinch	estaba	siempre	de	vuelta	a	las	doce,	y	entonces	almorzaba	en	la	cocina	de
los	Moford.	Cleo	 y	 Jamie	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un	 buen	 tipo,
aunque	 un	 poco	 raro,	 y	 Cleo	 acostumbraba	 a	 prepararle	 un	 suculento	 almuerzo,
aunque	a	veces	significara	tomarse	alguna	molestia.	Si	Clinch	les	dirigía	la	palabra,
era	para	hablar	del	tiempo,	había	llegado	el	otoño	y	comenzaba	a	hacer	frío,	o	para
hablar	de	coches.	Nunca	eran	demasiado	afables.

En	cuanto	a	Rhea…;	bueno,	Clinch	nunca	se	sentía	relajado	en	su	presencia.	En
primer	lugar,	era	la	mujer	más	hermosa	que	había	podido	contemplar	de	cerca,	y	este
simple	hecho	lo	perturbaba.	El	cutis,	la	figura,	el	llamativo	y	abundante	pelo	rubio	—
aunque	 teñido,	 por	 supuesto,	 pero	 qué	 importaba—,	 la	 forma	 de	 vestir,	 los
complementos,	 ¡qué	 elegancia!	 Y	 siempre	 desprendía	 un	 olor	 tan	 agradable,	 tan
dulce,	tan	fresco,	tan	exótico.

—Probablemente	lo	único	que	hace	es	dormir,	comer	y	ocuparse	de	su	aspecto	—
refunfuñaba	Clinch	en	voz	baja.

Su	 actitud	 lo	 confundía	 y	 lo	 desconcertaba.	 Siempre	 se	 mostraba	 con	 él	 tan
incómoda	como	él	se	mostraba	con	ella.	Con	frecuencia	se	preguntaba	cuál	podía	ser
el	motivo.	¿Le	tenía	miedo	porque	era	un	ex-presidiario?	No	era	probable;	después	de
todo,	su	propio	marido	había	estado	en	la	cárcel.	¿Temía	que	pudiera	enredarse	con
él?	 No	 había	 cumplido	 aún	 los	 treinta,	 mientras	 que	 Dan…,	 bueno,	 debía	 tener
cuarenta	y	cinco,	más	o	menos,	y	no	se	conservaba	demasiado	bien,	cojeando	de	una
pierna	 y	 todo	 eso.	 ¿Necesitaba	 un	 poco	 de	 atención	 y	 se	 negaba	 a	 aceptarlo?	 El
corazón	de	Clinch	comenzó	a	latir	más	deprisa	de	sólo	pensarlo.	¡Chico,	ella	sí	que
era	una	mujer	hermosa!

Cuando	la	llevaba	de	compras,	siempre	utilizaban	el	enorme	cupé	dos	puertas	de
color	gris.	Ella	 insistía	en	que	no	 le	gustaba	 la	 limusina,	y	comentaba	que	era	 sólo
para	 las	 «grandes	 ocasiones».	 En	 el	 cupé	 tenía	 que	 sentarse	 con	 él	 en	 la	 parte
delantera.	No	 parecía	muy	 correcto	 ir	 al	 lado	 del	 chófer,	 pero	 después	 de	 todo,	 no
podía	 sentarse	en	el	 asiento	 trasero.	Clinch	 siempre	esperaba	una	 insinuación.	Pero
nunca	 ocurría.	 Se	 sentaba	 tan	 alejada	 de	 él	 como	 le	 era	 posible,	 y	 miraba
constantemente	al	frente.	A	duras	penas	cruzaban	una	palabra.	Ella	le	dejaba	conducir
sin	hacer	ningún	comentario	o	sugerencia.

¡Un	auténtico	enigma!
Cuando	utilizaba	la	autopista	para	llevar	a	Dan	a	la	ciudad,	siempre	circulaba	por

uno	de	los	carriles	lentos.	Pero	a	Rhea	le	gustaba	la	velocidad,	así	que	Clinch	tomaba
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el	carril	de	la	izquierda,	en	donde	había	que	ir	a	ciento	diez	o	ciento	veinte	kilómetros
por	hora	si	no	se	quería	ser	desplazado.	Y	así,	entraban	en	el	núcleo	urbano	a	gran
velocidad,	con	el	potente	motor	zumbando	como	un	tigre	contenido,	y	el	cabello	de
Rhea,	largo	y	rubio,	volando	al	viento.	Los	hombres	jóvenes	sacaban	la	cabeza	por	la
ventanilla	para	mirarla,	y	Clinch,	con	su	gorra	de	plato	azul	oscuro,	maldecía	para	sus
adentros	 y	 echaba	 alguna	 que	 otra	 ojeada	 a	 los	 hermosos	muslos	 de	 Rhea,	 que	 se
adivinaban	bajo	su	falda	ceñida.	¡Y	chico,	sí	que	llevaba	faldas	ceñidas!

Todo	 el	 asunto	 era	 muy	 perturbador	 para	 Clinch,	 que	 no	 tenía	 una	 opinión
demasiado	elevada	de	las	mujeres.

Y	 un	 día,	 de	 regreso	 a	 casa,	 ella	 comenzó	 a	 preguntarle	 por	 Lola.	 Muy
cortésmente,	por	supuesto.	Pero	a	Clinch	le	pareció	que	esa	era	la	forma	más	antigua
que	las	mujeres	tenían	de	insinuarse.	Consigue	que	un	tipo	hable	de	su	propia	mujer,
que	muy	pronto	estará	hablando	de	las	mujeres	en	general,	y	después,	¡sexo!

Las	 respuestas	 de	 Clinch	 eran	 breves	 y	 evasivas,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Rhea
desistió.

Por	regla	general,	a	menos	que	surgiese	alguna	cosa	especial,	Clinch	terminaba	a
las	 siete	 o	 siete	 y	media.	 A	 veces,	 Lola	 iba	 caminando	 desde	 el	 apartamento	 y	 lo
esperaba	 en	 la	 esquina,	 y	 entonces	 iban	 a	 cenar	 a	 algún	 sitio.	Aquella	noche,	 justo
cuando	 Lola	 llegó	 a	 la	 esquina,	 comenzó	 a	 nevar	 copiosamente,	 al	 tiempo	 que	 se
levantó	 un	 viento	 fortísimo	 procedente	 del	 río.	 Clinch	 recordó	 que	 Lola	 iba	 a	 ir	 a
buscarlo	y	salió	a	su	encuentro.	Allí	estaba,	esperando	pacientemente	en	la	esquina,
con	 el	 viento	 soplando	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 nieve	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros.	 Se
había	producido	un	cambio	de	planes.	Le	habían	pedido	que	se	quedara	un	poco	más.
Lola	no	podía	volver	caminando	a	casa	con	aquella	tormenta,	así	que	Clinch	la	llevó
al	garaje.

En	 aquel	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 Rhea	 cruzó	 apresurada	 el
garaje,	envuelta	en	un	abrigo	de	visón	que	la	cubría	de	los	ojos	a	los	tobillos.

—¡Jerry,	 Jerry!	—llamó—.	 Tengo	 que	 recoger	 al	 señor	 Moford	 en	 el	 edificio
Waverly.	Una	reunión	lo	ha	entretenido.	Luego	iremos	a	cenar	a	casa	de	los	Masons
en	Upper	River,	y	el	señor	Moford	insiste	en	que	con	esta	tormenta	seas	tú	el	que	me
lleves.	 Los	Wilsons	 iban	 a	 venir	 a	 recogerme	 y…,	 pero	 no	 importa.	 Es	 un	 lío.	 Lo
siento,	Jerry,	pero…

Lola	 contemplaba	 la	 escena	 con	 la	 boca	 abierta,	mientras	 intentaba	 esconderse
detrás	de	una	columna.	Pero	Rhea	la	vio	y	preguntó	a	Clinch:

—¿Es	esa	Lola?
—Sí,	 señora	 —respondió	 Clinch—.	 Habíamos	 quedado	 en	 que	 pasaría	 a

buscarme	y…
—¡Vaya,	qué	pena!	—exclamó	Rhea—,	pero…
A	Clinch	le	pareció	que	estaba	ligeramente	enfadada.
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—¿Podría	volver	a	casa	en	un	taxi,	Jerry?	—preguntó	Lola	tímidamente.
—Supongo	que	será	lo	mejor.
Clinch	 se	 sentía	 muy	 violento,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Roy	 y	 Ben	 estuvieran

contemplando	la	escena	empeoraba	aun	más	las	cosas.
Rhea	reflexionó	durante	un	momento,	mientras	observaba	a	Lola.
—No	—dijo	por	fin—.	Puede	venir	con	nosotros.	Lo	único	que	tienes	que	hacer

es	dejarme	en	el	edificio	Waverly.
—No,	Jerry	—dijo	Lola.
Clinch	se	volvió	para	mirarla.	Parecía	aterrorizada.
—Debemos	darnos	prisa	—dijo	Rhea—.	Siento	que	haya	ocurrido	 esto,	 pero…

¡Vámonos	Lola!
Lola	tragó	saliva	y	no	dijo	nada.
Así	que	los	tres	se	acomodaron	en	el	asiento	delantero	del	cupé,	sentándose	Lola

en	el	medio.	Y	entonces	se	dirigieron	al	centro	de	la	ciudad	por	la	mojada,	peligrosa	y
resbaladiza	autopista,	a	través	del	viento	racheado	y	la	nieve.	Clinch	conducía	por	el
carril	 de	 la	 izquierda,	 alcanzando	 a	 veces	 los	 ciento	 quince.	Rhea	parecía	 no	darse
cuenta,	 pero	 Lola	miraba	 al	 frente	 aterrorizada,	 cerrando	 y	 abriendo	 sus	 pequeños
puños.

Avanzaron	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 a	 la	 marquesina	 del	 edificio	 Waverly.	 Un
portero	se	acercó	corriendo	con	un	paraguas.	Rhea	se	volvió	y	le	dijo	a	Lola:

—¿Te	das	cuenta?	No	ha	supuesto	ningún	problema.
Luego	esbozó	una	sonrisa,	que	a	Clinch	le	pareció	fingida.	El	portero	la	cogió	por

el	brazo	y	desapareció	en	el	enorme	edificio.
Lola	comenzó	a	llorar.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	—preguntó	Clinch	con	brusquedad,	nervioso	y	de	mal

humor.
—¡Me	gusta	tanto!	—exclamó	Lola—.	Fue	tan	amable	conmigo.
—¡Amable	 contigo!	 —gritó	 Clinch—.	 Apenas	 dijo	 una	 maldita	 palabra.	 ¡Y

aquella	falsa	sonrisa!	A	eso	se	le	llama	hipocresía,	nena.
—Pero	a	pesar	de	todo	fue	amable	—insistió	Lola—.	Creo	que	es	una	mujer	muy

agradable.
Clinch	 hizo	 una	mueca,	 pero	 no	 añadió	más	 comentarios.	 ¡Lola	 era	 una	 tía	 tan

simple	e	infantil!

Una	fría	noche,	algunas	semanas	más	tarde,	cuando	Clinch	comenzaba	a	subir	la
escalera	 exterior,	 la	 puerta	 del	 apartamento	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 Lola	 bajó
corriendo	a	 recibirlo.	Su	 largo	cabello	negro	 revoloteaba,	y	 la	expresión	de	 su	cara
era	de	felicidad.	Sólo	llevaba	una	bata	ligera,	sin	abrigo	ni	chal.	Clinch,	que	no	dejaba
de	 tiritar	a	pesar	de	 la	gruesa	camisa,	el	grueso	suéter	y	 la	vieja	chaqueta	de	cuero
abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 la	 cogió	 por	 el	 brazo	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 la
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arrastró	escaleras	arriba,	la	empujó	dentro	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	de	golpe.
—¿Qué	demonios	intentas	hacer,	Lola?	—gritó—.	¿Coger	una	pulmonía?
Pero	ella	se	limitó	a	reír,	con	la	cara	brillante	de	felicidad.
—Estuvo	aquí	—gritó,	con	una	misteriosa	sonrisita—.	Vino	a	visitarme.
—¿Quién,	quién?	—preguntó	Clinch	preocupado.	A	veces	Lola	le	hablaba	de	sus

antiguas	amigas,	todas	unas	perdidas,	y	a	él	no	le	gustaba	que	merodearan	por	allí.
—¡Pues	 la	 señora	 Moford!	 —exclamó	 Lola;	 luego	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas

alegremente—.	Estuvimos	charlando	casi	una	hora	y	media.	Se	sentó	ahí,	en	esa	silla.
Le	preparé	una	taza	de	té	y	comimos	lo	que	había	sobrado	del	pastel	de	moka.

—¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios?	¿Por	qué?	—gritó	Clinch	perplejo.
Lola	lo	miró	fijamente.
—Bueno,	por	ninguna	razón,	excepto	que	es	muy	amable.	¡Ah!,	y	mira	lo	que	me

trajo.	¡Vaya	si	lo	necesitaba!
Clinch	se	frotó	la	cara	aturdido,	mientras	Lola	cruzaba	apresurada	la	habitación	y

volvía	 con	una	caja	de	unos	grandes	almacenes,	 en	 la	que	había	un	objeto	negro	y
brillante	envuelto	en	papel	de	seda.

—¿Qué	diablos	es	eso?	—preguntó	Clinch.
—Un	 bolso	—exclamó	 Lola—.	 ¡Y	 es	 precioso!	 Debió	 costarle	 veinte	 dólares.

Acércate	y	échale	una	ojeada.
Se	 aproximó	 a	 la	 mesa	 y	 Clinch	 la	 siguió,	 desconcertado.	 Lola	 sacó	 el	 bolso

cogiéndolo	por	la	correa.	Era	más	bien	pequeño,	con	la	forma	de	una	caja	rectangular.
Estaba	hecho	de	charol	negro	y	tenía	un	enorme	broche	dorado	en	forma	de	corona.

—Pero	¿por	qué	habría	de	regalarte	un	bolso?	—le	preguntó	Clinch	ofendido—.
Yo	puedo	comprarte	uno.	¿Qué	quería?	¿Intentó	sonsacarte?

Lola	no	le	hizo	caso.
—Mira,	cariño,	mira	todas	las	cosas	que	hay	dentro.
Fue	 sacándolas	 una	 a	 una	 y	 mostrándoselas,	 luego	 las	 iba	 colocando

cuidadosamente	encima	de	la	mesa.	Una	polvera,	un	frasquito	para	perfume	adornado
con	pedrería,	un	peine,	una	agenda	diminuta	con	un	pequeño	lápiz	dorado,	una	cajita
dorada	y	un	estuche	para	la	barra	de	labios.

Clinch	miró	cada	objeto	con	 los	 labios	apretados.	Todos	 tenían	un	aspecto	muy
elegante,	justamente	el	tipo	de	cosas	que	la	señora	Moford	llevaba	siempre	con	ella.

—¿Para	 qué	 diablos	 sirve	 esta	 caja?	 ¿Para	 guardar	 heroína?	 —preguntó	 con
desprecio.

—¡Pero	Jerry!	Es	para	píldoras	—dijo	Lola—.	Para	aspirinas,	ya	sabes.	¡Es	todo
tan	bonito!	Me	vuelve	loca.

Clinch	reprimió	un	fuerte	impulso	para	no	coger	el	bolso	y	el	montón	de	baratijas
y	tirarlo	a	la	calle.	¡Qué	descaro	el	de	esa	tía!	¿No	podía	él	comprarle	un	bolso	a	su
propia	chica	si	lo	necesitaba?

—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 preguntó	Lola—.	 ¿No	 puedes	 sonreír?	 ¿Viste	 alguna	 vez
cosas	tan	bonitas?
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Clinch	se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Qué	quería	saber?	—preguntó.
Lola	se	sentó	enfrente	de	él	con	el	bolso	sobre	las	rodillas	y	comenzó	a	guardar

cuidadosamente	en	su	interior	todos	los	objetos.
—No	 quería	 saber	 nada.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 habló	 de	 ella	 misma.	 Y

apostaría	a	que	ahora	sé	más	cosas	sobre	ella	que	tú.
—No	 haría	 falta	 saber	 muchas.	 ¿Qué	 montón	 de	 tonterías	 le	 contaste	 sobre

nosotros?
—Nada,	nada	en	absoluto	—dijo	Lola—.	Estoy	 segura	de	que	 incluso	cree	que

estados	casamos	—rió	tontamente	y	luego	continuó—.	Trabajó	en	varios	espectáculos
en	Nueva	York.	Apostaría	a	que	no	lo	sabías.	No	era	la	artista	principal,	pero	tampoco
era	una	más	del	coro.	Y	le	hicieron	una	prueba	para	una	película.

—Hace	más	o	menos	diez	años	—dijo	Clinch—.	¿Qué	ocurrió?
—No	 era	 fotogénica.	 ¿Te	 imaginas?	A	mí	me	 parece	 que	 es	más	 guapa	 que	 la

mitad	de	las	estrellas	de	cine	del	momento.
—Ahora	seguiré	yo	—dijo	Clinch—.	Decidió	dejar	su	carrera	y	casarse.
Lola	lo	miró	sorprendida.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 Es	 cierto.	 Su	 novio	 no	 tenía	 dinero.	 Era	 aviador,	 piloto	 de

líneas	aéreas.	Pero	no	se	llevaban	bien	y	se	divorciaron	muy	pronto.
—No	podía	comprarle	abrigos	de	pieles	—dijo	Clinch—.	Eso	es	demasiado	duro

para	una	mujer	como	la	señora	Moford.
Lola	lo	miró	sin	comprender.
—Eso	 ocurrió	 hace	mucho	 tiempo.	Lleva	 sólo	 cuatro	 años	 casada	 con	 el	 señor

Moford.	Se	conocieron	en	Nueva	York.	Pero	ella	es	de	Ames,	Iowa.
Clinch	soltó	una	carcajada.
—Oye,	vosotras	las	tías	sí	que	tenéis	verborrea.	¿Qué	le	contaste	tú	a	ella?
—Casi	nada.	Pero,	caramba,	tenía	que	hablar	algo.
—¿Qué	le	contaste?	—preguntó	Clinch	con	dureza.
—Bueno,	le	dije	que…;	déjame	pensar.	Le	dije	que	mi	madre	era	servia	y	que	no

hablaba	 muy	 bien	 el	 inglés.	 Y	 que	 yo	 había	 trabajado	 de	 camarera	 hasta	 que	 te
conocí.	Y	que	yo	era	del	campo	y	nunca	había	pisado	un	instituto.

—Todavía	creo	que	intentaba	sonsacarte.
—No,	Jerry.	Sólo	intentaba	ser	amable.	Es	una	mujer	muy	agradable.
Clinch	 no	 hizo	 más	 comentarios.	 Lola	 hablaba	 sin	 tener	 pruebas,	 sin	 tener

ninguna	prueba.	¿Para	qué	discutir?

Rhea	 y	 Dan	 estaban	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 enfrente	 de	 la	 chimenea,
tomando	 una	 taza	 de	 café.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 afuera	 en	 la	 terraza,
golpeando	 las	 ventanas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 ráfaga	 entraba	 por	 la	 chimenea	 y
hacía	que	las	llamas	bailaran	y	se	retorcieran.
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—Hacer	eso	fue	una	condenada	estupidez	—dijo	Dan	pensativo.
—Pero	es	que	tú	no	la	has	visto	—respondió	Rhea—.	Parece	una	niña	grande	y

tonta.	Sabía	que	tenía	que	haber	algo	extraño	en	esa	chica	para	vivir	con	un	hombre
como	ése.

—¿Extraño?	¿Qué	hay	de	extraño	en	ella?
—¡Es	tan	joven!	¡Tan	infantil!	No	debe	tener	más	de	dieciséis	o	diecisiete	años.	Y

ni	siquiera	los	aparenta.
Dan	soltó	una	risotada.
—¡Joder!	—exclamó—,	Clinch	es	también	bastante	joven.	No	llega	a	los	treinta.
—En	cuanto	a	la	edad,	a	mí	no	me	parece	ni	joven	ni	viejo.	Es	lo	que	llamamos

un	tipo	excéntrico.	Créeme,	Dan.
—Eso	ya	te	lo	dije	yo	—contestó	Dan,	impaciente.
—Y	el	modo	 en	que	mantiene	 aquel	 horrible	 lugar	—continuó	Rhea—.	Ni	 una

mota	de	polvo.	Todo	inmaculado.	Deberías	ver	el	cuarto	de	baño.
—No,	gracias	—respondió	Dan,	riendo	de	nuevo.
—No	es	divertido	—dijo	Rhea—.	¡Me	da	tanta	pena	esa	pobre	chiquilla!
—¡Oh,	 basta,	 Rhea!	—exclamó	Dan—.	 Si	 continúas	 así,	 lo	 próximo	 que	 harás

será	intentar	que	se	case	con	ella.
—Debería	hacerlo.	Imagina	que	tengan	un	niño	o	algo	parecido.
—¿Algo	parecido?	—preguntó	Dan	inocentemente.
Rhea	mostró	indicios	de	enfado,	pero	logró	controlarse.
—Dan,	 sólo	quiero	dar	mi	opinión,	 luego	no	volveré	a	hablar	del	 tema.	No	me

gusta	Jerry.	Hay	algo	muy	extraño	en	él,	y	creo	que	es	un	hombre	peligroso.
Dan	se	pasó	exasperado	la	mano	por	la	cabeza.	Estaba	a	punto	de	hablar	cuando

sonó	el	teléfono.
—¿Y	 ahora,	 quién	 demonios	 será?	—gritó,	 sumamente	 enfadado—.	Es	más	 de

media	noche.
—Es	la	línea	privada	—dijo	Rhea—.	Yo	contestaré	—desapareció	en	el	pequeño

estudio	de	Dan	y	al	momento	regresó—.	Es	el	señor	Cramer,	Dan.
Dan	maldijo	en	voz	baja	y	luego	salió	cojeando	de	la	habitación.	Rhea	se	sentó	de

nuevo	 enfrente	 del	 fuego	 y	 se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 café.	 Dan	 estuvo	 hablando	 casi
media	hora.	Cuando	 regresó,	a	Rhea	 le	pareció	que	en	su	cara	había	una	expresión
que	no	estaba	acostumbrada	a	ver.	Dan	se	dejó	caer	en	la	silla,	casi	derribándola.

—Hemos	perdido	la	contrata	del	gran	viaducto	—dijo	Dan—.	Al	estaba	a	punto
de	suicidarse.

—¿Qué	ocurrió?
—No	lo	sé,	pero	voy	a	averiguarlo.	Mañana	voy	a	poner	algunas	cosas	en	claro	en

esta	ciudad.
—¿Quién	tiene	la	última	palabra?
—La	Junta	de	Obras	Públicas.	Yo	proporcioné	trabajo	a	la	mayoría	de	esos	hijos

de	puta.	Su	excusa	es	que	nuestro	presupuesto	«se	disparó».	¿Te	imaginas?
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De	 pronto	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Rhea	 oyó	 como	 gritaba	 por	 el
teléfono,	 sin	 interrumpir	 la	 conversación	 durante	 unos	 diez	 minutos.	 Finalmente
regresó.

—Debo	decir	que	no	me	gusta	cómo	me	habló	Al	—explicó—.	Todavía	estaría
trabajando	en	aquel	condenado	remolcador	si	yo	no	lo	hubiera	recogido	y	le	hubiera
proporcionado	un	empleo.

Se	sentó	y	observó	el	fuego.
—No	me	gusta	Al	Cramer	—dijo	Rhea.	Y	al	ver	que	Dan	había	levantado	la	vista

con	rapidez	y	la	miraba	de	mal	humor,	añadió—:	De	acuerdo,	de	acuerdo.	Sé	lo	que
vas	a	decir.	No	me	gusta	Jerry.	No	me	gusta	Al.	Pero	tengo	mis	razones,	Dan.

—Las	tendrás.
Rhea	se	ruborizó	ligeramente.
—Al	me	llamó	varias	veces	cuanto	tú	estabas	fuera.	Preguntaba	si	había	algo	que

pudiera	hacer.
Dan	observó	su	expresión.
—¿Y…?
—Me	pareció	que	se	estaba	insinuando,	aunque	quizá	esté	equivocada.
—Probablemente	tengas	razón	—dijo	Dan—.	Pero	no	puedes	matar	a	un	hombre

por	intentarlo.
—No	sé	qué	pensar	de	ti,	Dan	—dijo	Rhea	después	de	un	breve	silencio—.	¡Es	tu

mejor	amigo!
—¡Joder!	 ¡Es	 humano!	—exclamó	Dan—.	Yo	 estaba	 en	 chirona	 y	 tú	 eres	 una

preciosidad.	¿Qué	hay	de	extraño	en	eso?
—Creo	que	me	voy	a	la	cama	—dijo	Rhea.
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CAPÍTULO	CINCO

La	 vida	 cambió	 radicalmente	 para	 Clinch	 en	 cosa	 de	 unos	 días.	 A	 menudo
recordaba	el	pasado	más	inmediato,	que	en	aquel	entonces	le	había	parecido	bastante
penoso,	 como	 un	 período	 de	 comodidad.	 La	 dolencia	 que	 Dan	 tenía	 en	 el	 pie	 la
habían	por	fin	diagnosticado	como	artritis.	Últimamente	había	empeorado,	y	a	veces,
cuando	 se	 ponía	 de	 pie,	 se	 sentía	 inseguro.	 El	 problema	 principal	 era	 que	Dan	 no
caminaba	como	otras	personas,	sino	que	empujaba	enérgicamente	sus	noventa	kilos
de	peso	hacia	delante,	como	si	luchara	contra	una	gran	fuerza	invisible.	No	importaba
cuantas	veces	se	lo	advirtieran,	olvidaba	siempre	caminar	con	cuidado,	hasta	que	un
día	tuvo	una	mala	caída	en	el	pasillo	de	la	planta	baja	del	edificio	Waverly	y	se	torció
la	muñeca	y	el	hombro	derecho.

Unos	días	más	tarde,	Rhea	le	pidió	a	Clinch	que	subiera	del	garaje	pues	deseaba
hablar	con	él	en	privado.	Mientras	el	ascensor	lo	llevaba	a	la	última	planta	y	Cleo	lo
recibía	 en	 la	 entrada,	 Clinch	 se	 notó	 nervioso,	 irritado	 y	 vagamente	 esperanzado.
¿Qué	deseaba	la	muñeca?

Era	la	primera	vez	que	se	veían	a	solas	fuera	del	coche.	Rhea	llevaba	una	bonita
bata	japonesa,	y	su	largo	cabello	rubio,	recogido	en	la	espalda	con	un	lazo,	le	caía	a	la
altura	de	los	hombros.	Parecía	muy	tensa	y	nerviosa,	lo	que	aumentó	el	desasosiego
de	Clinch.

Hablaron	en	el	pequeño	estudio	de	Dan,	donde	había	un	enorme	globo	terráqueo
y	una	estantería	llena	de	libros	que	ocupaba	toda	una	pared.	Rhea	lo	había	decorado
personalmente	 y	 era	 su	 cuarto	 favorito.	 Dan	 nunca	 leía	 los	 libros	 ni	 consultaba	 el
globo	terráqueo,	sino	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	sala	de	estar	o	en	la
terraza.

Clinch	se	quedó	en	el	centro	de	la	habitación,	retorciéndose	los	dedos	de	la	mano.
Rhea	se	apoyó	en	el	escritorio	y	habló	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	mientras	jugaba
con	el	cinturón	de	la	bata.

—Jerry,	 quiero	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 estés	 siempre	 con	 él.	 Yo	 lo	 convenceré.
Llévale	 el	 maletín,	 espéralo.	 No	 quiero	 que	 se	 vaya	 cayendo	 por	 ahí.	 Ya	 sabes	 lo
impaciente	que	es	a	veces.	Si	el	ascensor	no	llega	al	momento,	es	capaz	de	utilizar	las
escaleras.	Puede	tener	una	caída	seria,	aunque	ésta	ya	fue	lo	suficientemente	mala.

Clinch	apretó	los	labios.	El	asunto	no	le	gustaba	en	absoluto.	¿De	dónde	salía	esta
muñeca	con	esas	órdenes?	No	dijo	nada.

—¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 —preguntó	 Rhea	 levantando	 la	 vista	 e
intentando	descubrir	por	qué	guardaba	silencio.

—Sí	—respondió	Clinch.
—Yo	misma	lo	acompañaría	—dijo	Rhea—,	si	me	lo	permitiera.	Pero	pondría	el

grito	en	el	cielo.	Sin	embargo,	contigo	es	diferente.
Clinch	 la	 observó	 con	 los	 ojos	 entornados.	 ¿Qué	 pretendía?	 ¿Cuáles	 eran	 sus

intenciones?	Alguna	 debía	 tener,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Las	mujeres	 siempre	 la	 tienen.
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¿Estaba	intentando	deshacerse	de	los	dos	a	la	misma	hora	del	día?	¿Por	qué?	¿Algún
galanteo?	De	 lo	que	 sí	 estaba	 seguro	era	de	que	no	 iba	a	 ser	 con	él,	 pues	ahora	 se
verían	aun	menos.

—¿Comprendes,	Jerry?	—preguntó	Rhea.
Clinch	afirmó	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	señora	Moford.	Si	usted	lo	quiere	así,	me	quedaré	a	su	lado	todo	el

tiempo	que	pueda.	Pero	si	él	dice	que	me	largue,	me	largo.	No	voy	a	discutir	con	él
de	este	asunto.

—De	eso	deja	que	me	encargue	yo	—dijo	Rhea,	 luego	esbozó	la	misma	sonrisa
fingida	que	le	había	dirigido	a	Lola,	mostrando	su	hipocresía.

Clinch	 salió	 de	 la	 habitación	 maldiciendo	 entre	 dientes.	Mientras	 bajaba	 en	 el
ascensor,	pensó	con	resentimiento:

«¿Qué	soy	yo,	un	enfermero	o	algo	por	el	estilo?	Me	contrataron	para	conducir	y
mantener	los	coches	a	punto.	¿Dónde	está	mi	bata	blanca?»

Más	tarde,	mientras	daba	brillo	al	dos	puertas,	se	dijo:
«No	comprendo	qué	pretende	esa	muñeca.»

Dan	permaneció	 en	 silencio	durante	 largo	 rato,	 sentado	contemplando	el	 fuego.
Rhea	estaba	sentada	a	su	lado,	fumando	un	cigarrillo	y	observándolo.

Por	fin	Dan	movió	la	cabeza	lentamente	y	dijo:
—De	acuerdo.	Si	eso	te	va	a	hacer	sentirte	mejor,	estoy	conforme.	Pero	maldita

sea,	Rhea,	no	necesito	una	niñera.	Me	las	he	arreglado	solo	desde	hace	mucho	años	y
ahora…

—¡Vamos,	 déjalo	 ya,	 Dan!	 —dijo	 Rhea—.	 Me	 sorprendes.	 Imagina	 que	 me
ocurriera	a	mí.	Imagina	que	no	pudiera	caminar	demasiado	bien,	¿no	te	gustaría	que
alguien…?	Escucha,	Dan.	Jerry	conduce	para	mí	porque	tú…,	¿no	te	das	cuenta?

—No	es	lo	mismo	—respondió	Dan—.	Tú	eres	sólo	una	cría.
—¡Oh,	vamos!	No	soy	tan	niña	como	todo	eso.
Dan	pasó	por	alto	la	observación.
—Y	 yo	 estoy	 cerca	 de	 los	 cincuenta.	 ¡Cincuenta!	 ¡Dios!	 Cuando	 era	 un

muchacho	pensaba	que	un	tipo	a	los	cuarenta	debía	ya	retirarse.	¡Cincuenta!	¡Medio
siglo!	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	quiero	decir?

Rhea	lo	miró	durante	 largo	rato,	estaba	preocupada.	No	le	parecía	que	estuviera
hablando	con	él.

—Dan	—dijo	por	fin—,	realmente	me	sorprendes.	El	doctor	Jameson	me	dijo	que
creía	que	tu	estado	mejoraría	muy	pronto.

—¡Médicos!	¿Y	qué	pasa	si	no	mejora?	¿Me	imaginas	en	una	silla	de	ruedas?
Rhea	 no	 hizo	 más	 comentarios,	 pero	 aquella	 tarde,	 cuando	 Clinch	 la	 llevó	 de

compras	al	centro	de	la	ciudad,	le	dijo:
—Vigila	 a	 Dan.	 No	 lo	 pierdas	 de	 vista.	 No	 dejes	 que	 te	 engañe	 con	 sus
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fanfarronerías.	No	se	encuentra	del	todo	bien.
Clinch	 asintió	 con	 la	 cabeza	 de	mal	 humor,	 luego	 pisó	 el	 acelerador	 y	 puso	 el

coche	 casi	 a	 ciento	 treinta	 kilómetros	 por	 hora,	 intentando	 que	 Rhea	 se	 pusiera
nerviosa,	pero	ella	pareció	no	darse	cuenta.

Así	 que	 Clinch,	 sintiéndose	 ofendido,	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 Dan.	 Lo	 llevaba	 al
edificio	Waverly,	subía	con	él	en	el	ascensor	cargando	su	maletín,	lo	esperaba	horas	y
horas	 en	 diferentes	 antesalas,	 lo	 conducía	 de	 vuelta	 a	 casa	 por	 la	 frecuentada
autopista,	y	luego	lo	acompañaba	hasta	el	ático	acarreando	su	maletín.	No	observaba
nada	malo	en	Dan	y	eso	aumentaba	 su	 resentimiento.	De	acuerdo,	 estaba	cojo	y	 le
dolían	los	pies,	pero	tenía	buen	aspecto.	Y	si	bien	era	cierto	que	algunos	días	parecía
irascible	y	de	mal	humor,	y	no	tenía	deseos	de	hablar,	otros	charlaba	y	reía	sin	cesar,
bromeando	y	contando	chistes.

De	hecho,	a	Clinch	le	parecía	que	Dan	solía	hablar	demasiado,	llegando	incluso	a
aburrir	 a	 la	 gente.	 Esto	 molestaba	 y	 avergonzaba	 a	 Clinch,	 haciendo	 que	 su
estimación	hacia	él	fuera	poco	a	poco	disminuyendo.

Y	luego	estaba	el	asunto	del	socio	de	Dan,	Al	Cramer.	Clinch	lo	veía	tres	o	cuatro
veces	a	la	semana.	Siempre	estaba	rodeado	de	tipos	rastreros,	que	reían	más	fuerte	los
chistes	malos	 de	Al	 que	 los	 buenos	 de	Dan.	 Tanto	Al	 como	 sus	 hombres	 parecían
algo	 más	 que	 cansados	 de	 Dan,	 y	 aunque	 le	 daban	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 le
guardaban	un	 cierto	 respeto,	Clinch	 tenía	 la	 sensación	de	que	 todos	 ellos	 deseaban
que	Dan	se	fuera	a	casa	y	se	quedara	allí.

«Dan	debe	saber	lo	que	hace	—se	decía	Clinch—,	pero	si	alguna	vez	he	visto	a	un
hombre	falso,	ése	es	Al	Cramer.»

Al	 tenía	 aproximadamente	 la	misma	 edad	que	Dan,	 quizá	 algunos	 años	menos,
pero	 era	 lo	 contrario	 que	 él	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Aunque	 era	 tres	 o	 cuatro
centímetros	más	alto	que	Dan,	el	cual	medía	un	metro	ochenta,	algo	le	hacía	parecer
larguirucho	y	flaco.	Mientras	Dan	se	mostraba	lleno	de	vida,	Al	parecía	sin	fuerzas.
Su	pelo	era	negro	y	lacio,	su	tez	aceitunada,	como	de	una	oscura	palidez,	y	sus	ojos
avellanados	miraban	cansados.	Su	frente	estaba	permanentemente	arrugada,	razón	por
la	 que	 siempre	 parecía	 preocupado	 y	 ansioso.	 Era	 afectado	 y	 vanidoso,	 y	 siempre
vestía	 con	 ostentación.	 Tenía	 un	 bigote	 estrecho	 y	 alargado,	 recortado
cuidadosamente	para	que	cayera	a	medio	camino	entre	la	nariz	y	la	boca.	Pero	como
su	 labio	 superior	 era	más	 grande	 de	 lo	 habitual,	 su	 apariencia	 era	 extremadamente
singular.

«A	él	no	le	queda	bien»,	murmuraba	Clinch.
Dan	era	natural	en	todo	lo	que	hacía	y	decía.	Al	parecía	todo	pose,	adoptando	una

postura	para	cada	ocasión.	Clinch	se	preguntaba	a	menudo	qué	era	lo	que	Dan	veía	en
él.

Conforme	 pasaban	 los	 días,	 Clinch	 mantenía	 los	 oídos	 cada	 vez	 más	 abiertos,
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como	hacían	los	presos	de	buena	conducta,	y	se	enteraban	de	muchas	cosas.	Al	era	un
protégé	de	Dan.	Ambos	se	habían	criado	en	el	Distrito	Diecisiete	(el	más	conflictivo
de	 la	 ciudad),	 que	 Dan	 aún	 controlaba	 políticamente.	 Y	 ambos	 habían	 tomado	 un
camino	difícil.	Al	había	trabajado	como	estibador	en	los	remolcadores,	luego	se	había
convertido	en	dirigente	de	uno	de	 los	sindicatos	y	gradualmente	había	 llegado	a	un
puesto	 ejecutivo	 en	 una	 de	 las	 mayores	 compañías	 de	 remolcadores.	 Se	 le
consideraba	un	político	muy	astuto	y	un	as	en	las	negociaciones	con	los	sindicatos	de
estibadores.	Aparentemente	era	el	hombre	de	confianza	de	Dan	en	todos	sus	asuntos:
vicepresidente	del	Club	Político	del	Distrito	Diecisiete	bajo	el	mandato	presidencial
de	Dan,	y	su	mano	derecha	durante	las	elecciones	locales.	En	la	actualidad	era	uno	de
los	socios	de	la	empresa	constructora	Big	Bend,	que	realizaba	cualquier	tipo	de	obra,
desde	escuelas	hasta	autopistas.	Dan	lo	había	ayudado	a	entrar.

«No	tiene	clase	—pensaba	Clinch—.	Es	un	matón	bien	vestido,	uno	de	esos	tipos
que	ves	en	las	redadas	callejeras	cuando	la	bofia	anda	buscando	trapicheros.»

Poco	a	poco	Clinch	 empezó	a	oír	 retazos	de	 conversaciones	que	 le	permitieron
hacerse	una	idea	de	la	reputación	que	Dan	tenía	entre	Al	y	sus	muchachos.	«…	ya	no
tiene	 influencia,	 como	 en	 el	 asunto	 del	 gran	 viaducto…»	 Estaba	 sentado	 en	 la
antesala	del	despacho	de	Al.	Dan	había	ido	al	lavabo.	Era	evidente	que	alguien	estaba
hablando	de	él	en	aquel	despacho.

Y	unos	días	más	tarde:
—…	Dan	es	como	un	enorme	oso…
—…	Sí,	pero	no	tan	inteligente…
Fuertes	carcajadas.
Una	noche,	de	vuelta	a	casa,	Dan	comenzó	a	hablar	de	Al.
—Los	dos	cumplimos	una	sentencia	por	perturbación	del	orden,	asalto	y	agresión.

Sólo	 éramos	 un	 par	 de	 jóvenes	 gamberros,	 con	 gana	 de	 pelea.	 Más	 tarde	 él	 tuvo
problemas	con	algún	sindicato,	por	dar	una	paliza	a	un	esquirol,	o	algo	por	el	estilo.
No	 sé.	 Nada	 importante.	 Ambos	 éramos	 unos	 chavales.	 A	 él	 solían	 llamarlo	 el
Flacucho.	 Era	 demasiado	 débil	 para	 pelear,	 pero	 si	 volvías	 la	 cabeza	 te	 tiraba	 una
piedra.

—Puedo	creerlo	—dijo	Clinch.
Dan	lo	miró	sorprendido.
—¡Bueno,	joder!	¿Qué	querías	que	hiciera?	Un	tipo	tiene	que	luchar	lo	mejor	que

puede;	 eso	 o	 darse	 por	 vencido	 —hubo	 un	 largo	 silencio—.	 Supongo	 que	 estás
intentando	decirme	que	no	te	gusta	Al.

—No	 —respondió	 Clinch	 cauteloso—.	 Ni	 siquiera	 lo	 conozco.	 Simplemente
estaba	pensando.

Varias	noches	más	tarde,	de	vuelta	a	casa,	Dan	dijo:
—Pasemos	por	el	Regent	Hotel	y	 tomemos	una	copa,	Clinch.	Rhea	me	 las	está
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racionando.	¡Ella	y	ese	maldito	médico!	Dos	antes	de	la	cena.	Se	supone	que	ese	es
mi	límite,	pero	a	mi	me	gusta	tomar	por	lo	menos	tres.

Clinch	se	encogió	de	hombros	y	asintió.	No	era	asunto	suyo	si	Dan	quería	tomar
una	o	dos	copas	a	escondidas.	Dejó	la	gorra	de	plato	en	el	coche	y	con	el	traje	azul
oscuro	parecía	un	ciudadano	más,	no	un	chófer.

El	bar	del	hotel	estaba	de	bote	en	bote.	Nadie	les	prestaba	atención.	Clinch	sabía
que	a	Dan	no	 le	gustaba	estar	de	pie	y	que	prefería	una	mesa.	Pero	 ¡joder!,	no	era
asunto	suyo.	Sin	embargo,	apoyaba	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el
otro,	desconcertado	y	de	mal	humor.	Todos	los	peces	gordos	se	daban	cita	en	el	bar
del	Regent.	Dan	era	uno	de	ellos.	¿Por	qué	no	se	acercaba	alguien	y	se	ocupaba	de	él?

Dan	 llamó	a	un	camarero	que	pasaba	a	su	 lado,	pero	éste,	sin	detenerse,	 le	dijo
por	encima	del	hombro:

—Le	enviaré	a	Carl.
Carl	 no	 aparecía.	 Esperaron.	 Clinch	miró	 disimuladamente	 a	Dan,	 que	 tenía	 la

cara	tan	roja	como	un	ladrillo.	La	gente	entraba	y	salía	empujándose	unos	a	otros.	Por
fin	apareció	Carl	e	hizo	una	ceremoniosa	reverencia.

—¿Una	 mesa,	 señor	Moford?	 No,	 lo	 siento.	 Están	 todas	 ocupadas.	 Es	 la	 hora
punta.

—Pero	si	estoy	viendo	dos	vacías	allí	detrás	—dijo	Dan,	señalando	con	su	bastón.
Clinch	se	volvió.	Dan	estaba	ya	recibiendo	otro	trato.	¿Por	qué	no	se	daba	cuenta

y	dejaba	las	cosas	como	estaban?
—¿Aquéllas?	—preguntó	Carl—.	Están	reservadas,	señor.	Sí,	señor	Moford.	Si	no

le	importa	esperar…
Dan	se	volvió	de	pronto	y	se	dirigió	a	la	salida.	Un	grupo	de	amigos	entraba	en

aquel	 momento.	 Uno	 de	 ellos	 se	 detuvo.	 Era	 un	 tipo	 alto,	 tosco,	 de	 pelo	 y	 piel
morena.	Gesticuló	insolentemente	y	llamó	a	Dan:

—¡Eh!	No	te	vayas,	camarada.
—¡Hola,	Mike!	—saludó	Dan	sin	detenerse.
Mike	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 agarró	 a	 Clinch	 por	 el	 brazo.	 Había	 tomado

algunas	copas	y	estaba	borracho.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó—.	Nunca	te	había	visto	antes	con	Dan.
Clinch	se	soltó	de	un	tirón,	lo	miró	desafiante	durante	un	momento	y	luego	siguió

a	Dan	hasta	el	vestíbulo.	Dan	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	atrás,	pero	luego	pareció
cambiar	de	idea	y	dando	la	vuelta	se	dirigió	a	la	salida.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—preguntó	Clinch.
—Un	amigo	mío	—dijo	Dan—.	Mike	Leavitt.	Uno	de	los	muchachos	del	Distrito

Diecisiete.	El	tesorero	o	el	secretario	del	club,	algo	por	el	estilo.	Yo	le	proporcioné	el
primer	trabajo	importante.	Ahora	es	el	jefe	de	Greengold	and	Connelly.	Un	irlandés
corpulento	e	impetuoso.

Mientras	salían	por	la	puerta,	Dan	dijo:
—Iba	a	hablar	con	el	gerente,	pero	al	diablo	con	todo	este	asunto.
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Condujeron	en	 silencio	durante	 largo	 rato.	Finalmente,	 como	 si	hablara	para	 sí,
Dan	dijo:

—¡Después	de	todo	el	dinero	que	gasté	en	ese	maldito	lugar!
Parecía	desconcertado.	Pero	sin	embargo	Clinch	comenzaba	a	darse	cuenta	de	lo

que	 estaba	 ocurriendo.	 Había	 sido	 un	 detalle	 más	 a	 añadir	 a	 los	 anteriores.	 Dan
comenzaba	a	declinar,	tanto	si	se	daba	cuenta	como	si	no.	Quizá	fuera	la	temporada
que	 había	 pasado	 en	 chirona,	 que	 nunca	 había	 hecho	 bien	 a	 nadie.	Quizá	 fuera	 su
enfermedad.	O	quizá	fuera	que	los	muchachos	comenzaban	a	creer	que	Dan	llevaba
demasiado	tiempo	en	candelera.	Quizá	estaban	cansados	de	recibir	órdenes.	Quizá	Al
Cramer	 estaba	 intentando	deshacerse	 de	 él.	Existían	 todas	 estas	 posibilidades.	Pero
cualquiera	que	fuese,	no	era	buena.

Clinch	miró	a	Dan.	El	hombretón	estaba	sentado	con	el	bastón	entre	las	rodillas,
la	cabeza	inclinada	hacia	adelante,	la	barbilla	apoyada	en	el	pecho,	mirando	al	frente
con	los	labios	apretados,	en	silencio,	descorazonado.

Clinch	 se	 sentía	 nervioso,	 incómodo,	 e	 incluso	 experimentaba	 una	 ligera
sensación	de	desprecio	hacia	Dan.	¿No	albergaba	la	más	mínima	sospecha?	Y	si	era
así,	¿por	qué?	Recordó	el	comentario:	Dan	es	como	un	enorme	oso;	sí,	pero	no	tan
inteligente.	¿Había	algo	de	verdad	en	esa	afirmación?

Clinch,	sentado	al	volante,	no	dejaba	de	preguntárselo.

La	noche	anterior	a	la	Nochebuena,	Rhea	le	pidió	a	Clinch	que	subiera	del	garaje.
La	encontró	en	el	estudio.	Había	bebido	un	poco,	sus	mejillas	estaban	sonrosadas	y
parecía	más	relajada	que	de	costumbre.

¡Chico,	 ella	 sí	 que	 era	 una	muñeca	 estupenda!	 Se	 quedó	mirándola	 durante	 un
rato,	pensando.	¿Podría	ser	que	le	gustase	un	poquito?	¿Sería	posible?

—Normalmente	terminas	a	las	siete	o	las	siete	y	media,	¿no	es	cierto?	—preguntó
Rhea.

—Sí,	a	menos	que	haya	algo	especial.
—Mañana	es	Nochebuena,	Jerry.	Quiero	que	venga	Lola	a	buscarte	a	la	hora	de

costumbre	y	que	cuando	llegue	subáis	los	dos.
Clinch	 quedó	 estupefacto.	 ¿Qué	 pretendía?	 ¿Por	 qué?	 Luego	 lo	 comprendió.

Estaban	en	una	época	de	fraternidad:	paz	en	la	tierra,	buena	voluntad,	sermoneaba	el
capellán	de	la	cárcel.	Había	que	invitar	a	los	sirvientes	a	festejarlo.	No	le	gustaba.

—Si	a	usted	no	le	importa,	señora	Moford…	—comenzó.
En	los	ojos	de	Rhea	brotó	un	destello	de	odio,	luego	se	calmó	y	dijo:
—Es	 idea	 de	Dan,	 no	mía,	 te	 lo	 aseguro,	 Jerry.	 ¿Debo	decirle	 que	 prefieres	 no

venir?
Clinch	estaba	violento,	maldecía	para	sus	adentros.	¡Dejar	un	asunto	así	en	manos

de	una	mujer!	La	miró.	Aparentemente	su	odio	había	desaparecido,	e	 incluso	creyó
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ver	 en	 sus	ojos	una	 expresión	de	 regocijo.	Sintió	 cómo	 se	 sonrojaba.	 ¡Maldita	 sea!
¿Por	 qué	 no	 podía	 comportarse	 de	 forma	natural	 con	 esta	 tía?	De	 acuerdo,	 llevaba
abrigos	de	visón,	conducía	un	coche	de	siete	mil	dólares	y	 tenía	mucha	pasta.	Pero
una	tía	era	sólo	una	tía.	¿Qué	otra	cosa?

—De	acuerdo	—dijo	bruscamente—.	Subiremos.
—Bien,	Jerry.
Se	quedaron	en	silencio.	Él	la	miró.	Ella	hizo	lo	mismo,	pero	su	mirada	parecía

vacía,	impersonal.	Clinch	se	volvió	y	salió.

Lola	estaba	emocionada.	No	acababa	de	creer	que	los	hubieran	invitado	a	subir	al
ático.

—¡Caramba,	es	estupendo!	—gritó—.	Siempre	quise	ver	dónde	vivían.	A	veces,
cuando	estoy	limpiando	la	casa,	intento	imaginarlo.

A	 Clinch	 le	 horrorizaba	 ir.	 Lo	 consideraba	 un	 tormento.	 Pero	 por	 fin	 llegó	 el
momento	y	ambos	subieron	en	el	enorme	ascensor	y	llamaron	a	la	puerta.	Jamie	los
invitó	 a	 entrar.	 Había	 estado	 probando	 los	 licores	 de	 la	 despensa	 y	 estaba
agradablemente	cargado.

Un	enorme	fuego	ardía	en	el	corazón	de	la	sala.	Por	todas	partes	había	llamativos
adornos,	 incluyendo	 un	 enorme	 árbol	 de	Navidad	 que	 llegaba	 al	 techo	 y	 que	 tenía
suficientes	 ornamentos	 y	 luces	 como	para	 cubrir	 una	 docena	 de	 árboles	 de	 tamaño
normal.

Dan	estaba	borracho.	Rhea	había	también	bebido	un	poco	y	a	Clinch	no	le	parecía
la	misma.	Iba	de	un	lado	para	otro	envuelta	en	una	túnica	negra	y	dorada,	hablando
en	 voz	 alta,	 excitada.	 Tenía	 la	 cara	 enrojecida	 y	 se	 movía	 nerviosa,	 coqueteando,
actuando	sin	demostrar	mucho	sentido.

A	Clinch	le	gustaba	así	y	se	quedó	mirándola.
Lola	estaba	de	pie	con	la	boca	abierta,	atónita,	pero	dándose	cuenta	de	todo,	como

una	jovencita	aturdida	que	se	emborracha	en	su	primera	fiesta.
Cuando	Jamie	entró	con	una	bandeja	llena	de	copas,	Clinch	aceptó	una	sin	vacilar

y	tomó	un	gran	trago.	¡Hombre,	un	Tom	y	Jerry,	y	sí	que	estaba	bueno!
Dan	hablaba	en	voz	alta,	agitando	los	brazos.	Comenzaba	a	tener	dificultades	para

expresarse,	y	de	pronto	se	detuvo	y	gritó:
—¡Diablos!	Debo	haber	bebido	demasiado.	¡Bueno,	es	Nochebuena!
Se	 inclinó	 para	 coger	 un	 puro	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 la	 mesa,

incorporándose	él	mismo	con	alguna	dificultad.
Clinch	lo	miraba	con	notable	desaprobación.	¿Cómo	podía	nadie	emborracharse

de	esa	manera?	Él	era	capaz	de	beber	casi	indefinidamente	sin	mostrar	el	más	ligero
signo	de	embriaguez.	Para	Clinch	un	borracho	baboso	era	un	ser	detestable.

Levantó	la	vista.	Rhea	lo	estaba	mirando.	Sus	ojos	mostraban	el	mismo	brillo	de
odio	que	había	notado	con	anterioridad.	¿Habría	leído	en	su	cara	lo	que	sentía	hacia
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Dan?	Las	tías	eran	muy	listas.	No	cabía	la	menor	duda.
Incapaz	de	encender	su	cigarro,	Dan	cogió	una	copa	y	la	levantó.
—¡Feliz,	feliz	Navidad!	¡Y	que	Dios	nos	bendiga	a	todos!
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CAPÍTULO	SEIS

Nochevieja	 y	 Año	 Nuevo	 se	 presentaron	 con	 abundante	 nieve	 y	 viento.	 El
desorden	de	las	vacaciones	iba	gradualmente	desapareciendo	y	poco	a	poco	la	gente
olvidaba	 sus	 buenos	 propósitos,	 aunque	 Clinch	 aún	 oía	 por	 todas	 partes
conversaciones	 sobre	 cómo	 «afrontar	 el	 nuevo	 año».	 Eso	 le	 hacía	 reír,	 pues	 era
consciente	de	que	se	trataba	del	mismo	año	pero	con	diferente	número.

La	vida	transcurría	para	él	más	o	menos	como	siempre,	excepto	en	dos	aspectos.
Dan	bebía	mucho	más	y	comenzaba	a	ser	un	problema,	y	había	un	tipo	nuevo,	que	se
llamaba	Ted,	trabajando	en	el	garaje.

No	había	nada	en	el	mundo	que	Clinch	pudiera	hacer	para	evitar	que	Dan	bebiera,
pero	el	otro	asunto	era	algo	que	podía	controlar	muy	bien,	pensaba	él…,	por	lo	menos
al	principio.	Ted	estaba	ocupando	el	lugar	de	Ben.	Ben	se	había	marchado	una	noche,
así	 sin	más.	 La	 noche	 siguiente	 Ted	 comenzaba	 a	 trabajar.	 Era	 un	 tipo	 de	 estatura
mediana,	 fornido,	 cabello	 oscuro,	 y	 unos	 treinta	 años	 aproximadamente.	 Desde	 el
primer	momento	saltó	a	 la	vista	que	 tenía	una	buena	opinión	de	sí	mismo	y	que	se
sentía	inclinado	a	hablar	del	asunto.

Clinch	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 calificarlo.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 un
mecánico	corriente,	pero	sin	embargo	parecía	conocer	el	oficio.	También	conocía	la
ciudad,	lo	que	demostraba	que	no	era	forastero.	Y,	al	menos	según	las	explicaciones
que	 daba	 cuando	 alguien	 estaba	 dispuesto	 a	 escucharlo,	 había	 trabajado	 en	 toda	 el
área	metropolitana.	Cuando	se	quitaba	la	ropa	de	trabajo	y	se	ponía	la	ropa	de	calle,
no	parecía	el	mismo.	Sus	trajes	eran	muy	distinguidos	y	llevaba	un	sombrero	italiano
que	debía	haberle	costado	treinta	pavos.

Los	 primeros	 días	 intentó	 hacerse	 amigo	 de	 Clinch,	 incluso	 lo	 invitó	 a	 salir	 y
tomar	una	copa.	Clinch	rechazó	la	invitación	de	forma	poco	amistosa,	y	cuando	Ted
le	 dirigía	 la	 palabra	 apenas	 contestaba.	 El	 otro	 hombre,	 Roy,	 era	 un	 compañero
amable	 y	 tranquilo,	 que	 escuchaba	 pacientemente	 las	 largas,	 jactanciosas	 y
enrevesadas	historias	que	Ted	contaba.	La	mayoría	de	las	veces	Ted	hacía	alarde	de
su	suerte	en	el	juego	y	con	las	mujeres.	Clinch	había	oído	conversaciones	de	este	tipo
en	 las	 cárceles,	 y	 siempre	 ponía	 mala	 cara	 cuando	 Ted	 relataba	 tan	 conocidas
aventuras	utilizando	frases	gastadas.	«…	y	ella	me	dijo:	‘oye,	encanto…’	Pero	yo	le
dije…»

Por	otro	lado,	Ted	siempre	llevaba	bastante	dinero	encima;	y	Clinch	había	visto
ya	dos	veces	como	una	pelirroja	de	aspecto	agradable	pasaba	a	recogerlo	a	la	salida
del	trabajo	en	cupé	dos	puertas	nuevo	y	brillante,	no	un	Caddy	ni	un	Lincoln,	pero	sí
un	coche	lo	suficientemente	bueno	para	gustarle	a	cualquiera.

No	todo	eran	fanfarronerías,	desde	luego.
Y	había	otro	detalle.	No	se	daba	por	vencido	con	respecto	a	Clinch.	Lo	intentaba

todo,	 y	 finalmente	 Clinch	 se	 vio	 obligado	 a	 cambiar	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas
palabras	con	él,	para	evitar	tensiones.	¡Vaya	obstinado	hijo	de	puta!	Y	sin	embargo,
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no	es	que	fuera	exactamente	ofensivo.	Parecía	que	sólo	quería	hablar	y	presumir.
Pero	una	noche	fue	demasiado	lejos.	Rhea	acababa	de	subir	en	el	ascensor.
—Oye,	 compañero	—dijo	 Ted—.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 me	 comportaría

como	Flynn.	¿Tú	cómo	te	lo	haces?
Clinch	lo	miró	de	arriba	a	abajo,	luego	se	dirigió	hacia	el	dos	puertas,	lo	aparcó

en	la	plaza	designada	y	regresó.
—Mira,	 sabiondo	 —dijo—.	 Puedes	 fanfarronear	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no

intentes	mezclarme	a	mí.	Ocúpate	de	tus	asuntos,	que	yo	me	ocuparé	de	los	míos.
Ted	parecía	 sorprendido.	Su	cara	estaba	a	punto	de	explotar,	pero	no	dijo	nada.

Clinch	 se	 alejó.	 Minutos	 más	 tarde,	 Ted	 abordó	 a	 Roy	 y	 mantuvo	 una	 larga	 y
apasionada	conversación	con	él,	mirando	a	Clinch	de	vez	en	cuando.

Algunos	 días	 más	 tarde,	 Ted	 comenzó	 a	 acosarlo	 de	 nuevo,	 o	 al	 menos	 a
intentarlo.	 Clinch	 lograba	 quitárselo	 del	medio,	 pero	 Ted	 empezaba	 a	 preocuparle.
Había	algo	en	 todo	esto	que	no	comprendía.	Comenzaba	a	ver	a	Ted	como	un	 tipo
que	estuviera	representando	un	papel	y	exagerara	su	actuación.

Una	noche,	después	de	cenar,	Lola	dijo:
—Jerry,	apenas	has	comido	nada.	Creía	que	te	gustaban	los	espaguetis.
—¿Es	que	siempre	debo	tener	hambre?	—respondió	Clinch	con	brusquedad.
—No,	no	—repuso	Lola	rápidamente,	sintiéndose	preocupada	y	dolida	por	el	tono

de	voz—.	Pero…
—¡No	 hay	 peros!	—estalló	 Clinch—.	 ¡Santo	Dios!	Vivimos	 como	 si	 fuéramos

máquinas.	 Cuando	 estaba	 solo,	 comía	 cuando	 tenía	 hambre	 y	 dormía	 cuando	 tenía
sueño.	Ahora	tengo	que	consultar	el	maldito	reloj	para	ver	si	ya	es	la	hora.

Se	dejó	caer	en	una	silla	y	encendió	un	cigarrillo.	Lola	se	quedó	mirándolo	con	la
boca	ligeramente	abierta.

—Jerry,	¿qué	ocurre?	—preguntó	finalmente.
—Nada,	nada.
—Quizá	 te	 vendría	 bien	 coger	 unas	 vacaciones	 o	 algo	 así	—dijo	 Lola—,	 has

estado	trabajando	mucho.
—Vete	a	fregar	los	platos	y	déjame	en	paz	—gritó	Clinch.
Lola	observó	su	cara	durante	un	momento	y	luego	comenzó	a	quitar	la	mesa.
Hasta	 hacía	 poco,	 Clinch	 siempre	 había	 hecho	 caso	 de	 sus	 presentimientos.

Cuando	 te	 dedicas	 a	 robar	 puede	 pasarte	 cualquier	 cosa,	 y	 en	 cualquier	momento.
Cuando	 te	 andan	 buscando,	 cualquiera	 puede	 encontrarte	 rápidamente,	 incluso	 de
casualidad.	Muchas	veces,	en	los	viejos	tiempos,	Clinch	se	levantaba	a	media	noche	y
desaparecía.	 ¿Por	qué?	Sólo	un	presentimiento.	Pero	en	cierta	ocasión	 se	 enteró	de
que	habían	ido	a	buscarlo	apenas	media	hora	después	de	que	se	hubiera	marchado.

Ahora	tenía	el	mismo	presentimiento.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?	No	corría	ningún
tipo	de	peligro.	¿Cómo	podría	correrlo?

Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 Por	 un	momento	 sus	 ojos	 se
encontraron	con	los	de	Lola,	que	lo	miraba	fijamente	desde	el	otro	lado	del	biombo.
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Intentando	calmarse,	se	sentó	y	comenzó	a	 leer	el	periódico	de	 la	 tarde.	Pero	 le
resultaba	imposible	concentrarse.	Las	letras	se	desdibujaban	ante	sus	ojos.	Se	levantó
y	comenzó	a	pasear	de	nuevo.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien,	Jerry?	—preguntó	Lola,	 incapaz	de	mantener
la	boca	cerrada.

Clinch	 estalló.	 Estuvo	 gritando	 a	 Lola	 durante	 cinco	 minutos,	 diciéndole	 que
estaba	harto	de	su	forma	de	vida,	harto	del	trabajo	diario,	de	la	gorra	de	plato,	de	la
grasa	y	la	suciedad…,	harto…,	sumamente	harto	y	cansado.

Lola	se	tiró	en	la	cama	llorando	y	se	quedó	tumbada	mirando	el	techo,	sintiéndose
perdida,	confusa.

A	las	nueve	de	la	mañana	siguiente,	Clinch	había	levantado	el	enorme	cupé	dos
puertas	con	el	gato	y	se	disponía	a	cambiarle	las	ruedas	para	que	se	fueran	gastando
uniformemente.	 De	 pronto	 levantó	 la	 vista.	 Ted	 estaba	 apoyado	 en	 una	 columna,
observándolo.

—¡Hola!	—dijo.
—¡Hola!	—respondió	Clinch.
¿A	qué	se	dedicaba	este	tipo?	No	era	un	poli.	Clinch	podía	oler	a	un	policía	a	un

kilómetro	 de	 distancia.	 Tampoco	 era	 un	 matón,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 ¿Qué	 era
entonces?

Tras	 darle	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 hora	 tras	 hora,	 Clinch	 comenzó	 a
preguntarse	por	qué	se	sentía	tan	indefenso,	tan	desvalido.

«Necesito	una	pistola»,	se	dijo	de	pronto.	Y	una	vez	tomada	esa	decisión,	no	se
paró	 a	 analizar	 tan	 precipitada	 determinación,	 sino	 que	 inmediatamente	 comenzó	 a
calcular	 cómo	 podía	 conseguir	 una.	 No	 era	 fácil	 para	 un	 ex-presidiario	 que	 no
conocía	 la	 ciudad;	 es	 decir,	 no	 era	 fácil	 sin	 levantar	 sospechas	 o	 dar	 pie	 a
comentarios.

Finalmente	 tuvo	 una	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 un	 arma	 con	 licencia	 para	 llevar	 en	 el
coche?

Aquella	 mañana,	 camino	 de	 la	 ciudad,	 Dan	 parecía	 más	 animado	 que	 de
costumbre,	aunque	podía	deberse,	pensó	Clinch,	a	que	ya	hubiera	tomado	uno	o	dos
tragos.	Dan	solía	beber	bastante	ahora,	incluso	antes	del	almuerzo.

Sí,	Dan	parecía	de	muy	buen	humor,	así	que	Clinch	decidió	sacar	a	colación	el
asunto	de	la	pistola.	Pero	le	resultaba	difícil.	¿Qué	pensaría	Dan?	¿Se	limitaría	a	reír?
¿Se	enfadaría?	Clinch	se	agitaba	nervioso	en	su	asiento,	mientras	avanzaban	por	 la
autopista	y	los	altos	edificios	del	centro	de	la	ciudad	comenzaban	a	surgir	delante	de
ellos.

—Dan…	—comenzó	Clinch.
Pero	cuando	Dan	se	volvió	y	 lo	miró	 inquisitivo,	se	echó	atrás.	 ¡Joder!	Era	una

idea	completamente	estúpida.	Podía	imaginarse	a	Dan	diciendo:
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«¿Una	pistola?	¿Para	llevar	en	el	coche?	¿Y	para	qué?»
—¿Sí,	Clinch?	—dijo	Dan.
Clinch	tragó	saliva.
—Estaba	 pensando…	 que	 tendría	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 ranchera.	 En	 la

temporada	de	frío	nunca	se	utiliza,	y	necesita	un	buen	lavado	y	una	mano	de	cera.
Dan	lo	miró	desconcertado.
—De	acuerdo,	Clinch.	Eso	es	asunto	tuyo.
—Bueno,	 creo	—continuó	Clinch,	 con	poca	 convicción—,	que	el	maletero	 está

lleno	de	trastos	desde	Dios	sabe	cuándo	y	que	habría	que	sacarlo	todo	y	seleccionarlo,
guardando	algunas	cosas	y…

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Dan	impaciente—.	Haz	lo	que	te	parezca	más
apropiado.

—Está	bien,	Dan.
Clinch	 se	 sentía	más	y	más	 incómodo	conforme	 se	 iban	acercando	a	 la	 ciudad.

Dan	no	dejaba	de	mirarlo,	sin	duda	preguntándose	qué	demonios	le	ocurría.

Al	día	siguiente,	Clinch	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	que	 llevar	a	cabo	 la	mentira
que	 le	 había	 contado	 a	Dan,	 así	 que	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 ranchera.	El	maletero
estaba	 lleno	de	 todo	 tipo	de	 cachivaches:	 aparejos	de	pesca,	 cestas	de	 la	merienda,
raquetas	 de	 tenis,	 enormes	 termos,	 botas,	 chalecos	 de	 pesca.	 Clinch	 lo	 sacó	 todo,
sudando	y	maldiciendo.

«¿Cómo	podría	caber	todo	esto	en	un	espacio	tan	pequeño?»,	se	decía,	cuando	de
pronto	descubrió	algo	que	le	sobresaltó	de	tal	manera	que	se	quedó	paralizado,	con	la
mano	suspendida	en	el	aire	durante	un	momento,	al	igual	que	un	perro	de	caza	sobre
la	pista.	Oculto	en	una	esquina	del	maletero	había	un	revólver	del	45	metido	en	una
funda,	y	junto	a	él	una	grasienta	caja	de	cartón	llena	de	munición.

Clinch	vaciló	y	miró	a	su	alrededor	lentamente.	Roy	estaba	enfrente	dando	brillo
a	un	coche.	Ted	no	parecía	encontrarse	por	allí.	Pero	evitando	correr	riesgos,	Clinch
retiró	la	mano	y	comenzó	a	sacar	algunos	cachivaches	y	a	apilarlos	en	una	carretilla,
que	colocó	al	lado	del	automóvil.	Ted	estaba	apoyado	en	la	pared,	un	coche	más	allá,
fumando	un	cigarrillo	y	observando	a	Clinch.

—¡Hola!	—dijo.
—¡Hola!	—respondió	Clinch.
—¡Chico,	 ese	 coche	 si	 que	 estaba	 cargado!	—exclamó	 Ted	 riéndose—.	 ¡Vaya

montón!
—Sí	—dijo	Clinch.
Ted	 holgazaneó	 por	 el	 garaje	 un	 rato	 más,	 mientras	 Clinch,	 con	 una	 lentitud

exasperante,	 se	 entretenía	 en	 trabajos	 sin	 importancia,	 esperando	 a	 que	 por	 fin	 se
marchara.	Cuando	Ted	salió	a	almorzar,	sacó	rápidamente	el	revólver	y	la	munición,
lo	envolvió	en	uno	de	los	monos	sucios	y	lo	metió	en	la	bolsa	que	llevaba	a	casa	para
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lavar	una	o	dos	veces	por	semana.
«Necesito	un	trago»,	se	dijo,	mientras	se	enjugaba	el	sudor	de	la	cara	y	se	sentaba

en	un	banco.
—¿Qué	te	pasa?	¿Cansado?	—le	preguntó	Roy.
—Sí	—dijo	Clinch—.	Hace	mucho	calor	para	esta	época	del	año.
Roy	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	delante	de	él.
—¿Te	contó	Ted	las	novedades?	—dijo.
—No	lo	sé	—respondió	Clinch	cansado—.	Cuando	me	habla	no	le	hago	caso.
—Se	marcha.	Esta	noche.
Clinch	se	sobresaltó	ligeramente.
—¿Se	marcha?
—Sí	—dijo	Roy—.	Mañana	tendremos	a	otro	nuevo.
Clinch	caminaba	de	vuelta	 a	 casa	 llevando	 la	pesada	bolsa	de	 la	 ropa	 sucia.	Se

sentía	desconcertado	y	confuso.	El	hallazgo	del	revólver	lo	había	considerado	como
un	 tipo	de	 indicio;	era	una	sensación	muy	vaga,	pero	así	era	como	 la	 sentía.	Había
mentido	a	Dan	en	cuanto	a	la	ranchera	y	luego	se	había	visto	obligado	a	llevar	a	cabo
la	mentira.	Y	ahora…,	bueno,	allí	estaba	el	revólver,	esperándolo.	¿Qué	explicación
tenía?	 ¿Pura	 casualidad?	 Clinch	 no	 creía	 que	 lo	 fuera,	 aunque	 nunca	 lo	 habría
admitido	delante	de	nadie.

Pero…,	por	otro	lado…,	Ted	se	marchaba.	Nada	parecía	tener	sentido.
«Quizá	sea	yo	—se	dijo—.	Quizá	sea	culpa	de	la	última	temporada	que	pasé	en

chirona	—de	pronto	se	acordó	del	psiquiatra,	el	doctor	Gerem,	y	rió	socarronamente
—.	Sí,	debe	ser	eso.»

Sabía	que	no	tenía	sentido	intentar	ocultarle	a	Lola	el	revólver,	así	que	le	mintió.
—Dan	cree	que	es	una	buena	 idea	que	 lo	 lleve	—dijo—,	cuando	 tengamos	que

hacer	viajes	largos.	A	la	gente	siempre	la	están	atracando.
—Sí	—dijo	Lola,	mirando	el	revólver	con	aversión	y	miedo—.	Especialmente	a

los	ricos.	Pero	Jerry…,	por	favor…,	guárdalo	y	no	me	digas	en	dónde	está.
—¿Que	no	te	diga	en	dónde	está?	—gritó	Clinch	de	mal	humor—.	En	esta	caja…,

y	mira,	la	meto	en	este	cajón	de	aquí	y	me	llevo	la	llave.	Así	no	hay	forma	de	que	lo
encuentres	por	casualidad,	y	no	se	va	a	disparar	a	través	del	cajón.

—No	me	gusta	tener	aquí	ese	arma	—dijo	Lola—.	En	cierta	ocasión	vi	como	a	un
niño	se	le	disparaba	un	rifle	del	calibre	22	que	se	suponía	estaba	descargado.	Desde
entonces	me	dan	muchísimo	miedo.

—¡Ya!	—respondió	Clinch	con	vaguedad.

El	 tipo	nuevo	que	 llegó	al	garaje	era	un	hombre	de	apariencia	extraña,	de	unos
cuarenta	años	y	escasa	estatura,	que	apenas	decía	una	palabra	y	sólo	se	ocupaba	de
sus	 propios	 asuntos.	 Se	 llamaba	 Harry.	 Había	 servido	 en	 la	 Marina	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	tenía	ambos	brazos	profusamente	tatuados.	Acostumbraba
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a	 llevar	 su	 almuerzo	 en	 una	 pequeña	 fiambrera	 negra	 de	 cartón	 y	 generalmente
consistía	 en	 un	 plátano	 demasiado	 maduro,	 una	 manzana	 y	 un	 tallo	 de	 apio.	 Tan
pronto	 como	 el	 reloj	 señalaba	 el	 mediodía,	 se	 retiraba	 a	 un	 rincón	 y	 se	 ponía	 a
masticar	tranquilamente	durante	unos	quince	minutos,	para	después	volver	al	trabajo.

—Después	 de	 tanta	 fanfarronería,	 esto	 es	 una	 especie	 de	 alivio	—Roy	 le	 hizo
notar	a	Clinch	cierto	día.

Clinch	asintió	con	la	cabeza.	Harry	le	parecía	un	buen	tipo.	No	le	hacía	sentirse
incómodo	en	lo	más	mínimo.	Tan	sólo	había	una	cosa	sorprendente	en	Harry.	A	este
hombrecillo	 taciturno,	de	aspecto	 inofensivo,	 le	gustaba	empapelar	el	 interior	de	su
taquilla	 con	 fotografías	 de	 atractivas	mujeres,	 con	 imágenes	 de	 seductoras	mujeres
escasas	de	ropa.

—Me	está	echando	a	perder	—dijo	un	día	Roy—.	Miro	esas	 fotos,	 luego	voy	a
casa	y	pego	a	mi	mujer.

Pero	las	fotografías	de	esas	atractivas	mujeres	no	perturbaban	a	Clinch	en	lo	más
mínimo.	 Él	 también	 había	 estado	 en	 la	 Marina,	 y	 allí	 ese	 tipo	 de	 fotos	 era	 algo
normal.
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CAPÍTULO	SIETE

Dan	estaba	más	borracho	de	lo	que	parecía	y	Rhea	lo	sabía.
—De	acuerdo,	Dan,	si	quieres	jugar	una	partida,	¿por	qué	no	llamas	a	alguno	de

los	muchachos,	a	Al	Cramer,	a	Mike,	a	cualquiera	que	te	apetezca?	Haré	que	Cleo	os
prepare	algo	de	picar	y	yo	desapareceré.

Dan	la	miró	en	silencio	largo	rato	y	luego	preguntó:
—¿Qué	hora	es?
—Son	casi	las	diez.
—Aún	es	demasiado	temprano	—dijo,	 luego	se	sentó	enfrente	de	la	chimenea	y

encendió	un	cigarro.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	es	demasiado	temprano,	Dan?	—preguntó	Rhea—.

En	todo	caso	es	demasiado	tarde.	Los	muchachos	habrán	salido	o	estarán	a	punto	de
acostarse.

Dan	movió	la	cabeza	impaciente.
—Es	 demasiado	 temprano	 para	 enterarse	 si	 hay	 partida	 —explicó—.	 No	 se

localiza	a	nadie	por	teléfono	hasta	las	once.	¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	de	pronto.
—Es	viernes,	Dan	—respondió	Rhea	pacientemente.
—¡Cielos!	Eso	es	lo	que	creía	—dijo	Dan—.	Viernes,	sábados	y	domingos,	esas

eran	las	noches.
Rhea	lo	miró	y	luego	dijo:
—Pero	no	comprendo	qué	quieres	decir.
Dan	se	rió.
—¿Quieres	 saberlo,	 cielo?	 De	 acuerdo,	 escucha.	 He	 estado	 alejado	 de	 esas

grandes	 partidas	 desde	 que	 nos	 casamos,	 desde	 que	 estuve	 en	 la	 cárcel,	 desde	 que
volví.	 No	 sé,	 no	 me	 apetecía.	 Ahora	 me	 gustaría	 intentarlo	 de	 nuevo,	 tengo	 un
presentimiento.

—¿Qué	partidas,	Dan?	¿De	qué	estás	hablando?
—Oh,	no	importa	—contestó	Dan	dulcemente.
Hubo	un	largo	silencio,	luego	Rhea	dijo:
—Así	que	no	puedes	localizar	a	nadie	por	teléfono	hasta	las	once.
—Eso	es	—respondió	Dan,	luego	se	le	cayó	el	cigarro	y	al	intentar	recogerlo	casi

resbaló	de	la	silla.
Rhea	fingió	no	darse	cuenta.
—Bueno,	entonces	lo	mejor	será	que	descanses.	Yo	creo	que	me	voy	a	poner	el

pijama.
Dan	agitó	el	recuperado	cigarro.
—De	acuerdo,	nena,	de	acuerdo.

Clinch	 y	 Lola	 estaban	 a	 punto	 de	 desvestirse	 y	 meterse	 en	 la	 cama,	 cuando
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llamaron	 a	 la	 puerta.	 Clinch	 se	 sobresaltó	 ligeramente,	 pero	 enseguida	 se	 calmó	 y
gritó:

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Frank,	de	la	droguería.	¿Puedes	bajar	y	ponerte	al	teléfono,	Jerry?
—Claro	—gritó	Clinch—.	¿Quién	me	llama?
—Creo	que	es	la	mujer	de	tu	jefe,	la	señora	Moford,	¿no	es	cierto?
—Sí	—gritó	Clinch—.	Enseguida	bajo.
Se	 sentía	 muy	 nervioso	 e	 inquieto.	 No	 sabía	 qué	 pensar.	 Lola	 no	 dejaba	 de

mirarlo,	también	nerviosa.
—Algo	malo	debe	de	haber	sucedido	—dijo	ella	en	voz	baja.
Clinch	no	respondió,	pero	bajó	corriendo	a	la	droguería,	que	comenzaba	a	cerrar.

Todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas	 excepto	 una	 bombilla	 de	 azulada	 luz	 mortecina
situada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda,	 que	 permanecía	 encendida	 durante	 toda	 la
noche.	Esa	tenebrosa	iluminación	producía	en	Clinch,	mientras	hablaba	por	teléfono
con	Rhea,	la	sensación	de	estar	en	una	pesadilla.

—Siento	 tener	 que	 pedirte	 esto,	 Jerry	 —dijo	 Rhea—.	 Sé	 que	 has	 estado
trabajando	 todo	 el	 día,	 pero	 estoy	 segura	que	 tiene	pensado	 salir	 y	 si	 yo	 insisto	 en
llevarlo,	 bueno…,	 nos	 pelearíamos.	Y	 por	 supuesto,	 él	 no	 puede	 hacerlo.	 ¿Podrías
acercarte	por	aquí?

—Estaré	ahí	tan	pronto	como	pueda	—contestó	Clinch	secamente,	al	tiempo	que
pensaba:	«Hazle	a	un	tipo	un	regalo	de	Navidad,	sé	amable	con	él,	y	luego	oblígalo	a
trabajar	 como	 un	 burro	 —rió	 socarronamente	 para	 sus	 adentros—.	 Y	 yo	 solía
preguntarme	cuáles	eran	sus	intenciones.	¡Joder!	Necesita	una	enfermera…	y	yo	hago
ese	papel.»

Sin	embargo,	las	cosas	podrían	haber	ido	peor.	A	través	del	teléfono,	la	voz	de	la
atractiva	Rhea	había	sonado	muy	amistosa,	sumamente	amistosa.

Lola	 lo	 estaba	 esperando	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Clinch	 le	 explicó	 lo	 que
tenía	que	hacer,	luego	cerró	la	puerta	tras	ellos,	sacó	el	revólver,	lo	cargó,	colocó	la
pistolera	en	el	cinturón	al	estilo	de	la	policía,	y	se	puso	una	cazadora	amplia	y	larga.

—¡Pero	 Jerry,	 el	uniforme!	—gritó	Lola,	mirando	el	 revólver	 con	 los	ojos	muy
abiertos,	aterrorizada—.	Si	vas	a	llevar	al	señor	Moford	esta	noche,	tendrás…

—Sólo	voy	a	acercarme	por	allí	—explicó	enfadado.
—Pero	el	revólver,	Jerry,	¿por	qué	coges…?
—Quizá	 estemos	 fuera	 hasta	 tarde	 —dijo	 Clinch,	 luego	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió

apresuradamente,	cerrando	la	puerta	de	golpe.
Lola	 pudo	 oír	 sus	 pisadas	 bajando	 la	 escalera	 exterior…;	 luego,	 silencio.	 Se

volvió	y	cerró	la	puerta	con	llave,	después	se	sentó	y	encendió	la	radio.	Ya	no	estaba
acostumbrada	a	estar	sola,	a	pesar	de	lo	mucho	que	había	estado	durante	aquellos	días
vacíos,	antes	de	conocer	a	Clinch.	Se	notaba	nerviosa	y	asustada.

—¡Dios!	—dijo	a	media	voz—,	espero	que	no	pase	nada	malo.	Pero	últimamente
Jerry…
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Dan	 salió	 corriendo	 del	 ascensor.	 Clinch	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bastante
borracho.	 Dan	 rió	 aun	 más	 fuerte	 cuando	 vio	 a	 Clinch	 apoyado	 en	 el	 cupé	 dos
puertas,	fumando	un	cigarrillo.

—Dio	la	casualidad	de	que	pasabas	por	aquí	—dijo	Dan—,	y	decidiste	entrar,	¿no
es	cierto?

—Así	es,	Dan	—contestó	Clinch.
—No	 sé	 que	 voy	 a	 hacer	 con	 esa	mujer	—dijo	 Dan—.	 Si	 continúa	 a	 mi	 lado

mucho	más	tiempo,	se	va	a	convertir	en	un	ser	imprescindible,	y	entonces,	¿qué	haría
yo	si	le	ocurriese	algo?	A	propósito	—preguntó	de	pronto—,	¿qué	te	parece	mi	inglés
de	clases	nocturnas?	Indispensable.	Cuando	me	emborracho,	hablo	así.

—¿Iba	a	clases	nocturnas?	—preguntó	Clinch.
—¡Claro	que	iba!	—dijo	Dan—.	Mi	viejo	era	un	ignorante	hijo	de	puta,	y	mi	vieja

no	sabía	hablar	inglés.
Clinch	se	quedó	sorprendido.
—¿No	sabía	hablar	inglés?
—Era	 húngara,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	—dijo	 Dan—.	 Y	 mi	 viejo	 era	 de	 origen

croata,	 pero	 incluso	 su	 abuelo	 había	 nacido	 ya	 en	 este	 país.	 Tengo	 que	 hacer	 una
llamada	telefónica.

Harry	 estaba	 de	 vigilante	 nocturno;	 preparándose	 para	 ir	 a	 casa,	 en	 realidad.
Después	de	las	once	y	media	no	quedaba	nadie	por	allí,	y	Harry,	con	su	característica
tranquilidad,	estaba	recogiendo	sus	cosas.	Clinch	se	sentía	contentísimo	con	que	Ted
no	anduviera	por	allí,	riéndose	sarcásticamente	y	más	tarde	haciendo	comentarios.	En
su	opinión,	un	tipo	como	Dan	no	debía	mostrarse	borracho	en	público.

—Toma	—dijo	Dan,	arrojando	a	Clinch	una	pequeña	agenda	negra	de	direcciones
—.	En	la	primera	página,	debajo	de	«juego».	Es	el	número	más	fácil	del	mundo,	pero
no	puedo	recordarlo.

—River	2-1000	—leyó	Clinch.
—¿Te	das	cuenta?	—dijo	Dan—.	Hasta	un	retrasado	mental	podría	recordarlo.
Se	dirigió	hacia	el	teléfono	instalado	en	una	de	las	columnas	y	marcó	el	número.

Clinch	se	acercó,	todavía	llevando	la	pequeña	agenda.
—¿Oiga,	River	2-1000?	—preguntó	Dan—.	Aquí	un	amigo	de	Al,	¿hay	partida

esta	noche?	¿En	dónde?	De	acuerdo,	gracias	—colgó	el	auricular	y	 se	volvió	hacia
Clinch—.	¡Vámonos!

—Aquí	tiene,	Dan	—dijo	Clinch,	devolviéndole	la	agenda.
—Métela	en	tu	bolsillo.	Guárdamela	—dijo	Dan,	balanceándose	peligrosamente.

Una	vez	en	el	coche,	Dan	le	explicó	qué	tipo	de	partida	era.
—La	más	 importante	del	Medio	Oeste.	Dos,	 tres	veces	por	 semana.	De	 las	que

distinguen	a	los	hombres	de	los	que	no	lo	son.
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—¿Quién	la	controla?	—preguntó	Clinch.
—Al	 Cramer.	 Bueno,	 no	 es	 que	 la	 controle	 exactamente,	 la	 organiza.	 Para	 los

muchachos	es	una	ventaja.
«¡Ya	lo	creo!»,	pensó	Clinch.
—Ese	número	que	aparece	en	 la	guía	 telefónica	—le	explicó	Dan—.	Y	además

hay	que	saber	qué	hora	es	buena	para	llamar.	Alrededor	de	las	once	de	la	noche,	los
viernes,	sábados	y	domingos.	De	otra	forma,	nadie	te	contestará.

—¿Cada	noche	cambia	de	sitio?	—preguntó	Clinch.
—No	exactamente,	hay	sólo	dos	lugares.	Un	enorme	garaje	y	la	trastienda	de	una

sala	de	billares.	Esta	noche	es	en	el	garaje.	Es	necesario	conocer	los	dos	lugares,	pues
nadie	 te	 va	 a	 indicar	 la	 dirección.	 Se	 está	 o	 no	 se	 está	 en	 el	 ajo;	 es	 una	 forma	 de
mantener	alejados	a	los	atracadores.

—Y	a	la	bofia	—dijo	Clinch.
Dan	rió	a	carcajadas.
—¿A	 la	 bofia?	 ¿Quién	 se	 preocupa	 de	 la	 bofia?	 No.	 Hace	 unos	 cinco	 años

entraron	dos	 tipos	armados	y	 limpiaron	el	 juego.	Todavía	hoy	nadie	 sabe	de	dónde
vinieron	ni	a	dónde	fueron.	Así	que	desde	entonces	Al	y	los	muchachos	se	han	vuelto
muy	precavidos.

—Debió	haber	sido	un	buen	botín	—dijo	Clinch.
—Lo	 fue	—confirmó	Dan—.	Y	ni	 siquiera	 se	denunció	 a	 la	policía.	Un	par	de

tipos	listos	y	afortunados.
—Sí	—dijo	Clinch—.	Pero	me	imagino	que	alguien	les	haría	frente,	Dan.
—No	 —respondió	 Dan—,	 no	 en	 aquel	 momento.	 Entonces	 éramos	 muy

descuidados.	Simplemente	ocurrió.	Ahora	sería	imposible.

Dan	 le	 indicó	 a	 Clinch	 el	 camino.	 Cruzaron	 el	 enorme	 puente	 de	 la	 calle
Kosciusko	 hacia	 la	 orilla	 occidental	 del	 río	 y	 al	 llegar	 al	 River	 Boulevard	 se
dirigieron	al	sur,	en	donde	el	tráfico	comenzaba	a	disminuir,	pues	ya	eran	más	de	las
once.	 A	 su	 izquierda	 corría	 el	 río,	 a	 su	 derecha	 se	 alzaban	 grandes	 bloques	 de
apartamentos,	 cuyo	aspecto	era	cada	vez	más	pobre	conforme	se	 iban	acercando	al
sur.	Luego	ya	no	aparecieron	más	edificios	de	apartamentos,	sino	almacenes,	bares,
cantinas	y	finalmente	pequeñas	naves	industriales	y	amplios	depósitos	de	mercancías.
La	iluminación	de	las	calles	era	aquí	más	débil	y	apenas	había	tráfico.

El	bulevar	se	estrechaba	hasta	quedar	reducido	a	una	única	calle.	Por	todas	partes
se	veían	raíles,	aunque	no	había	ningún	tren	a	la	vista.	De	pronto	varias	 luces	rojas
comenzaron	 a	 parpadear	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 en	 un	 paso	 a	 nivel.	Clinch	 redujo	 la
velocidad	e	intentó	distinguir	qué	era	lo	que	se	acercaba.

—Será	mejor	que	 te	detengas	—dijo	Dan—.	Es	el	 interurbano.	Acostumbraba	a
cogerlo	cuando	iba	al	sur	de	la	ciudad	a	ver	a	mi	madre.

Se	bajó	una	barrera.	Clinch	frenó	en	seco,	al	tiempo	que	se	oyó	un	grave	silbido.
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—¡Qué	diablos	de	sitio	para	un	paso	a	nivel!	—murmuró	nervioso.
—Sí	—dijo	Dan—.	Es	la	esquina	de	los	suicidas.
A	su	 izquierda,	una	enorme	draga	estaba	 trabajando	en	el	 río	con	gran	ruido	de

maquinaria	 y	 traqueteo	 de	 bombas.	 La	 cubierta	 superior	 estaba	 profusamente
iluminada	por	un	arco	de	pálida	luz	azulada,	y	Clinch	pudo	ver	a	varios	hombres	en
ropa	de	faena	trajinando	alrededor	de	la	enorme	estructura.

El	 interurbano	 cruzó	 a	 toda	 velocidad	 el	 paso	 a	 nivel,	 tambaleándose
pesadamente.	 Sonaron	 las	 campanas,	 se	 apagaron	 las	 luces	 rojas	 parpadeantes	 y	 la
barrera	 comenzó	 a	 elevarse	 lentamente.	Otros	 tres	 coches	 estaban	 esperando,	 todos
eran	muy	viejos	y	usados.	Clinch	notó	como	un	par	de	 tipos	miraban	a	Dan	y	a	su
coche	 desde	 un	 dos	 plazas	 negro.	Quizá	 era	 sólo	 envidia;	 el	 tipo	 de	 envidia	 que	 a
menudo	él	mismo	había	 sentido	 cuando	veía	una	escena	 como	ésta:	 chófer,	 un	pez
gordo,	un	coche	de	siete	mil	dólares…,	sobre	todo	cuando	andaba	mal	de	pasta	y	se
preguntaba	cómo	podría	comer	y	pagar	el	alquiler	de	la	habitación.	Sí,	probablemente
era	eso,	envidia,	odio.	De	todas	formas,	se	alegró	de	haber	llevado	el	revólver.

Cuando	la	barrera	se	levantó	por	completo,	Clinch	arrancó	como	si	hubiera	salido
disparado	por	la	boca	de	un	cañón,	y	en	cosa	de	dos	o	tres	manzanas	dejó	a	los	otros
tres	coches	muy	atrás.

—¡Qué	diablos!	—exclamó	Dan	dulcemente—.	¡Yo	no	veo	ningún	fuego!
Clinch	redujo	la	velocidad,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Después	de	un	breve

silencio,	Dan	dijo:
—Gira	a	la	derecha	en	la	calle	Setenta	y	Seis,	luego	tuerce	de	nuevo	a	la	derecha

al	llegar	a	Avalon.
En	la	calle	Setenta	y	Seis	las	farolas	escaseaban	y	la	luz	era	más	débil.	En	Avalon

había	 tan	 sólo	 algunas	 lámparas,	 reliquias	 del	 pasado.	 Era	 un	 barrio	 de	 naves
industriales,	 almacenes	 y	 garajes.	 Y	 aunque	 se	 veían	 algunos	 débiles	 focos	 de	 luz
aquí	y	allá,	parecía	que	no	había	un	alma.	Un	profundo	silencio	se	cernía	por	todo	el
barrio.

—Por	ese	callejón	—dijo	Dan—.	Eso	es.	Ahora	todo	recto.
Recorrieron	casi	una	manzana	por	una	callejuela	amplia	y	pavimentada,	hasta	que

a	 su	derecha	comenzó	a	perfilarse	una	enorme	estructura	de	hormigón	similar	a	un
almacén.	Había	tan	sólo	una	luz	encendida:	una	bombilla	desnuda	de	escasa	potencia
que	colgaba	en	la	fachada	del	edificio.	Pero	según	se	iban	acercando,	Clinch	pudo	ver
un	pálido	rayo	de	luz	atravesando	la	callejuela.	Aparentemente	procedía	de	la	puerta
medio	abierta	de	un	enorme	almacén.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Dan—.	El	aparcamiento	está	ahí	a	la	derecha.
Clinch	 entró	 en	 el	 oscuro	 aparcamiento	 cruzando	 en	 diagonal	 la	 callejuela	 que

conducía	a	 la	puerta	del	enorme	almacén.	Mientras	aparcaba	el	coche,	 se	 fijó	en	 la
media	docena	de	automóviles	que	había	allí,	todos	grandes	y	lujosos.

Cruzaron	 la	callejuela	uno	al	 lado	del	otro.	El	bastón	de	Dan	 resonaba	sobre	el
pavimento.	 Un	 enorme	 letrero	 pintado	 ocupaba	 la	 parte	 superior	 del	 descomunal
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edificio:	TRANSTATE	TRUCKING	CO.
Atravesaron	 la	puerta	medio	abierta,	 la	 cual	 se	 alzaba	unos	cinco	o	 seis	metros

por	encima	de	ellos.	El	espacio	 interior	era	muy	amplio,	con	una	acústica	como	de
piscina.	En	el	otro	extremo	había	varios	camiones	de	gran	tamaño.	Escasos	puntos	de
pálida	 luz	 aparecieron	 aquí	 y	 allá.	 Desde	 algún	 lugar	 fuera	 de	 la	 vista	 llegaba	 un
sonido	metálico,	seguido	de	ruidos	agudos,	como	si	alguien	estuviera	sacando	largos
clavos	de	un	tablón.	El	amplio	espacio	de	cemento	aumentaba	tantas	veces	el	sonido
que	a	Clinch	le	dañaba	los	oídos.

—Entremos	—dijo	Dan—.	Hay	que	subir	esa	escalera.
Una	escalera	larga	y	estrecha,	de	peldaños	de	cemento,	con	un	descansillo	y	una

barandilla	 de	 metal	 conducía	 a	 una	 especie	 de	 altillo	 que	 parecía	 precariamente
suspendido	sobre	el	amplio	piso	inferior.	En	ese	altillo	se	encontraban	las	oficinas	y
las	habitaciones	de	almacenaje	más	pequeñas.

Mientras	subían,	un	hombre	vestido	con	ropa	de	faena	pasó	por	debajo	de	ellos	y
luego	desapareció	tras	el	saliente	de	una	pared,	en	dirección	al	ruido	metálico.	Clinch
apenas	pudo	fijarse	en	él,	pues	al	ayudar	a	Dan	a	subir	aquellas	escabrosas	escaleras
no	 había	 prestado	 atención	 a	 nada	más.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 la	 desagradable	 y	 vaga
sensación	de	que	el	tipo	del	mono	le	resultaba	familiar,	una	especie	de	intuición.	Pero
en	aquel	momento	Dan	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer,	y	Clinch,	sudando	asustado,
lo	agarró	y	 lo	 sujetó	con	 fuerza,	mientras	Dan	maldecía	enfadado	al	 tiempo	que	se
incorporaba	lentamente.

—Voy	a	tener	que	quedarme	en	casa,	maldita	sea	—gritó—.	Acabaré	yendo	a	un
asilo	de	ancianos.

—Chico	—dijo	Clinch—,	estas	escaleras	son	realmente	difíciles.
Había	olvidado	todo	lo	referente	al	tipo	del	mono.
La	puerta	de	acceso	a	la	sala	de	juego	estaba	abierta	de	par	en	par	y	por	ella	salían

espesas	 nubes	 de	 humo	 azulado	 que	 se	 extendían	 lentamente	 por	 el	 amplio	 garaje,
alzándose	luego	hacia	el	alto	 techo.	Dan	entró	seguido	de	Clinch,	que	no	dejaba	de
mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 desconfianza.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 la	 enorme	 sala	 era
utilizada	por	oficinistas	y	expedidores.	Todos	los	escritorios	estaban	apilados	contra
una	pared,	y	una	amplia	mesa	rectangular,	cubierta	con	un	tapete	verde,	ocupaba	la
mitad	de	la	sala.	A	su	alrededor	se	apiñaba	aproximadamente	una	docena	de	hombres;
la	mayoría	 tenía	 delante	 varios	montones	 de	 billetes	 grandes.	 Todos	 ellos	 llevaban
sombrero.

—¡Hola,	 Dan!	 —exclamó	 Al	 Cramer,	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 una	 pared,
fumando	 un	 cigarro—.	 Bueno,	 forastero,	 ¿qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 ¡Eh,	 muchachos!
¿Qué	os	parece	esto?

Los	hombres	sentados	a	la	mesa	levantaron	la	cabeza	de	mala	gana,	molestos	por
la	interrupción.

—¡Hola!	—dijeron,	luego	volvieron	a	los	dados.
Nadie	 le	prestó	atención	a	Clinch.	Retrocedió	hasta	un	rincón	alejado,	se	apoyó
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contra	 la	 pared,	 encendió	un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 observar.	Aparte	 de	Al	Cramer,
nunca	 había	 visto	 antes	 a	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres.	 La	 mayoría	 parecían
prósperos	hombres	de	negocios.	Todos	excepto	dos	eran	de	media	edad,	y	esos	dos,
pensó	Clinch,	eran	un	par	de	matones,	elegantemente	vestidos,	educados,	refinados,
pero	matones	al	fin	y	al	cabo.	Los	observó.	Uno	parecía	italiano;	el	otro	Dios	sabía
qué,	quizá	irlandés.	Tenían	unos	treinta	años,	vestían	trajes	bien	cortados	y	guardaban
silencio,	absortos	en	el	juego.

No	estaban	desde	luego	en	un	casino.	Era	una	partida	improvisada,	como	solían
llamarlas	los	muchachos	en	la	Marina.	No	había	comisión,	ni	juez	de	mesa.	Cada	uno
se	 ocupaba	 de	 sí	 mismo.	 ¡Y	 de	 qué	 manera!	 Clinch	 calculó	 para	 sus	 adentros	 la
cuantía	 de	 las	 apuestas.	 ¡Cielo	 santo!	 Se	 necesitaría	 la	 casa	 de	 la	 moneda	 para
desbancar	el	juego.

El	matón	 italiano	apostó	mil	quinientos	y	ni	 siquiera	se	quitó	el	cigarrillo	de	 la
boca.

Había	poca	conversación.
El	 tiempo	 pasaba	 lentamente.	 Clinch	 continuaba	 de	 pie	 observando	 la	 partida,

aunque	apenas	escuchaba	y	de	vez	en	cuando	perdía	por	completo	el	 transcurso	del
juego.

—Dinero	en	abundancia,	¿verdad?	—dijo	una	voz	a	su	lado.	Clinch	se	sobresaltó
ligeramente.	 Era	 Al	 Cramer,	 con	 su	 frente	 arrugada	 y	 su	 fino	 bigote.	 Sonreía
amigablemente.

—Sí	—respondió	Clinch.
—Es	 agradable	 ver	 a	 Dan	 por	 aquí	 —dijo	 Al—.	 Desde	 que	 se	 casó	 con	 la

espléndida	Rhea	Williams	 no	 lo	 hemos	 visto	mucho	 por	 la	 noche.	 En	 realidad,	 ha
estado	 alejado	 del	 juego	 durante	 años.	 Y	 parece	 que	 le	 va	 muy	 bien.	 Un	 tipo
afortunado,	este	Dan,	y	un	gran	muchacho.

Clinch	cambió	de	postura,	incómodo.
—Sí	—respondió.
—Lo	 conozco	 desde	 hace	 años	 —continuó	 Al—.	 En	 realidad,	 fue	 mi	 primer

amigo.	 Fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela,	 a	 la	 escuela	 primaria,	 en	 el	 viejo	 Distrito
Diecisiete.

Parecía	que	estaba	intentando	venderse	a	sí	mismo,	pensó	Clinch,	pero	¿por	qué?
—¿Quieres	 sentarte?	—le	 preguntó	 Al—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 acercas	 y	 te	 sientas

encima	 de	 uno	 de	 esos	 escritorios?	 Te	 resultará	 menos	 pesado.	 Esto	 debe	 ser
condenadamente	aburrido	para	ti.

—Gracias	 —contestó	 Clinch,	 luego	 se	 volvió,	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 sentó
encima	de	una	mesa.

La	 sala	 estaba	 ahora	 llena	 de	 humo.	 Los	 peces	 gordos	 jugaban	 en	 silencio,
excepto	para	decir	lo	necesario.

Clinch	 permanecía	 sentado	 observando	 cómo	 el	 dinero	 cambiaba	 de	 manos.
¡Joder!	Esos	tipos	manejaban	el	dinero	como	si	se	tratara	de	confeti.
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La	 partida	 terminó	 a	 las	 cuatro	 menos	 cuarto.	 Dan	 se	 despidió	 riendo
amigablemente	 y	 le	 dio	 la	mano	 a	 aquellos	 que	 estaban	más	 cerca	 de	 él,	 luego	 se
volvió	y	salió	del	local,	seguido	por	Clinch	y	Al	Cramer.

Al	llegar	al	descansillo,	Al	cogió	a	Dan	por	el	brazo.
—No	 te	mantengas	 tanto	 tiempo	alejado	del	 juego	—dijo	 riendo—.	Estos	 tipos

nuevos	necesitan	una	lección	de	vez	en	cuando.
Dan	se	rió	y	le	dio	una	palmadita	amistosa	en	la	espalda.
—Te	veré	el	lunes,	Al.
—¿El	lunes?	—preguntó	Al	desconcertado.
—¿Estás	bromeando?	Es	el	día	de	la	votación	en	el	club,	¿no	es	así?
—¡Oh!	—exclamó	Al—.	No	sabía	que	ibas	a	ir,	amigo.	Todo	parece	marchar	sin

novedad,	¿para	qué	preocuparte	tú	de	eso?
—Iré	—dijo	Dan—.	No	he	faltado	desde	hace	muchos	años.	Debo	mirar	por	mis

intereses,	¿no	crees?
—Tienes	muchos	amigos,	Dan.	Tú	lo	sabes.
—De	todas	formas…	—comenzó	a	decir	Dan,	luego	se	detuvo	y	se	volvió	hacia

Clinch—.	 Vámonos.	 Volvamos	 a	 casa.	 Es	 tan	 tarde	 que	 Rhea	 puede	 haber	 estado
llamando	a	la	policía.

Clinch	se	 limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	se	dispuso	a	ayudar	a	Dan	a	bajar	 las
escaleras.	Dan	se	volvió	y	gritó:

—No	les	ganes	mucho,	¿eh,	Al?
—Los	dejaré	limpios,	los	dejaré	limpios	—respondió	Al,	riendo	y	diciendo	adiós

con	la	mano.
Clinch	y	Dan	comenzaron	a	bajar	las	escaleras	en	silencio.	Era	una	tarea	difícil,

mucho	más	que	subirlas.	Ya	cerca	de	los	últimos	peldaños,	Dan	dijo:
—Seguro	que	fue	un	arquitecto	municipal	el	que	diseñó	esta	escalera,	el	cuñado

en	paro	de	algún	concejal.	O	algún	tipo	especialista	en	reparar	chimeneas.
Clinch	 consiguió	 por	 fin	 que	 llegara	 abajo.	 Los	muchachos	 parecían	 divertirse

observando	 la	 escena	 desde	 el	 descansillo.	 Clinch	 se	 sintió	 molesto,	 humillado.
¡Maldita	sea!	¡Él	no	era	una	enfermera!

—Bueno	 —dijo	 Dan	 mientras	 salían	 por	 la	 enorme	 puerta—.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que	ésta	sería	una	buena	noche.	Rhea	pensó	que	me	había	vuelto
loco	—rió	a	carcajadas	y	le	dio	a	Clinch	una	palmadita	en	el	hombro.

En	el	descansillo	al	 lado	de	 la	sala	de	 juego,	Emilio,	uno	de	 los	 tipos	 jóvenes	a
quienes	Clinch	había	calificado	de	matones,	llevó	a	Al	aparte	y	le	preguntó:

—¿Quién	era	el	tipo	que	estaba	con	el	Gran	Dan?
—Su	chófer.	Acompaña	a	Dan	a	todas	partes	desde	que	tuvo	la	sífilis	o	algo	por	el

estilo.
—Iba	armado	—dijo	Emilio.
—¡No!	¡Estás	bromeando!	—exclamó	Al.
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Emilio	se	volvió	y	llamó	a	su	amigo,	Bernie.
—Cuéntaselo	—dijo.
—Llevaba	 un	 revólver	 —dijo	 Bernie,	 empujando	 hacia	 atrás	 el	 sombrero	 y

frunciendo	su	cara	de	barbilla	prominente	y	nariz	respingona.
—¡No!	—dijo	Al	escéptico.
—Yo	lo	vi	—insistió	Bernie—.	¿Qué	opinas?
Al	se	llevó	pensativo	las	manos	a	la	cara.
—No	lo	sé.	Si	realmente	lo	viste…,	bueno,	cuando	Dan	sale	por	la	noche	le	gusta

llevar	un	gran	fajo	de	billetes,	y	ya	sabéis	lo	que	ocurre.
Hubo	un	breve	silencio.	Emilio	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie

más	lo	estaba	escuchando,	luego	dijo:
—Está	acabado,	Al.	¿Comprendes?	Ya	no	puede	continuar	por	más	tiempo	y	tú	lo

sabes.	 La	 temporada	 que	 pasó	 en	 chirona	 lo	marcó,	 y	 los	 tipos	 importantes	 temen
verse	entre	rejas.	Es	un	alma	perdida.

Al	miró	solemnemente	a	Emilio	y	a	Bernie,	luego	dijo:
—Dan	Moford	es	mi	mejor	amigo.
Hubo	un	largo	silencio	mientras	Emilio	y	Bernie	observaban	la	expresión	de	Al,

luego	Emilio	dijo	dulcemente:
—Claro,	claro,	ya	lo	sabemos.
Después	se	volvió	y	Bernie	lo	siguió	escaleras	abajo.

La	 quietud	 que	 precede	 al	 amanecer	 se	 cernía	 sobre	 la	 gran	 ciudad,	 mientras
Clinch	y	Dan	conducían	de	vuelta	a	casa	a	 lo	largo	del	River	Boulevard.	Incluso	el
ancho	río	parecía	dormido,	cubierto	por	una	neblina	azulada,	semejante	a	una	colcha
sobre	la	que	se	reflejaran	las	luces	lejanas	y	solitarias	de	la	otra	orilla.

Dan	 aún	 se	 reía	 entre	 dientes.	En	 apariencia	 se	 sentía	muy	 bien,	 pensó	Clinch,
realmente	bien,	pues	no	había	vuelto	a	tomar	una	copa	desde	que	dejaron	el	garaje	de
Crosley	Arms.

Clinch	se	sobresaltó	ligeramente.	Dan	le	estaba	ofreciendo	algo.
—Aquí	tienes	—dijo	Dan—.	He	guardado	esto	en	el	bolsillo	del	chaleco	para	ti.

Cógelo.
Clinch	 cogió	 el	 billete	 que	 Dan	 le	 ofrecía.	 Estaba	 a	 punto	 de	 guardarlo	 en	 el

bolsillo	de	la	camisa,	cuando	pudo	verlo	gracias	a	la	luz	del	salpicadero.	Casi	perdió
el	control	del	volante.

—¡Dan!	—gritó—.	¡Es	un	billete	de	quinientos	dólares!
—Lo	sé,	lo	sé	—contestó	Dan—.	Cuando	el	dinero	comenzó	a	rodar,	separé	este

billete	 para	 ti.	 Un	 tipo	 que	 pasa	 toda	 la	 noche	 de	 pie	 después	 de	 haber	 trabajado
durante	todo	el	día…,	qué	diablos,	debe	recibir	algo.

—¡Cielo	 Santo,	 gracias!	—exclamó	Clinch—.	 ¿Pero	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 todo
este	dinero?	En	cuanto	intente	cambiarlo,	llamarán	a	la	policía.
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—Guárdalo	—dijo	Dan—.	Te	lo	cambiaré	más	tarde	—comenzó	a	reír	de	nuevo,
golpeando	el	suelo	del	coche	con	el	bastón—.	Les	gané	cinco	de	los	grandes,	Clinch,
cinco	de	los	grandes.

—¿En	 efectivo?	 ¿Quiere	 decir	 que	 todo	 ese	 dinero	 está	 en	 el	 coche?	 —gritó
Clinch.

—Claro	—respondió	Dan	despreocupado.
—¡Vámonos	a	casa!
Dan	rió	a	carcajadas	mientras	Clinch	pisaba	el	acelerador.

Clinch	acompañó	a	Dan	en	el	ascensor.	Mientras	subían	Dan	le	cambió	el	billete
de	quinientos	dólares.	En	silencio,	Clinch	observó	atónito	cómo	manoseaba	un	fajo
de	billetes	capaz	de	parar	un	tren.

Por	 su	 cabeza	 pasaron	 vagos	 y	 deshonestos	 pensamientos.	 El	 fajo:	 Dan
simplemente	lo	malgastaría.	La	huida:	una	nueva	vida	en	algún	otro	lugar,	sin	tener
que	trabajar,	sin	sentir	la	rutina	diaria,	sin	Lola,	sin	jefe.	La	libertad,	sencillamente	la
libertad.

—Aquí	tienes	—dijo	Dan—.	Y	gracias,	muchacho.
Apretando	los	labios,	resistiendo	la	tentación	sin	ni	siquiera	reconocerla	como	tal,

Clinch	 caminó	con	Dan	hasta	 la	puerta	del	 apartamento.	Mientras	Dan	buscaba	 las
llaves	 torpemente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 desde	 el	 interior	 y	 apareció	 Rhea.
Aparentemente	estaba	un	poco	nerviosa	y	excitada,	no	acicalada	como	de	costumbre,
con	su	sedoso	pelo	rubio	todo	revuelto	y	sus	grandes	ojos	como	asustados.	¡Diablos!
Esa	mujer	siempre	estaba	bella,	condenadamente	bella,	se	dijo	Clinch.

Dan	pegó	un	grito	y	la	atrajo	hacia	sí,	abrazándola	con	fuerza.
—Rompí	 el	 hechizo,	 nena,	 lo	 rompí.	 Quizá	 fue	 una	 corazonada	 de	 borracho,

pero…	¡Espera	hasta	que	veas	la	pasta!
Por	encima	del	hombro	de	Dan,	Rhea	le	daba	a	Clinch	las	gracias	con	los	ojos.	Su

mirada	era	dulce,	condescendiente.	El	corazón	de	Clinch	comenzó	a	latir	más	deprisa.
¡Qué	muñeca!	Clinch	dio	la	vuelta	repentinamente.

—Gracias,	Jerry	—gritó	Dan	volviéndose—.	Muchas	gracias.
Se	cerró	la	puerta.	Clinch	se	volvió	y	la	miró,	luego	se	dirigió	lentamente	hacia	el

ascensor.	Nunca	la	había	visto	así	antes,	toda	dulzura,	como	indefensa.
«Puede	ser	mía	—se	dijo—.	Puede	ser	mía.»

Cuando	 Clinch	 regresó	 al	 garaje,	 aparcó	 el	 cupé	 dos	 puertas	 en	 su	 plaza
correspondiente,	 luego	 se	 bajó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 Sus	 pisadas
resonaban	 en	 el	 enorme	 garaje,	 desierto	 y	 mal	 iluminado.	 El	 profundo	 silencio	 le
inquietó.

«Por	 las	 noches	 debería	 haber	 alguien	 vigilando	 por	 aquí	 —murmuró—.
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Cualquiera	podría	esconderse	y	acechar	a	estos	tipos	ricos.»
Mientras	 subía	 la	 rampa	 y	 se	 dirigía	 hacia	 su	 apartamento,	 una	 luz	 débil	 y

grisácea	comenzaba	a	envolver	las	calles.
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CAPÍTULO	OCHO

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 estaba	 vistiendo	 para	 ir	 a	 trabajar,	 Clinch
encontró	 la	 pequeña	 agenda	 negra	 de	 Dan	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 que	 había
utilizado	la	noche	anterior.	Sin	decir	nada	a	Lola,	entró	en	el	cuarto	de	baño	con	la
intención	de	inspeccionarla.

Estaba	llena	de	direcciones	y	números	de	teléfono	con	pequeñas	iniciales	escritas
encima.	 Una	 decía:	 «Al-Shattuck-Ard.	 7-2328»,	 pero	 estaba	 tachada	 con	 lápiz	 y
encima	había	otro	número	casi	 ilegible:	«Ard.	7-7756»,	y	 a	 continuación	una	nota,
«disc».	Clinch	continuó	pasando	las	páginas	y	encontró	otra	referencia	a	Al:	«Cl.	pr.
La.	1-7134-AL».	Se	rascó	la	cabeza	sin	comprender	y	luego	se	dio	por	vencido.

«¿Qué	estás	haciendo?	—se	preguntó	a	sí	mismo	irritado—.	Es	la	agenda	de	Dan.
Devuélvesela.»

Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón	que	no	 llegaba	 a	 comprender,	 sacó	un	 lápiz	 del
bolsillo	 y	 copió	 todos	 los	 números	 que	 hacían	 referencia	 a	 Al	 en	 el	 interior	 del
pequeño	 botiquín	 de	 madera.	 Luego	 continuó	 pasando	 distraídamente	 las	 últimas
páginas	 de	 la	 agenda,	 que	 estaban	 todas	 en	 blanco	 excepto	 una	 pequeña	 parte.
Algunas	estaban	muy	manoseadas.	Clinch	las	inspeccionó	y	luego	comenzó	a	reír	a
carcajadas.

Era	la	antigua	agenda	de	las	conquistas	de	Dan.	Todas	las	direcciones	aparecían
tachadas,	pero	eran	aún	legibles:

Dora-Hotel	Garner
Eileen-Bar	Regent-Ard.7-1098
Babe-Ri.	1-9234
Cl.	1-5623-morena-distinguida-Siete	Mares-Dorothy??
Las	gemelas-Cl.	1-2165-Mike	presentación
Había	muchas	más.	 Clinch	 continuó	moviendo	 la	 cabeza	 y	 riéndose,	 hasta	 que

oyó	que	Lola	lo	llamaba.	Metió	la	agenda	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	salió	del	cuarto
de	baño.

—Son	casi	las	ocho,	Jerry	—estaba	diciendo	Lola	de	una	forma	que	a	Clinch	le
pareció	acusatoria.

—Está	 bien,	 son	 casi	 las	 ocho.	 Prácticamente	 no	 he	 dormido	 nada.	 Si	 el	 gran
hombre	no	va	hoy	a	ninguna	parte,	vendré	a	dormir	la	siesta.

A	las	once	de	la	mañana	Clinch	recibió	una	llamada	telefónica	en	el	garaje.	Era
Dan.

—Acabo	de	despertarme	—explicó	Dan—.	Jamie	me	dijo	que	estabas	aquí.	¿Se
puede	saber	qué	demonios	haces?	Márchate	a	casa	y	quédate	allí	hasta	el	 lunes.	El
lunes	te	necesitaré.

—Estupendo,	 gracias	 —dijo	 Clinch—.	 Escuche,	 Dan,	 me	 gustaría	 subir	 un
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momento.
—De	acuerdo,	sube.
Dan	estaba	en	 la	cama	desayunando.	Tenía	un	aspecto	magnífico	con	su	pijama

floreado,	y	sonreía	mientras	comía.	A	Clinch	le	pareció	distinto	aquella	mañana,	muy
distinto,	ciertamente.	Como	el	Dan	que	había	conocido	en	la	enfermería	de	la	prisión.

Clinch	sacó	la	pequeña	agenda	negra	y	se	la	entregó	a	Dan,	que	por	un	momento
pareció	no	comprender,	luego	se	recobró	y	la	arrojó	despreocupado	sobre	la	mesita	de
noche.

—Quería	devolvérsela	yo	mismo	—explicó	Clinch.
—Sí,	gracias.	Ahora	recuerdo	habértela	dado.
Dan	 estaba	 eufórico,	 tenía	 ganas	 de	 conversar	 y	 sus	 ojos	 azules	 no	 dejaban	 de

brillar.	Clinch	 se	 fijó	 en	 sus	manos	velludas	y	 en	 sus	potentes	 antebrazos.	Tenía	 la
constitución	de	un	luchador	de	los	pesos	pesados,	aunque	su	pecho	había	disminuido
un	poco,	se	dijo	Clinch,	pero	sólo	un	poco.

«En	sus	tiempos	debió	ser	todo	un	tipo»,	pensó.
—Sí	—estaba	diciendo	Dan—,	durante	toda	mi	vida	las	cosas	me	han	ido	así.	Lo

voy	dejando,	lo	voy	dejando,	luego	llega	el	momento	del	regreso.	¡Zas!	Y	comienzo
de	nuevo.	Es	divertido.

—Sí	—respondió	Clinch,	sin	saber	muy	bien	de	qué	estaba	hablando.
—Y	no	es	que	necesite	 la	pasta.	Podría	comprar	y	vender	a	 la	mayoría	de	esos

tipos.	Fue	el	hecho	de	ganarlos,	 todos	 eran	expertos	y	yo	 les	hice	gritar	—se	 rió	 a
carcajadas—.	Quizá	consiga	un	poco	más	de	respeto	en	esta	ciudad.

Se	daba	cuenta,	claro,	que	se	daba	cuenta.	Era	un	asunto	importante	para	Dan,	le
había	proporcionado	una	nueva	dosis	de	energía,	de	confianza.

—Bueno,	 Clinch,	márchate	 a	 casa.	 Tómate	 unas	 vacaciones.	 Tal	 como	 van	 las
cosas,	 no	 sabría	 que	hacer	 sin	 ti.	Esa	 es	 la	 verdad.	Clinch	 se	 sintió	 de	pronto	muy
incómodo	y	molesto.

—Usted	se	ha…,	bueno,	se	ha	portado	bien	conmigo,	Dan.
—Está	bien	—dijo	Dan,	un	poco	incómodo	a	su	vez—.	Te	veré	el	lunes.
Cuando	Clinch	 estaba	 atravesando	 el	 vestíbulo	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 Jamie

salió	de	una	de	las	habitaciones	interiores.
—¡Hola!	—exclamó	Clinch.
—¡Hola,	 Jerry!	 —dijo	 Jamie—.	 La	 señora	 está	 desayunando	 en	 el	 solario.

¿Podrías	pasar	un	momento?
Clinch	 vaciló	 durante	 un	 instante,	 sintiéndose	 nervioso,	 indeciso,	 luego	 dijo

secamente:
—Claro,	sin	duda.
Rhea	estaba	sentada	a	una	pequeña	mesa,	tomando	una	taza	de	café	y	mirando	por

la	 enorme	 ventana	 hacia	 el	 conjunto	 de	 rascacielos	 que	 formaban	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	El	sol	brillaba	y	se	 reflejaba	en	 los	ventanales.	Finos	penachos	de	humo	se
elevaban	por	las	delgadas	chimeneas	de	los	altos	edificios.	En	la	quietud,	Clinch	oyó
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el	gemido	de	un	remolcador	en	el	río.	Rhea	llevaba	un	vestido	azul	con	brocados.	Su
pelo	rubio	brillaba	como	finos	hilos	de	vidrio	a	la	luz	del	sol.

—Buenos	días	—dijo	Clinch,	cuando	ella	se	volvió	para	mirarlo.	Sus	ojos	todavía
parecían	cansados	por	falta	de	sueño.	Su	rostro	era	dulce,	tranquilo,	sensual.	Clinch	la
observó	durante	un	instante,	luego	bajó	los	ojos.

—Oí	como	Dan	hablaba	contigo	—dijo—.	A	veces	se	le	oye	en	toda	la	casa.	Creo
que	te	ha	dado	unas	vacaciones.

—Así	es,	hasta	el	lunes.
—Bueno,	te	las	has	ganado.
Se	volvió	y	tomó	un	sorbo	de	café.	Clinch	cambió	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie

a	otro.	¿Qué	tendría	Rhea	en	la	cabeza?	¿Por	qué	le	había	pedido	que	pasara?
—Sólo	 quería	 darte	 las	 gracias,	 Jerry	—dijo,	 bajando	 la	 taza—.	 Si	 hubiera	 ido

solo	y	se	hubiera	quedado	hasta	tan	tarde…,	bueno…
Clinch	la	miró	escéptico.	¿Por	qué	estaba	fingiendo?	¿Era	sólo	un	pretexto	para

poder	 charlar?	 Si	 estaba	 interesada	 por	 él,	 ¿por	 qué	 diablos	 no	 daba	 el	 paso?	 No
dependía	de	él,	las	cosas	no	estaban	establecidas	así.	Ella	era	una	muñeca	espléndida
y	 apasionada,	 de	 las	 que	 necesitaban	 muchas	 atenciones,	 y	 con	 Dan	 enfermo	 y
envejecido…

—No	tiene	importancia	—dijo	Clinch—.	Me	alegro	de	poder	ayudarlo.
—Dan	es	un	hombre	muy	bueno	—dijo	ella—.	Espero	que	sepas	apreciarlo.
Clinch	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Esto	 era	 todavía	 más

desconcertante.	 ¿Una	 coartada?	 ¿Se	 trataba	 de	 eso?	Dan	 era	 un	 buen	 tipo,	 un	 tipo
estupendo,	pero…

—¡Oh,	me	doy	perfecta	cuenta!
—Estupendo	—dijo	Rhea—.	Bueno,	gracias.
Lo	 acababa	 de	 despedir.	 Era	 como	 si	 hubiera	 dicho:	 «De	 acuerdo,	 holgazán.

Piérdete».
Clinch	vaciló,	luego	dijo:
—Estaré	aquí	el	 lunes	a	 la	hora	de	costumbre,	pero	si	entre	 tanto	me	necesitan,

me	encontrarán	en	mi	casa.	Sólo	tienen	que	llamar	a	la	droguería.
Rhea	asintió	con	la	cabeza.	Clinch	la	observó	durante	un	momento,	luego	dio	la

vuelta	y	salió.	Bueno,	era	un	primer	paso;	tal	cual,	se	dijo	Clinch.

El	 Club	 Político	 del	 Distrito	 Diecisiete	 estaba	 en	 River	 Boulevard,	 en	 lo	 más
recóndito	del	barrio.	Miraba	hacia	el	río,	hacia	la	zona	en	la	que	los	grandes	muelles
de	carga,	con	su	maraña	de	mástiles,	grúas	y	vagones	de	carbón,	se	adentraban	en	el
agua.	Los	remolcadores	y	los	cargueros	permanecían	fondeados	a	lo	largo	de	la	orilla;
había	 largas	 filas	 de	 cobertizos	 y	 almacenes,	 y	 una	 enorme	 oficina	 en	 donde	 se
contrataba	 a	 los	 estibadores	y	 a	 los	marineros.	Por	 todas	partes	 se	veían	grupos	de
parados,	fumando	y	charlando.	Los	remolcadores,	con	un	ligero	balanceo,	navegaban
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en	 medio	 del	 río.	 Se	 oían	 gritos,	 sirenas,	 silbidos,	 y	 cuando	 arrojaban	 a	 tierra	 las
pesadas	 maromas,	 media	 docena	 de	 parados	 las	 agarraban	 al	 vuelo,	 atrayendo	 el
remolcador	hacia	ellos.	Había	varios	bares	y	cantinas	al	aire	libre,	e	incluso	algunas
tiendas	 de	 ropa.	 Todos	 edificios	 desvencijados,	 con	 la	 pintura	 desconchada	 y	 las
paredes	sin	verticalidad.

Era	un	lugar	ruidoso,	lo	mismo	de	día	que	de	noche,	pero	nunca	lo	era	tanto	como
en	aquel	momento	el	Club	Político	del	Distrito	Diecisiete.

Clinch	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 el	 vestíbulo	 pensando	 en	 sus	 asuntos,
mientras	la	gente	entraba	y	salía,	hablando	en	voz	alta	y	discutiendo.	Era	un	local	de
grandes	dimensiones,	que	recordaba	a	una	armería.	Disponía	de	una	gran	sala	central
para	bailes	y	mítines,	con	una	altura	equivalente	a	la	de	dos	pisos.	Todo	alrededor,	a
cierta	 altura,	 había	 una	 galería	 por	 la	 cual	 se	 accedía	 a	 las	 oficinas,	 a	 las	 salas	 de
recreo	 y	 a	 las	 cámaras	 del	 consejo.	 La	 sala	 estaba	 en	 aquel	 momento	 atestada	 de
personas	discutiendo	en	grupos,	mientras	en	el	piso	de	arriba,	en	una	de	las	cámaras
del	 consejo,	 el	 comité	 directivo,	 formado	 por	 veinticuatro	 miembros,	 discutía
indefinidamente.

Durante	más	de	veinte	años	se	habían	desarrollado	en	este	edificio	luchas	por	el
poder.	Y	había	una	buena	razón	para	ello.	El	extenso	Distrito	Diecisiete	mantenía	un
equilibrio	de	fuerzas	en	las	elecciones	locales.	La	persona	capaz	de	controlar	e	influir
en	el	voto	del	Distrito	Diecisiete	era	un	hombre	con	el	que	se	tenía	que	negociar	y	al
que	se	tenía	que	favorecer	a	cualquier	precio.	Dan	Moford	había	sido	presidente	del
comité	durante	casi	diez	años;	en	otras	palabras,	el	jefe.

Clinch	 continuaba	 sentado,	 moviendo	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 fumando	 un
cigarrillo	tras	otro,	mientras	proseguía	la	discusión.	Finalmente,	alguien	le	tocó	en	el
hombro.	Levantó	 la	 vista.	 Era	 un	 hombre	 joven	 que	 no	 conocía	 y	 que	 llevaba	 una
insignia	muy	llamativa.

—Dan	dice	que	suba	a	almorzar	—explicó	el	hombre—.	Le	enseñaré	el	camino.
¡Joder!	Quizá	pasemos	aquí	toda	la	noche.

Clinch	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 levantó	 y	 siguió	 al	 hombre	 hasta	 la	 ruidosa	 y
sonora	 sala,	 luego	 subieron	 una	 escalera	 lateral	 que	 conducía	 a	 la	 galería	 y	 allí	 el
hombre	señaló	una	puerta.

—Espere	allí	—dijo—.	Creo	que	Dan	también	va	a	almorzar.	No	ha	tomado	nada
desde	el	desayuno,	y	son	casi	las	tres.

Clinch	miró	 ahora	 la	 insignia	 con	 detenimiento.	 Sólo	 tenía	 escrita	 una	 palabra:
«Dan».

—¿Cómo	va	la	cosa?	—le	preguntó	Clinch.
—Son	 unos	 insensatos	 hijos	 de	 puta	 —dijo	 el	 hombre—.	 Creen	 que	 pueden

derrocar	a	Dan.	Pero	no	pueden.
—¿Por	qué	quieren	hacerlo?
—¡Joder!	No	lo	sé.	Es	alguno	de	los	nuevos	muchachos.	Quieren	a	Al	o	a	Mike

—se	 rió	 con	 desprecio—.	 Lo	 que	 quieren	 es	 ir	 al	 infierno	 lo	 antes	 posible,	 me
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imagino.	 Pero	 los	 venceremos,	 los	 venceremos.	 Póngase	 cómodo	 —se	 marchó
apresuradamente.

Clinch	entró	en	la	pequeña	sala	de	espera	y	se	sentó.	Estaba	vacía	y	desprendía	un
fuerte	olor	a	tinta	y	a	libros	viejos.	Las	ventanas	estaban	sucias	y	el	suelo	necesitaba
que	alguien	lo	barriera.	En	la	sala	continuaba	la	discusión.

Finalmente	una	muchacha	regordeta,	vestida	con	un	delantal,	entró	en	la	sala	de
espera	llevando	una	bandeja	en	la	que	había	una	humeante	cafetera	y	una	docena	de
bocadillos	envueltos	en	papel	aceitoso.

—¡Aquí	está!	—exclamó,	poniendo	la	bandeja	sobre	la	mesa—.	¡Sí	que	pesaba!
¿Es	aquí	donde	va	a	almorzar	el	señor	Moford,	verdad?	Todo	es	tan…

—Sí,	creo	que	sí	—contestó	Clinch.
La	muchacha	regordeta	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un	rápido	movimiento

de	la	mano.
—¿Qué	está	ocurriendo?	¿Lo	sabe	usted?
—No	—respondió	Clinch—.	No	he	oído	nada.
—Si	no	eligen	a	Dan	Moford	merecerán	que	los	ahorquen	—dijo	la	muchacha—.

Y	yo	estaría	loca	si	volviera	a	hacer	algo	por	este	club,	y	si	a	mi	padre	no	le	gusta,
puede	tomárselo	en	dos	veces.	¿Es	que	se	han	vuelto	todos	locos?

—No	lo	sé,	hermana.
—Los	 hombres	 me	 desconciertan	 —dijo	 la	 muchacha—.	 Vivo	 con	 mis	 cinco

hermanos	y	mi	viejo,	y	si	quiere	usted	mi	opinión,	le	diré	que	están	todos	chalados	—
echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	indignación	y	luego	se	volvió	dispuesta	a	salir.	Pero	de
pronto,	 se	 produjo	 en	 ella	 tal	 cambio	 de	 su	 expresión	 y	 actitud	 que	 Clinch	 se
sobresaltó—.	Aquí	viene	—gritó—.	Aquí	viene	el	señor	Moford.

Al	momento	entró	Dan	seguido	de	su	abogado,	Tom	Mitchell,	el	farsante	de	alta
categoría	y	pelo	cano,	que	finalmente	había	conseguido	sacar	de	la	cárcel	no	sólo	a
Dan	sino	también	a	Clinch.

—Aquí	está	su	almuerzo,	le	traje	su	almuerzo,	señor	Moford	—dijo	la	muchacha
regordeta	con	voz	entrecortada,	inclinándose	casi	en	una	reverencia.

Dan	 tenía	 una	 expresión	 severa.	De	 hecho,	Clinch	 nunca	 había	 visto	 antes	 una
expresión	como	ésa	en	su	rostro.	Dan	se	las	arregló	para	sonreír	a	la	muchacha,	luego
le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.

—Gracias,	Betts,	gracias.
Betts	se	sonrojó	hasta	el	cuero	cabelludo	y	miró	a	Dan	con	adoración.
—No	sabía	que	me	conocía,	señor	Moford.	Quiero	decir,	no	sabía	que	se	acordara

de	mí.
—¡Diablos!	—exclamó	Dan—.	Recuerdo	cuando	te	peinaban	las	coletas,	y	desde

entonces	no	ha	pasado	mucho	tiempo.	Tú	eres	la	hija	de	Bob	Lint,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor	Moford.
Dan	se	rió	y	le	dio	de	nuevo	una	palmadita.
—Vete	y	dile	a	quién	debe	votar,	¿quieres,	nena?
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—Como	 no	 vote	 a	 quien	 debe,	 lo	 mato	 —gritó	 Betts,	 luego	 salió
precipitadamente.

El	 abogado	 había	 estado	 mirando	 la	 escena	 con	 expresión	 sardónica,	 luego
desenvolvió	 un	 bocadillo,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 comenzó	 a	 comer	 con
delicadeza.	Dan	se	encaramó	en	el	borde	de	una	mesa,	se	sirvió	una	taza	de	café	y	se
puso	 a	 beber	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Finalmente	 se	 volvió	 y	 le	 dijo	 impaciente	 a
Clinch:

—Bueno,	vamos.	¡Come!
Clinch	se	sirvió	una	taza	de	café,	cogió	un	bocadillo	y	se	retiró	al	otro	extremo	de

la	habitación,	sentándose	encima	de	una	mesa.
—Esto	es	un	lío	—dijo	Mitchell.
—Será	aun	mayor	antes	de	que	terminemos	—dijo	Dan.
Mitchell	desenvolvió	un	bocadillo	y	se	lo	ofreció	a	Dan.
—Aquí	tienes.	Come.	Conserva	las	fuerzas.
Dan	cogió	el	bocadillo	de	mala	gana	y	lo	comió	en	tres	grandes	bocados.	Mitchell

hizo	una	mueca	de	repugnancia,	luego	desenvolvió	otro	bocadillo	y	se	lo	ofreció.
—¿Crees	que	puedes	obligarlos	a	votar?	—preguntó	Mitchell.
—Sí.
—¿Y	crees	que	debes?
—No	sé	nada	de	«deberes»,	voy	a	hacerlo.
—Puedes	 dividir	 el	 club	 por	 completo	 y	 perder	 este	 otoño	 las	 elecciones

municipales.
Dan	negó	con	la	cabeza	enérgicamente.
—No,	 lo	 que	 ahora	 suceda	 no	 tiene	 importancia.	 En	 noviembre	 ya	 se	 habrá

olvidado.	Lo	he	visto	una	y	otra	vez.
—Pueden	conseguir	uno	o	dos	puntos,	Dan.	Esa	condena…	—Eso	es	un	punto	a

su	 favor,	 pero	 también	 se	 olvidará.	 Las	 cosas	 se	 olvidan	 pronto,	 hasta	 las	 peores.
Escucha,	Tom,	ahí	afuera	hay	un	grupo	dispuesto	a	batirme,	a	derrocarme,	y	no	voy	a
dejar	 que	 lo	 consigan.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 puntos,	 de	 beneficios.	 Todo	 eso	 es
basura.	Es	una	lucha	auténtica.	¡Y	voy	a	ganarla!

—De	 acuerdo,	 Dan	 —dijo	 Mitchell—.	 Estoy	 contigo.	 Pero	 si	 se	 llega	 a	 una
confrontación	 de	 votos,	 puede	 haber	 problemas.	 Son	 dos	 tercios,	 ya	 sabes.	 Podría
llevar	a	un	punto	muerto,	y	entonces	¿qué	ocurrirá?

—Nos	preocuparemos	de	eso	cuando	suceda.	Quiero	que	esos	veinticuatro	hijos
de	puta	se	avergüencen	delante	de	todos.	Quiero	sentarme	allí,	mirarlos	a	los	ojos	y
observar	cómo	votan	contra	mí.

Mientras	 ocurría	 todo	 eso,	Clinch	mantenía	 la	misma	 actitud	 que	 los	 presos	 de
buena	conducta.	Estaba	sentado	de	espaldas	a	Dan	y	Mitchell,	pero	no	se	perdía	una
palabra.

Hubo	un	breve	silencio,	luego	alguien	llamó	con	los	nudillos	en	la	puerta	abierta.
Era	Al	Cramer.
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—¿Puedo	pasar?	—preguntó	sonriente,	echando	una	ojeada	al	interior.
—Pasa,	Al	—dijo	Dan—.	Coge	un	bocadillo	de	jamón.
Al	entró	y	se	sirvió	una	taza	de	café.
—Comeré	algo	más	tarde	—dijo,	sentándose	al	lado	de	Dan.	Segundos	más	tarde,

Dan	dijo	suavemente:
—Al,	pensaba	que	me	habías	dicho	que	no	creías	necesario	que	viniera	hoy.
—No	puedo	leer	el	pensamiento,	Dan	—dijo	Al	con	un	tono	de	voz	de	queja	que

irritó	a	Clinch.
—¿No	sabías	nada	de	esta	oposición?
—Algunas	conversaciones	vagas,	eso	es	todo	lo	que	oí.
—¿No	sabías	que	un	puñado	de	muchachos	quiere	elegirte	a	ti	presidente?
—Dan,	Dan	—dijo	Al—.	Ellos	no	me	quieren	a	mí.	Sólo	quieren	un	cambio.	La

única	 razón	 por	 la	 que	 se	 barajó	 mi	 nombre	 es	 porque	 soy	 el	 vicepresidente.	 No
tardarán	en	nombrar	a	Mike.

—De	acuerdo	—dijo	Dan—.	Entonces	 ellos	 estarán	 conformes	 con	votar	 a	 tres
candidatos,	tú,	Mike	y	yo.	¿No	es	cierto?

—¡Por	Dios,	Dan!	—imploró	Al—.	¿De	qué	hemos	estado	hablando	todo	el	día?
Si	se	llega	a	una	confrontación,	el	costo	será	alto,	habrá	una	lucha	de	mil	demonios.

—¿Y	qué	tiene	de	malo?
—¿Quieres	echar	a	perder	el	club?	Mira,	Dan,	todos	estamos	contigo,	Mike,	yo,

todo	el	mundo.	Pero	muchísima	gente	cree	que	deberíamos	tener	una	nueva	imagen.
Tú	dirigirías	las	cosas	desde	la	sombra,	Dan.	Sería	solo	una	nueva	imagen.

Dan	dio	una	palmada	en	la	mesa	y	soltó	una	carcajada.
—Una	nueva	imagen,	¿eh?	Sin	poder,	sólo	imagen.	¿Y	tú	esperas	que	me	trague

esa	 bola,	 Al?	 Una	 vez	 renuncie,	 estoy	 acabado,	 y	 tú	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 la
muchacha	regordeta	que	trajo	los	bocadillos.	No	insistas.

Al	suspiró.
—De	acuerdo,	Dan.	No	quiero	que	estés	resentido	conmigo,	así	que	he	dicho	mi

última	palabra.	Si	se	llega	a	una	votación,	votaré	por	ti.	¿Está	claro?
«Sin	duda,	sin	duda»,	se	dijo	Clinch.
—No	digas	si	se	llega	a	una	votación	—apuntó	Dan—.	Di	cuando	se	llegue	a	una

votación.	Tan	pronto	como	acabe	de	comer	este	bocadillo,	quiero	que	hagas	volver	a
los	muchachos.	Como	presidente,	de	acuerdo	con	el	reglamento,	puedo	imponer	una
votación,	y	es	lo	que	voy	a	hacer.

En	 ese	momento	 alguien	 comenzó	 a	 vociferar	 en	 la	 puerta	 y	 Clinch	 se	 volvió
rápidamente.	Era	Mike	Leavitt.	Estaba	tan	enfadado	por	alguna	razón	que	parecía	que
se	lo	llevaban	los	demonios.

—¿Así	 que	 vas	 a	 imponer	 una	 votación,	 Dan,	 lo	 vas	 a	 hacer?	 Te	 importa	 un
comino	si	el	club	se	va	a	pique,	¿verdad?

Dan	se	puso	de	pie	y	miró	detenidamente	a	Mike,	que	era	un	tipo	de	aspecto	rudo
y	gran	estatura,	unos	diez	años	más	joven	que	Dan.
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Mike	entró	en	la	oficina	y	continuó	hablando.
—¡Maldita	 sea!	 Deberías	 avergonzarte.	 Durante	 diez	 años	 has	 tenido	 un	 buen

chollo,	 ¿no	 es	 así?	 Te	 convertiste	 en	 millonario,	 pero	 todavía	 estás	 hambriento,
¿verdad,	Dan?	El	tipo	más	hambriento	de	la	ciudad.

Dan	le	pegó	un	puñetazo.	Incluso	Clinch	puso	una	ligera	mueca	de	dolor	ante	tan
sonoro	y	eficaz	golpe.	Mike	 se	 tambaleó	y	cayó	de	espalda	en	el	vestíbulo.	Clinch
oyó	gritos	y	carreras.

—No	me	hables	en	ese	tono,	desgraciado	hijo	de	puta	—gritó	Dan;	su	pelo	rizado
aparecía	 revuelto	 por	 toda	 la	 cabeza	 y	 su	 pesado	 cuerpo	 en	 posición	 de	 lucha—.
Puedo	liquidar	a	seis	como	tú,	incluso	con	las	piernas	en	este	estado.

Mitchell,	con	la	vista	clavada	en	la	mesa,	movía	la	cabeza	lentamente	en	señal	de
desaprobación.	Al	Cramer	tenía	la	cara	verde.

Ahora	 estaban	 incorporando	 a	 Mike.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 no	 dejaba	 de
menear	la	cabeza	como	un	boxeador	fuera	de	combate.

—¿Vosotros,	 hijos	 de	 puta,	 queríais	 pelea?	 —gritó	 Dan—.	 De	 acuerdo,	 ya	 la
habéis	tenido,	y	hasta	el	final.

—Dan,	Dan	—imploró	Al—.	Yo	no	quiero	pelear.	¿En	algún	momento	hablé	de
pelear?

A	 las	 cinco	 en	 punto	 Clinch	 continuaba	 sentado	 en	 el	 vestíbulo,	 esperando.
Llevaba	allí	desde	 las	 tres	y	media	pasadas.	El	 lugar	estaba	en	silencio	desde	hacía
largo	 rato.	En	 la	 sala	de	 la	planta	baja	 la	gente	permanecía	en	grupos,	hablando	en
voz	 baja.	 De	 pronto	 se	 oyeron	 gritos	 y	 voces	 procedentes	 de	 la	 galería.	 Clinch	 se
levantó	 para	 ver	 qué	 ocurría.	 En	 ese	 preciso	momento	 el	 tipo	 joven	 de	 la	 insignia
bajaba	a	gran	velocidad	una	de	 las	escaleras	que	 llevaban	a	 las	oficinas,	gritando	y
saltando.

—¡Lo	 ha	 conseguido,	 lo	 ha	 conseguido!	—gritó	 y	 luego	 arrojó	 su	 sombrero	 al
aire—.	¡Dan	es	nuestro	hombre,	Dan	es	nuestro	hombre!	—y	comenzó	a	cantar.

En	la	sala	de	la	planta	baja	se	desató	un	alboroto	espantoso,	que	hacía	vibrar	los
cristales	de	las	ventanas.

—¡Dan!	¡Dan!	¡Dan!
Parecía	 que	 la	 gente	 salía	 de	 todos	 los	 rincones.	 Era	 como	 si	 toda	 esa

muchedumbre	 se	 hubiera	 de	 pronto	 vuelto	 loca,	 completamente	 loca.	 Clinch	 tuvo
miedo,	un	miedo	instintivo	al	ver	esa	demostración	violenta	producida	por	la	masa,	e
intentó	 salir	 del	 edificio	 y	 llegar	 a	 la	 calle,	 pero	 fue	 atrapado	 por	 la	 multitud	 y
aplastado	contra	 la	pared.	Alguien	comenzó	a	abrazarlo.	Él	miró	asombrado.	Era	 la
muchacha	regordeta,	Betts.

—¡Hola,	encanto!	—gritó—.	¡Bésame,	bésame!
Sin	 poder	 evitarlo,	 nervioso,	 preocupado,	 Clinch	 la	 besó.	 Fue	 un	 beso	 sonoro,

rotundo.
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—Hablé	con	mi	viejo	y	le	dije:	«Escucha,	cabrón,	si	no	votas	a	Dan	Moford…»
—gritó,	luego	un	tipo	joven	vestido	con	un	jersey	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	repetidas
veces.

Clinch	 consiguió	 finalmente	 meterse	 en	 una	 cabina	 telefónica,	 mientras	 la
muchedumbre	se	arremolinaba	en	la	calzada	y	luego	se	dispersaba	corriendo	en	todas
las	direcciones.

Clinch	 permaneció	 en	 la	 cabina	 telefónica.	 Mike	 Leavitt	 pasó	 por	 delante,
escoltado	 por	 varios	 amigos	 visiblemente	 decepcionados.	Más	 tarde	 apareció	Dan,
acompañado	 de	Tom	Mitchell,	Al	Cramer	 y	 varias	 personas	más,	 todos	 intentando
atraer	su	atención.

Clinch	salió	de	la	cabina.
Dan	estaba	hablando	con	Al,	sonreía	abiertamente.
—Unánime,	Al	—dijo—.	¿De	qué	diablos	te	preocupabas?
—Bueno	—dijo	Al,	rodeando	con	el	brazo	los	hombros	de	Dan—.	Muchos	tipos

dicen	una	cosa	y	luego	votan	otra.	Me	imagino	que	esa	es	la	explicación.

Al	 estaba	 solo,	 sentado	 en	 su	 despacho,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 La
calle	 estaba	a	oscuras	y	 en	el	 cuarto	 sólo	había	una	 luz	encendida,	una	 lámpara	de
mesa	que	proyectaba	un	fino	cono	de	luz	sobre	la	silla	y	la	superficie	del	escritorio.
El	 resto	 permanecía	 en	 penumbra.	 El	 ruido	 sordo	 procedente	 de	 la	 ciudad	 llegaba
hasta	allí.

Minutos	más	tarde,	hubo	un	ligero	chasquido	y	la	puerta	del	despacho	se	abrió.	Al
levantó	la	vista	rápidamente.

—¡Al!	—llamó	una	voz	suavemente.
Era	Emilio.	Entró	en	el	despacho	seguido	por	Bernie.	Hubo	un	largo	silencio.
—¿Y	bien?	—preguntó	Emilio.
—Hice	todo	lo	que	pude	—dijo	Al,	moviéndose	incómodo	en	su	silla	giratoria.
—No	podemos	negociar	con	ese	cabrón,	Al	—dijo	Bernie.
—Quizá	no	tengáis	que	hacerlo	—respondió	Al.
—¿Eh?	—dijo	Emilio.
—Naturalmente,	muchachos,	vosotros	comprendéis	que	Dan	es	mi	mejor	amigo.
—¡Claro,	claro!	—respondió	Emilio—.	Lo	comprendemos.
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CAPÍTULO	NUEVE

Harry	se	secó	las	manos	en	un	trapo	y	se	volvió	hacia	Clinch,	que	estaba	lavando
el	enorme	cupé	dos	puertas.

—¿Qué	 está	 ocurriendo	 arriba?	 —preguntó	 Harry,	 apuntando	 al	 techo	 con	 su
barbilla.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Clinch,	sin	levantar	la	vista.
—¡Vamos!	—exclamó	Harry—,	tu	jefe,	parece	un	hombre	nuevo.	Siempre	riendo,

bromeando.	Incluso	ha	dejado	de	utilizar	el	bastón,	¿no	es	así?
—Sí	—dijo	Clinch.
—Y	la	señora…	también	parece	distinta.	No	sé	—dijo	Harry—.	Siempre	consigue

deslumbrarme,	así	que	no	la	miro	mucho,	pero…
Clinch	recordó	las	fotos	de	modelos	desnudas	que	Harry	tenía	en	su	taquilla	y	rió

para	sus	adentros.
—Sí	—dijo	 Harry	 meditabundo—.	 Sin	 duda	 eres	 un	 tipo	 con	 suerte	 al	 poder

trabajar	 para	 esa	 gente.	 ¡Chico,	 parecen	 felices!	 Y	 este	 mundo	 está	 lleno	 de	 tipos
amargados.	Sí,	eres	afortunado.

Clinch	 continuó	 trabajando	 en	 silencio	 y	 Harry	 se	 alejó.	 «Felices»	 no	 era
precisamente	la	palabra,	y	Clinch	era	muy	consciente	de	ello.	Era	cierto	que	se	había
producido	un	cambio	desde	que	Dan	había	vuelto	a	situarse	a	la	cabeza,	pero	no	era
precisamente	felicidad.	En	realidad,	no	era	nada	parecido,	sino	más	bien	una	especie
de	frenética	celebración	que	nunca	terminaba.	Dan	estaba	flotando.	En	apariencia	su
enfermedad	 había	 sido	 en	 parte	 imaginaria.	 La	 cojera	 había	 desaparecido	 y	 estaba
casi	 como	 nuevo.	 Pero	 todavía	 continuaba	 castigando	 la	 botella,	 incluso	 más	 que
antes.	Parecía	encontrarse	en	un	estado	de	 jubilosa	desorganización,	que	afectaba	a
toda	 la	 casa.	 Ya	 nada	 se	 hacía	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Jamie	 estaba	 con	 frecuencia
borracho.	 Cleo	 se	 levantaba	 tarde.	 Y	 en	 dos	 ocasiones,	 Clinch	 había	 visto	 a	 Rhea
mareada	por	 causa	del	 alcohol,	 sólo	un	poco,	pero	 lo	 suficiente	para	notarlo.	 ¿Qué
estaba	intentando	hacer,	mantener	el	ritmo	de	Dan?

Aunque	 a	 veces	 el	 caos	 afectaba	 a	 Clinch	 desfavorablemente,	 él	 esperaba	 que
continuase.	 En	 primer	 lugar,	 ya	 no	 tenía	 que	 acompañar	 a	 Dan	 a	 todas	 partes.	 Se
defendía	 por	 sí	 solo,	 incluso	 conducía	 su	 propio	 coche	 durante	 el	 día.	 En	 segundo
lugar,	 a	Clinch	 le	 gustaba	más	Rhea	 cuando	 tenía	 unas	 copas	 encima.	Parecía	más
humana,	 más	 accesible,	 como	 en	 aquella	 Nochebuena	 cuando	 ella	 estuvo	 tan
simpática,	moviéndose	de	un	sitio	a	otro,	sin	dejar	de	decir	tonterías.	Era	una	tía	que
se	contenía;	Clinch	se	había	hecho	esa	observación	muchas	veces.	¿Y	por	qué	no?	Lo
estaba	 haciendo	 muy	 bien.	 Tenía	 todo	 lo	 que	 una	 mujer	 podía	 desear.	 ¿Por	 qué
arriesgarse	a	perderlo	por	una	pequeña	satisfacción	sin	importancia?	Sin	embargo,	el
alcohol	era	bastante	relajante.	Y	Clinch	recordaba	un	viejo	dicho	que	había	oído	de
niño:	el	dulce	ayuda,	pero	el	licor	es	mejor.

Sí,	le	gustaba	verla	así.
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Aquel	día	estaba	 lloviendo	y	 las	nubes	estaban	 tan	bajas	que	parecían	 rozar	 los
altos	 edificios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	Clinch	 aparcó	 el	 coche	 en	 la	 zona	 de	 carga
situada	detrás	de	los	grandes	almacenes	y	permaneció	sentado	esperando	a	que	Rhea
saliese.	Por	lo	general	era	puntual.	Si	decía	que	estaría	allí,	no	acostumbraba	a	faltar.

Por	 fin	 la	vio	 llegar.	Caminaba	muy	deprisa,	 riendo	y	hablando	por	 encima	del
hombro	a	un	tipo	de	color,	bajito	y	uniformado,	que	llevaba	en	los	brazos	una	gran
pila	de	paquetes.	A	Clinch	le	pareció	que	ella	estaba	preciosa.	Alta,	elegante,	lo	tenía
todo.	Salió	rápidamente	del	coche,	apartó	a	un	lado	al	portero	de	color,	abrió	la	puerta
y	lo	ayudó	a	colocar	los	paquetes	en	el	asiento	trasero.	Luego	ayudó	a	entrar	a	Rhea	y
volvió	corriendo	a	su	asiento.

Mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 autopista,	 Clinch	 comenzó	 a	 notar	 un	 ligero	 aroma	 a
alcohol.	Echó	una	ojeada	a	Rhea.	Estaba	sentada	con	la	mirada	al	frente,	pero	su	cara
permanecía	relajada,	satisfecha.

—Este	ha	sido	el	almuerzo	más	largo	que	hice	en	mi	vida	—dijo,	una	vez	que	ya
habían	entrado	en	la	autopista,	en	dirección	a	casa.

Clinch	la	miró.	Tenía	la	cara	sonrosada	y	no	dejaba	de	sonreír.
—¿Almuerzo?	Son	más	de	las	cinco	—dijo	Clinch,	sin	querer	que	la	conversación

terminase.
—Dan	y	yo	comenzamos	a	almorzar	a	la	una	—dijo	Rhea—,	pero	luego	no	dejó

de	 llegar	 gente.	 No	 estoy	 segura	 de	 cuándo	 se	 marchó	 Dan.	 A	 las	 cuatro	 aún
estábamos	sentados	allí	unas	 seis	personas.	Tuve	que	darme	prisa	para	poder	hacer
mis	compras.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	llevo	todos	esos	paquetes	a	casa,	en	lugar	de
pedir	que	me	los	envíen.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	lo	que	compré.	Quiero	verlo.

Clinch	la	miró.	Lo	que	decía	no	tenía	mucho	sentido,	como	en	Nochebuena.

Harry	abrió	la	puerta	del	coche	y	ayudó	a	salir	a	Rhea.	Ella	dio	un	ligero	traspiés
y	Harry	mostró	una	preocupación	casi	cómica,	lo	cual	irritó	a	Clinch,	que	gritó:

—¡Échame	una	mano	con	estos	paquetes!
—Será	mejor	que	llame	a	Jamie	—dijo	Rhea,	pero	luego	añadió—:	¡Oh,	no!	Es	su

día	libre.
Clinch	también	cayó	en	la	cuenta.
—Ayúdame	a	cargarlos	—le	dijo	a	Harry.
—Yo	puedo	llevar	algunas	de	estas	cosas	—se	ofreció	Harry.
Pero	Clinch	lo	cortó	tajante.
—Ayúdame	a	cargarlos,	tal	como	te	dije.
Harry	hizo	lo	que	le	ordenaron,	luego	lo	ayudó	a	entrar	en	el	ascensor,	riéndose

un	poco	de	él.
—¿Puedes	ver	algo	por	encima	de	todos	esos	paquetes?	—preguntó.
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Clinch	lo	miró	con	desdén.
Subieron	en	 silencio.	De	vez	en	cuando	Rhea	echaba	una	mirada	a	Clinch	para

ver	si	podía	arreglárselas	bien.	A	Clinch	le	estaban	temblando	las	manos	y	él	mismo
temía	que	se	le	cayesen	los	malditos	paquetes	en	el	ascensor.

Cuando	llegaron	al	último	piso,	Rhea	sujetó	la	puerta	mientras	él	salía.	Luego	la
siguió	 por	 el	 pasillo,	 observando	 cómo	 ella	 caminaba,	 lenta,	 elegantemente.	 ¡Vaya
muñeca!

Rhea	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 la	 sujetó	 mientras	 Clinch	 entraba
realizando	un	difícil	ejercicio	de	equilibrio,	al	igual	que	un	malabarista.	Rhea	se	echó
a	reír,	pero	a	él	no	le	importó	en	absoluto;	era	fenomenal,	fenomenal.

—¿En	dónde?	—preguntó	de	pronto.
Rhea	señaló	el	despacho	y	Clinch	entró	tambaleándose.	Cuando	estaba	a	punto	de

colocar	la	pila	de	paquetes	sobre	la	mesa,	comenzaron	a	caer	por	todos	lados.	Rhea
entró	 corriendo	 a	 ayudarlo.	 Se	 cayó	 un	 paquete,	 después	 otro,	 mientras	 que	 Rhea
intentaba	 inútilmente	 evitarlo.	 Finalmente	 no	 quedó	 ni	 uno	 y	 ambos	 se	 agacharon
para	recogerlos.

Sus	 manos	 se	 tocaron.	 Clinch	 la	 agarró	 por	 la	 muñeca.	 Ella	 se	 incorporó
inmediatamente	 y	 los	 dos	 permanecieron	de	 pie	mirándose,	mientras	Clinch	 aún	 la
sujetaba	por	la	muñeca.	Rhea	se	ruborizó.	A	Clinch	le	pareció	que	en	sus	ojos	había
una	 expresión	 de	 desconcierto.	 Rodeó	 su	 cintura	 con	 los	 brazos	 y	 con	 torpeza	 la
atrajo	hacia	él.

—Nena	—dijo	jadeando—,	eres	la	mujer	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida.
Rhea	parecía	sorprendida.	Clinch	 la	besó	en	el	pelo,	 luego	en	el	cuello,	que	era

cálido	y	aterciopelado	al	tacto.	Su	cuerpo	parecía	debilitarse;	luego	creyó	sentir	una
respuesta	espasmódica.

De	pronto	Rhea	colocó	sus	manos	sobre	el	pecho	de	Clinch	y	le	dio	tal	empujón
que	le	hizo	retroceder	tambaleándose	uno	o	dos	pasos.

—¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera!	—gritó.
Clinch	estaba	con	la	boca	ligeramente	abierta,	allí	de	pie,	mirándola.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	Rhea,	ya	un	poco	más	calmada.
—De	acuerdo	—dijo	Clinch,	observando	su	cara—.	Ha	sido	culpa	mía.
Sin	embargo	ella	había	respondido,	de	eso	estaba	seguro.
Rhea	 se	 quedó	 mirándolo	 durante	 un	 momento,	 luego	 se	 volvió,	 atravesó

corriendo	el	pasillo	y	entró	en	su	dormitorio.	Clinch	oyó	cómo	la	llave	giraba	en	la
cerradura.

«Cambió	de	opinión,	 supongo	—se	dijo	a	 sí	mismo—.	No	hay	duda	de	que	 las
mujeres	son	muy	variables.	¡Bueno,	eso	es	todo!»

Recogió	cuidadosamente	todos	los	paquetes,	los	colocó	encima	de	la	mesa,	luego
salió	de	la	habitación	y	bajó	al	garaje.

—Oye,	 la	 señora	 tenía	 una	 o	 dos	 copas	 encima,	 ¿no	 es	 cierto?	—le	 preguntó
Harry.
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—No	lo	sé	—respondió	Clinch.
Aparcó	 el	 cupé	 dos	 puertas	 en	 la	 plaza	 designada	 y	 luego	 se	 puso	 la	 ropa	 de

trabajo.
«Bueno,	 lo	 intentaste	y	 fallaste	—se	dijo	 a	 sí	mismo,	y	 comenzó	 a	preguntarse

qué	ocurriría	cuando	Dan	regresara	a	casa.	Finalmente	se	encogió	de	hombros—.	O
yo	 estoy	 loco	 o	 ella	 no	 le	 dirá	 ni	 una	 palabra.	 Y	 si	 no	 lo	 hace…	 sabré	 en	 dónde
estoy».

Cuando	 Clinch	 se	 marchó	 a	 casa	 a	 las	 siete	 y	 media,	 Dan	 todavía	 no	 había
regresado.

Rhea	estaba	en	 la	sala	de	estar,	de	pie	al	 lado	de	 la	ventana,	cuando	 llegó	Dan.
Eran	casi	las	nueve.

—¡Hola,	pequeña!	—exclamó,	arrojando	el	sombrero	y	el	portafolios	encima	del
sofá.	Estaba	un	poco	alegre,	tenía	la	cara	sonrosada	y	los	ojos	brillantes.

—¿Ya	has	cenado?	Siento	llegar	tarde,	pero…;	bueno,	me	fue	imposible	terminar
antes.	Ya	sabes	lo	que	ocurre	cuando	un…	—de	pronto,	cuando	Rhea	se	volvió	y	vio
su	cara,	dejó	de	hablar—.	¿Qué	te	pasa,	cariño?

—Dan,	quiero	hablar	contigo.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	Siéntate,	siéntate	—hablaba	en	voz	baja	para	esconder

su	 desasosiego.	 Sin	 duda	 algo	 malo	 le	 había	 ocurrido	 a	 Rhea—.	 ¿Te	 preparo	 una
copa?

—No,	gracias,	Dan	—cruzó	la	habitación	y	se	sentó	en	un	diván.
A	Dan	 le	 hubiera	 gustado	 servirse	 una	 copa,	 pero	 había	 algo	 tan…;	 bueno,	 no

sabía	qué	 le	ocurría	 a	Rhea	y	 eso	 le	hizo	 cambiar	de	opinión	y	 sentarse	 en	 el	 sofá
enfrente	de	ella.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—preguntó.
—Dan	—dijo	Rhea	después	de	un	breve	silencio—.	Me	gustaría	marcharme	por

una	temporada.
Dan	la	miró	sorprendido.
—¿Marchar?	Claro,	claro.	Pero	yo	no	puedo	dejar	esto	ahora,	nena.	Quizá	dentro

de	un	mes	o	dos.	¿A	dónde	te	gustaría	ir?	¿A	California?	¿Quizá	a	Honolulú?
—Quiero	decir	ahora,	mañana	—explicó	Rhea—.	Y	me	gustaría	ir	sola,	irme	unos

días	a	ver	a	mi	madre.
Dan	no	 sabía	 qué	pensar.	Estaba	 allí	 sentado,	mirándola,	mientras	 se	 pasaba	 su

enorme	mano	por	la	frente.
—Sí,	comprendo	—dijo	por	fin—.	Ha	sido	muy	duro	desde	que	he	regresado,	¿no

es	 cierto?	 He	 estado	 enfermo,	 quejándome,	 y	 tú	 teniendo	 que	 cuidarme.	 Sí,	 lo
comprendo.	 ¿Y	quizá	 sea	 también	 el	 alcohol,	Rhea?	Ya	 sé	 que	he	 estado	bebiendo
mucho	más	de	la	cuenta,	pero	vérmelas	a	diario	con	todos	esos	tipos…,	¿es	por	eso,
Rhea?
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Parecía	muy	preocupado	y	Rhea	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	cogió	la	mano.
—Me	gustaría	marcharme,	eso	es	todo	—dijo—.	Dan,	¿nunca	sentiste	que…?
—Sí,	 sí,	 claro	 —la	 interrumpió	 Dan—.	 Uno	 empieza	 a	 estar	 un	 poco	 harto.

Siempre	 la	 misma	 monserga,	 la	 misma	 rutina.	 Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 nena,	 no
necesitas	darme	más	explicaciones	—pero	de	todas	formas	parecía	preocupado.

La	madre	de	Rhea	vivía	en	una	pequeña	localidad	a	unos	ciento	veinte	kilómetros
al	 sur	de	 la	ciudad.	Se	había	 trasladado	allí	 tras	 la	muerte	de	su	marido	para	poder
estar	«más	cerca	de	Rhea»,	aunque	raras	veces	veía	a	su	hija.

—He	pensado	que	podía	ponerme	en	camino	después	de	desayunar.	Es	un	viaje
fácil,	llegaré	antes	del	mediodía	—explicó	Rhea—.	Pasaré	algunos	días	descansando
y	charlando	con	mamá.

—Bueno,	¿por	qué	no?	—preguntó	Dan,	riendo	alegremente	aunque	no	se	sentía
muy	animado.	Había	algo	en	este	asunto	que	no	llegaba	a	comprender.

—Entonces	 está	 todo	 arreglado	 —dijo	 Rhea—.	 ¿Y	 ahora	 no	 sería	 mejor	 que
saliéramos	y	cenáramos	algo?

Dan	asintió	con	la	cabeza.	Los	dos	se	levantaron	y	cuando	Rhea	se	dirigió	hacia
el	dormitorio	a	buscar	su	abrigo,	Dan	dijo:

—¿Quieres	que	llame	a	Clinch	esta	noche	para	decirle	que	revise	el	cupé	mañana
temprano,	antes	de	que	te	lleve	hasta	allí?

Rhea	vaciló	un	momento.
—Pero	Dan,	tú	necesitas	a	Clinch	aquí.	Conduciré	yo	misma,	así	tendré	un	coche

para	moverme	por	allí.
—¡No!	No	vas	a	conducir	tú	—gritó	Dan—,	no	en	ese	tráfico	endemoniado	que

se	 forma	 en	 dirección	 sur.	 ¡Diablos!,	 hasta	 llegar	 a	 casa	 de	 tu	 madre	 la	 carretera
parece	 un	manicomio.	Me	volvería	 loco	 si	 supiera	 que	 vas	 conduciendo	 tú.	Clinch
puede	dejar	allí	el	coche	y	regresar	en	tren	o	en	autobús.	Y	ahora	ya	no	discutamos
más.	¡Joder!	¡No	tendría	un	solo	minuto	de	tranquilidad!

Rhea	titubeó,	luego	fue	a	buscar	su	abrigo.	Cuando	bajaban	en	el	ascensor	dijo:
—Dan,	desearía	que	dejaras	de	tratarme	como	a	una	niña.
Dan	la	abrazó	y	se	echó	a	reír.
—¡Mira	 quién	 está	 hablando!	 Sin	 duda	 tienes	mala	memoria.	 ¿Quién	 hizo	 que

Clinch	me	 siguiera	 a	 todas	 partes,	 que	 incluso	me	 llevara	 el	maletín?	De	 acuerdo,
¿quién?

—Lo	sé,	Dan,	pero…,	bueno,	estabas	enfermo.
—Y	tú	eres	una	abollacoches.	¿No	has	notado	cómo	mejoraron	las	defensas	desde

que	conduce	Clinch?
Cuando	salieron	del	ascensor	y	se	dispusieron	a	cruzar	el	garaje,	Rhea	dijo:
—Podría	coger	el	tren.
—¡Vamos,	 déjalo!	 —exclamó	 Dan—.	 ¿El	 de	 cercanías?	 Se	 detiene	 en	 cada

estación.	Ningún	tren	decente	pasa	siquiera	a	setenta	kilómetros	de	ese	remoto	lugar.
¡Diablos!	 Te	 llevaría	 yo	 mismo,	 pero	 cada	 vez	 tengo	 más	 reuniones.	 Incluso	 el
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alcalde	me	ha	pedido	que	esté	preparado.	Quiere	verme.	Sé	razonable,	Rhea.
De	 pronto	 Rhea	 cambió	 de	 opinión	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 levemente	 para	 su

interior.	La	expresión	de	su	cara	se	endureció	por	un	instante.
—De	acuerdo,	Dan	—dijo—.	Jerry	puede	llevarme	y	dejar	allí	el	coche.
Mientras	entraban	en	el	coche,	Dan	dijo	con	voz	quejumbrosa:
—Desearía	saber	qué	demonios	es	todo	esto.	Sé	que	a	duras	penas	soportas	a	tu

madre.
Rhea	se	mostró	muy	irritada.
—Dan,	sólo	quiero	estar	fuera	unos	días.
Dan	la	miró,	puso	cara	larga	y	salió	del	garaje	conduciendo	en	silencio.

—¿Qué	te	ocurre,	Jerry?	—preguntó	Lola—.	Estás	tremendamente	silencioso	esta
noche.

—Nada,	 nada	—respondió	 Clinch,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Había	 tenido
razón.	Rhea	no	iba	a	contarle	nada	a	Dan.	Ya	eran	casi	las	diez,	así	que	hubiera	tenido
tiempo	suficiente.	Sentía	una	especie	de	siniestra	satisfacción.	No	había	estado	muy
descaminado,	después	de	todo.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —preguntó	 Lola	 de	 pronto,	 arrancando	 a	 Clinch	 de	 sus
pensamientos.

Alguien	subía	corriendo	la	escalera	exterior.	Sonó	un	golpe	en	la	puerta.	El	temor
se	adueñó	momentáneamente	de	Clinch.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Soy	yo,	Frank.	Tu	jefe	quiere	hablar	contigo,	Jerry.	Date	prisa,	¿quieres?	Estoy

cerrando.
—¿Qué	imaginas…?	—comenzó	a	decir	Lola,	pero	Clinch	dio	la	vuelta	y	salió.
¿Sería	eso?	Bueno,	en	cualquier	caso	no	podría	durar	siempre,	y	Clinch	se	dijo	a

sí	mismo	que	de	todas	formas	comenzaba	a	estar	harto	de	aquella	vida	rutinaria,	que
necesitaba	un	cambio	y	que	quizá	lo	intentaría	de	nuevo	en	Kansas	City,	o	en	su	vieja
ciudad	predilecta,	Detroit.

Pero	tan	pronto	como	oyó	la	voz	de	Dan,	supo	que	todo	estaba	en	orden.
—Espero	no	haberte	levantado	de	la	cama,	muchacho.
—No,	no,	Dan	—respondió	Clinch—.	Lola	y	yo	estábamos	escuchando	la	radio.
—Oye,	 Rhea	 ha	 tenido	 una	 idea	 alocada,	 quiere	 ir	 a	 Barkerville	 a	 visitar	 a	 su

madre.	 Así	 que	 mañana	 ven	 temprano	 y	 revisa	 el	 cupé	 dos	 puertas.	 Quiere	 partir
hacia	 las	nueve	—Dan	 le	 explicó	que	dejaría	 allí	 el	 coche	y	 regresaría	 en	 autobús,
luego	continuó—:	Debes	estar	de	regreso	hacia	media	tarde	y	preguntarle	a	Jamie.	Ire
en	 taxi	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 luego	 puedes	 pasar	 a	 recogerme	 más	 tarde	 en	 la
limusina.

¿Qué	 era	 todo	 esto?,	 se	 preguntaba	 Clinch.	 Últimamente	 Dan	 se	 las	 arreglaba
muy	bien	solo.	¿Qué	le	pasaba	a	la	ranchera?	Dan	había	estado	conduciéndola.
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—De	acuerdo,	Dan.	Llegaré	temprano.
Clinch	 se	 quedó	 tanto	 tiempo	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano	 que	 Frank	 se	 vio

obligado	a	decirle:
—¡Jerry!	¿Has	terminado?	Mi	mujer	me	está	esperando	en	el	coche.
Clinch	colgó	con	brusquedad,	murmuró	unas	someras	palabras	de	agradecimiento

y	salió	del	local.	Pero	no	le	apetecía	volver	inmediatamente	al	apartamento,	volver	a
encontrarse	con	Lola	y	sus	estúpidas	observaciones,	volver	a	escuchar	la	radio…	Le
apetecía	 sentarse	 en	 algún	 lugar	 y	 pensar	 sobre	 el	 asunto,	 pues	 en	 su	 opinión	 se
trataba	 de	 una	 clara	 insinuación,	 todo	 hábilmente	 planeado	 por	 la	 pequeña	 mujer.
¡Había	 que	 esperar	 a	 que	 fuera	 la	 tía	 la	 que	 marcase	 la	 pauta!	 Clinch	 rió
lacónicamente	para	sus	adentros.

Conducían	en	silencio	a	 lo	 largo	de	 la	ancha	autovía	del	sur.	El	 tráfico	era	muy
denso	 y	 había	 cientos	 de	 camiones	 de	 todos	 los	 tipos,	 desde	 furgonetas	 de	 reparto
hasta	 largos	 vehículos	 de	 carga	 pesada.	 Se	 oía	 el	 sonido	 de	 las	 bocinas,	 los
camioneros	eran	increpados	por	otros	conductores	y	éstos	contestaban	con	la	misma
moneda,	 los	amantes	de	 la	velocidad	se	escabullían	de	un	carril	a	otro;	y	por	 todas
partes,	la	policía	de	tráfico	obligaba	a	los	vehículos	a	detenerse	a	ambos	lados	de	la
calzada	para	multarlos	o	echarles	un	sermón.	Sólo	se	podía	conducir	muy	deprisa	o
muy	despacio.	Como	Dan	había	dicho,	era	una	casa	de	locos.

A	las	afueras	de	los	suburbios,	Rhea	rompió	el	silencio:
—Me	 alegro	 de	 haber	 escuchado	 a	 Dan	—dijo—.	 Resulta	 difícil	 conducir	 por

aquí.
Clinch	 la	 miró	 desconcertado,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Se	 sentía

ligeramente	 intimidado.	 Aquella	 mañana	 Rhea	 estaba	 más	 femenina	 que	 nunca,
tranquila,	sosegada,	incluso	un	poco	pálida.

Algunos	kilómetros	más	 adelante,	 cuando	 la	 autovía	 terminaba	y	 comenzaba	 la
ancha	 autopista	 estatal,	 Rhea	 señaló	 un	 edificio	 de	 grandes	 dimensiones	 situado	 al
otro	lado	y	dijo:

—Para	allí,	Jerry.
Clinch	 volvió	 a	 mirarla	 desconcertado,	 luego	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenó.	 Era	 una

especie	 de	 centro	 de	 recreo	 o	 albergue	 de	 carretera,	 se	 llamaba	 «La	 última
oportunidad»,	y	estaba	decorado	al	estilo	del	Oeste.	Había	una	especie	de	granero	con
una	 pista	 de	 baile,	 un	 bar,	 una	 estación	 de	 servicio	 y	 una	 pequeña	 cantina	 con	 un
mostrador	y	varias	mesas.	La	estación	de	servicio	y	la	cantina	estaban	abiertas.

—Me	apetece	una	taza	de	café	—dijo	Rhea.
—Claro	—dijo	Clinch.
Entraron	en	el	comedor	vacío.	Una	muchacha	con	cara	soñolienta	salió	del	fondo

del	local	y	se	acercó	al	mostrador.
—Buenos	días	—dijo,	luego	observó	a	Rhea	con	interés.
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—Usted	siéntese	—dijo	Clinch—.	Yo	pediré	el	café.
—Solo	—especificó	Rhea—.	Pide	algo	para	ti	y	vuelve.
Clinch	asintió	con	la	cabeza.	La	muchacha	lo	observaba	ahora	a	él,	luego	preparó

los	 cafés	—dos	cafés	 solos	 en	 taza	 alta—	derramando	una	buena	cantidad	 sobre	 el
mostrador.

—Veinte	centavos	—dijo,	y	entonces	bostezó.
Clinch	le	dio	el	dinero.
—Limpia	las	tazas	—dijo	con	severidad—.	¿Quieres	que	le	gotee	a	la	señora	por

el	vestido?
La	muchacha	 limpió	 las	 tazas	 sin	hacer	ningún	comentario	y	Clinch	 las	 llevó	a

una	mesa	 del	 fondo,	 en	 donde	 esperaba	Rhea.	 Puso	 una	 taza	 enfrente	 de	 ella	 y	 se
quedó	de	pie	al	lado	de	la	mesa.	Cuando	estaba	levantando	su	taza	para	beber,	Rhea
le	dijo:

—Siéntate.
—Gracias	—dijo	Clinch.	Se	quitó	la	gorra	de	plato	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la

mesa.
—Apuesto	a	que	te	preguntas	qué	está	ocurriendo,	¿no	es	cierto?	—dijo	Rhea.
—Bueno…,	sí.
—Fue	 idea	 de	 Dan	 el	 que	 tú	 me	 trajeras.	 Dan	 siempre	 está	 pensando	 en	 los

demás.	Al	principio	me	opuse,	pero	después	cambié	de	opinión.	Pensé	que	sería	una
buena	cosa	que	los	dos	charlásemos	un	poco.

—Sin	duda	—dijo	Clinch.
—En	primer	lugar,	déjame	decirte	algo.	No	me	gustas,	Jerry,	y	nunca	me	gustaste,

pero	 Dan	 me	 convenció.	 Ayer	 demostraste	 que	 yo	 tenía	 razón	 y	 que	 Dan	 estaba
equivocado.

—No	sé	que	me	pasó	—dijo	Clinch,	sus	facciones	se	endurecieron—.	Cometí	un
error,	digámoslo	así.	Saqué	una	impresión	equivocada…,	quizá.

—¿Quizá?	—preguntó	Rhea.
—Digámelo	usted	—dijo	Clinch.
—Si	no	hubiese	 sido	por	Dan,	yo	hubiera	prescindido	de	 ti	hace	 tiempo	—dijo

Rhea—.	 Incluso	 ahora	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 debo	 hacer.	 Dan	 siempre	 encuentra
excusas	para	todo	el	mundo.	Es	el	hombre	más	bueno	que	he	conocido,	y	que	tú	has
conocido.	Pero	tú	no	tienes	el	suficiente	sentido	común	y	la	suficiente	decencia	para
apreciarlo.

—Escuche,	señora	Moford…	—la	interrumpió	Clinch,	desconcertado	por	el	tono
que	estaba	tomando	la	conversación.

—¿Conoces	la	historia	de	Jamie?
—No	—repuso	Clinch.
—Jamie	 tocaba	 el	 clarinete	 y	 estaba	 casado	 con	Cleo,	 que	 trabajaba	 en	 nuestra

casa.	 En	 cierta	 ocasión	 lo	 detuvieron	 por	 llevar	 marihuana	 en	 el	 coche.	 El	 coche
estaba	estacionado	en	un	aparcamiento,	cualquiera	pudo	haberla	puesto	dentro.	Cleo

www.lectulandia.com	-	Página	106



le	pidió	ayuda	a	Dan.	Dan	consiguió	sacarlo	y	le	ofreció	un	trabajo.	Desde	entonces
ha	estado	con	nosotros.	¿Conoces	a	Mike	Leavitt?

—De	vista.
—Dan	prácticamente	lo	sacó	de	la	cuneta.	¿Por	qué?
—No	lo	sé	—dijo	Clinch,	que	a	menudo	se	había	preguntado	lo	mismo	acerca	de

Dan.
—¿Y	qué	ocurrió	contigo?	Te	sacó	de	la	cárcel,	te	ofreció	un	trabajo.	¿Por	qué?
—Señora	Moford…,	no	continúe	preguntándome	por	qué	—dijo	Clinch	con	tono

malhumorado.
—¿Y	quieres	que	te	diga	algo	más?	Cuando	conocí	a	Dan,	yo	había	tocado	fondo

en	 Nueva	 York.	 No	 encontraba	 trabajo.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 De	 acuerdo,	 voy	 a
hablarte	 llanamente.	Ni	 siquiera	podía	 entrar	 en	una	oficina	de	empleo.	Una	amiga
mía	me	 habló	 de	Dan.	Me	 dijo	 que	 era	 un	 buen	 partido;	 sí,	 dijo	 que	 era	 un	 buen
partido	con	millones	de	dólares.	Esperaba	encontrarme	un	tipo	horrible,	pero	cuando
lo	conocí	no	podía	creérmelo.	¡Qué	gran	hombre!

Rhea	 bajó	 la	 cabeza	 y	 luchó	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 Finalmente	 consiguió
controlarse	y	 levantó	 la	vista	para	mirar	a	Clinch,	que	estaba	pálido	y	parecía	muy
nervioso.

—¿Empiezas	a	comprender?	Está	bien,	no	soy	un	ángel,	nunca	dije	que	lo	fuera.
Pero	con	Dan	lo	he	sido	al	cien	por	cien.	¿Debo	volver	a	hablarte	sin	rodeos?	Sería
despreciable	si	no	lo	fuera.

—¡Ya!	—respondió	Clinch	vagamente.
—Deberías	avergonzarte	de	ti	mismo	—dijo	Rhea	de	pronto—.	Pero	me	imagino

que	no	es	posible.
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 soy	 humano	—murmuró	 Clinch.	 Hubo	 un	 silencio.

Clinch	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento,	 luego	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 la	 frente—.
Escuche,	señora	Moford	—dijo—.	De	acuerdo,	cometí	un	error.	Pensé	que…	—dejó
de	hablar	repentinamente	y	guardó	el	pañuelo.

—No	importa	lo	que	hayas	pensado	—dijo	Rhea—.	Quizá	en	parte	fue	culpa	mía,
la	maldita	bebida.	Pero	aun	así	no	es	excusa.	¿No	te	das	cuenta?

—Sí	—respondió	Clinch—.	Lo	comprendo.
—De	acuerdo,	entonces	—dijo	Rhea—.	Regresa	a	su	lado	y	cuida	de	él	mientras

yo	intento	reorganizarme.
Clinch	vaciló	durante	largo	rato,	luego	dijo:
—Sí,	señora.

Clinch	 recogió	 a	 Dan	 en	 el	 edificio	Waverly	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 Dan	 estaba
totalmente	sobrio	y	parecía	deprimido.	Clinch	conducía	la	limusina.	Dan	se	sentó	en
el	asiento	delantero	con	él.

—¿Te	 gusta	 la	 comida	 italiana,	 Clinch?	 —preguntó	 Dan	 después	 de	 un	 largo
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silencio.
Clinch	lo	miró	sorprendido.
—¿Espaguetis?	¡Claro!
Dan	se	rió	discretamente.
—Hace	 algunos	 años	 ayudé	 a	 un	 tipo	 a	montar	 su	 negocio.	No	 he	 ido	 a	 verlo

desde	hace	tiempo.	¿Qué	te	parecería	cenar	allí?
Clinch	miró	a	Dan,	preguntándose	si	podría	aceptar	la	invitación.
—¡Muy	bien!	Pero	tengo	que	llamar	a	Lola.
—¿Te	estará	esperando?	¡Joder!	Lo	había	olvidado.
—No,	 no	—respondió	 Clinch	 rápidamente—.	 Será	 una	 excusa	 para	 romper	 la

rutina.
Dan	pareció	aliviado.	Se	encontraba	solo,	el	gran	 tipo,	no	cabía	 la	menor	duda,

pensó	Clinch.	Desde	que	había	hablado	con	Rhea	sus	sentimientos	hacia	Dan	habían
cambiado	 radicalmente.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 abierto	 una	 puerta	 y	 hubiera
dejado	entrar	la	luz.	De	acuerdo,	solía	beber,	y	a	veces	mucho	más	de	la	cuenta,	¿pero
qué	más	se	podía	decir	en	su	contra?

Clinch	luchó	contra	un	sentimiento	de	culpa	mientras	conducía	en	silencio.

El	Carpaccio’s	 ocupaba	 una	 planta	 baja	 en	 el	 barrio	 bohemio	 de	 la	 ciudad.	Un
italiano	bajo	y	gordo,	de	pelo	rojizo	y	ensortijado,	fue	corriendo	a	su	encuentro	con
los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 iniciar	 un	 combate	 de	 lucha	 libre.	 Su
gorda	mujer	apareció	también	con	los	brazos	abiertos.	Abrazaron	a	Dan	y	le	dieron
palmadas	en	la	espalda.

—Siñor	Dan	—gritó	Carpaccio—.	¿Por	qué	tú	no	venir	antes?
También	 abrazaron	 a	 Clinch	 y	 le	 dieron	 palmaditas	 en	 la	 espalda;	 luego	 les

ofrecieron	una	mesa	con	gran	ceremonia.	El	 local	estaba	de	bote	en	bote.	Clinch	se
sentó	y	miró	a	los	tipos	extraños	que	había	a	su	alrededor:	todos	llevaban	un	corte	de
pelo	similar	al	de	los	reclusos,	y	la	mayoría	utilizaba	gafas	con	montura	de	carey.	Las
tías	vestían	pantalones	y	llevaban	el	pelo	tan	corto	como	los	hombres.

«Matones»,	pensó	Clinch	para	sus	adentros.
—¿Qué	te	parece	si	acompañamos	la	cena	con	algún	vino	y	prescindimos	de	una

copa	previa?	—preguntó	Dan.
—Por	mí,	conforme	—dijo	Clinch.
—Últimamente	 he	 estado	 bebiendo	 demasiado,	 con	 todas	 esas	 reuniones,

almuerzos	 y	 demás	 —dijo	 Dan—.	 Voy	 a	 dejarlo.	 Rhea	 es	 muy	 buena,	 intenta
mantener	mi	ritmo	y	eso	no	es	aconsejable	para	ella.	Nunca	bebió	demasiado.

Dan	parecía	preocupado,	sentado	allí	con	la	vista	clavada	en	el	mantel	a	cuadros.
De	 pronto,	 sintió	 tal	 agrado	 de	 simpatía	 por	 aquel	 tipo	 descuidado,	 tosco,	 que	 se
sobresaltó.	Miraba	 a	 Dan	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía.	 ¿Cómo	 pudo
haber	estado	tan	ciego,	tan	equivocado?
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Comieron	 jamón	con	melón,	 espaguetis	 con	 salsa	de	 almejas	blancas,	 scampi	y
ensalada,	y	Carpaccio	les	sirvió	el	mejor	vino	italiano	que	tenía.

De	vez	en	cuando	Carpaccio	aparecía	sudando	como	un	toro	y	gritaba:
—¿Les	gusta?	Yo	mismo	lo	preparé	para	ustedes.	Es	el	mijor	scampi	de	la	ciudad,

¿no?
—Sí	 —estaba	 diciendo	 Dan—,	 no	 es	 que	 yo	 sea	 un	 bebedor	 de	 vino

empedernido,	o	algo	parecido.	No	necesito	el	alcohol	para	nada.	Cuando	estuve	en	la
cárcel	nunca	 lo	eché	de	menos	y	eso	que	podría	haber	conseguido	que	me	 trajeran
una	botella.	Es	sólo	un	maldito	vicio,	como	fumar.	Y	me	lo	voy	a	quitar.	A	Rhea	no	le
gusta.

Condujeron	 de	 vuelta	 a	 casa	 en	 completo	 silencio.	 Dan	 parecía	 deprimido.
Cuando	entraron	en	el	garaje	del	Crosley	Arms	eran	las	nueve	y	media.	Harry	estaba
de	servicio.	Estaba	sentado	en	un	banco	apoyado	contra	la	pared,	escuchando	música
en	un	pequeño	transistor.

—Bien,	buenas	noches,	muchacho	—dijo	Dan—.	Te	veré	mañana.
—Sí	—respondió	Clinch—,	y	Dan…
Dan	se	volvió	y	lo	miró.
—Dime.
Clinch	quería	decirle	algo,	pero	no	estaba	seguro	de	qué.	Quería	que	supiera	que

apreciaba	todo	lo	que	había	hecho	por	él.	Sin	embargo,	no	le	salían	las	palabras.
—Gracias	por	la	cena	—dijo—.	Fue	estupenda.
—Me	alegro	que	te	haya	gustado	—dijo	Dan—.	Buenas	noches.
Las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	y	Clinch	oyó	el	débil	zumbido	que	producía

al	arrancar.	Aparcó	la	limusina	en	la	plaza	correspondiente	y	salió.
—Buenas	noches,	hombre	afortunado	—gritó	Harry.
Clinch	lo	miró	al	pasar	y	luego	se	detuvo.
—No	hay	duda	de	que	tu	jefe	es	un	buen	tipo	—dijo	Harry—.	Me	da	un	billete	de

cinco	 dólares	 tras	 otro	 por	 no	 hacer	 nada.	 Es	 realmente	 un	 tipo	 generoso.	 Eres
afortunado.

—Quizá	tengas	razón,	Harry	—dijo	Clinch—.	Buenas	noches.

A	las	doce	y	media	Dan	estaba	aún	sentado	enfrente	de	la	televisión,	en	pijama	y
batín.	La	casa	permanecía	en	silencio.	Jamie	y	Cleo	se	habían	acostado	hacía	un	rato.
Finalmente	Dan	bostezó,	luego	se	levantó	con	una	exclamación	de	disgusto	y	apagó
el	televisor.

«Debo	mantener	mi	firme	propósito	de	abstinencia	—pensó	mientras	se	levantaba
—,	o	de	otra	forma	ya	estaría	castigando	la	botella.»

Decidió	 que	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche	 invitaría	 a	 algunos	 tipos	 a	 jugar	 una
partida	de	póker,	quizá	a	Al,	a	Mike,	y	a	varios	habituales	de	la	«gran	partida».	De
pronto	pensó	que	sería	una	buena	idea	telefonear	a	Rhea,	pero	tras	echar	una	ojeada
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al	reloj	cambió	de	opinión.
«Rhea	nunca	se	acuesta	hasta	tarde,	pero	podría	despertar	a	su	madre.	¡Joder!	De

todas	formas	podría	asustar	a	Rhea,	hacerle	creer	que	algo	va	mal.»
Bostezó,	se	rascó	la	cabeza,	se	puso	a	caminar	por	la	habitación	sin	propósito	fijo,

recogiendo	cosas	y	volviendo	a	posarlas.
«Vete	a	la	cama,	cabeza	de	asno	—se	dijo—.	Duerme.	Deja	pasar	el	tiempo.»
Estaba	 apagando	 las	 luces	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 en	 el	 despacho,	 la	 línea

privada.	Desconcertado,	entró	corriendo	para	contestar.
—Dan	—dijo	una	voz	misteriosa,	distorsionada.
—Sí.	¿Quién	es?
—Escuche,	 soy	 un	 amigo.	 Quiero	 ponerle	 al	 corriente	 de	 algo	 que	 está

ocurriendo.
—¿Quién	es?	—preguntó	Dan	impaciente.
—No	 puedo	 decírselo,	 pero	 me	 conoce	 bien,	 Dan.	 He	 llamado	 por	 la	 línea

privada,	 ¿no	 es	 cierto?	Escuche,	 intento	 hacerle	 un	 favor	 y	 no	 dispongo	de	mucho
tiempo.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	¿Qué	sucede?	—gritó	Dan	a	través	del	teléfono.
—Los	muchachos	 tienen	 una	 reunión	 secreta	 en	 el	 club.	 Se	 está	 celebrando	 en

este	momento.	Hace	mucho	tiempo	que	los	estoy	vigilando	y	tienen	la	intención	de
acabar	con	usted,	Dan,	hablando	desde	el	punto	de	vista	político,	claro.	¿De	acuerdo?
Ahora	ya	lo	sabe.

El	hombre	colgó	el	teléfono.	Dan	se	sentó,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	el
auricular	en	su	enorme	mano.	¿Quién	podría	haber	llamado?	No	cabía	la	menor	duda
de	que	 el	 tipo	había	distorsionado	 la	voz.	 ¿Bob	Lint?	 ¿Tom	Patrick?	Tenía	que	 ser
uno	de	los	«veinticuatro».

Dan	comenzó	a	hervir	de	rabia.
—¡Vaya,	esos	cabrones!	—gritó,	luego	se	precipitó	hacia	el	dormitorio	y	comenzó

a	vestirse.	Por	último	soltó	una	carcajada—.	¡Dios!	Casi	no	puedo	esperar	a	ver	 las
caras	que	van	a	poner	cuando	me	vean	entrar.

El	garaje	estaba	desierto	y	casi	a	oscuras	cuando	Dan	salió	del	ascensor.	La	gran
limusina	no	estaba	aparcada	en	el	lugar	correspondiente,	sino	que	estaba	de	cara	a	la
puerta,	como	si	estuviera	preparada	para	partir.

—¡Por	qué	diablos	no	aparcó	Clinch	el	coche	en	su	sitio!	—pensó	distraídamente
mientras	se	sentaba	al	volante.

Se	acomodó,	buscó	a	tientas	con	las	llaves	durante	un	momento,	giró	el	contacto
y	luego	pisó	el	acelerador.	Se	produjo	una	tremenda	explosión.	Parecía	que	el	mundo
se	elevaba	tembloroso	en	medio	de	una	nube	de	humo	negro	y	apestoso.	Y	Dan	tuvo
la	sensación	de	que	estaba	volando	a	través	de	la	oscuridad	y	que	se	sumergía	en	otra
más	profunda	e	impenetrable.	Luego	en…	la	nada.

Un	violento	eco	se	expandió	por	el	inmenso	garaje,	propagándose	a	través	de	la
puerta	abierta	y	haciendo	vibrar	las	vajillas	y	los	cristales	de	las	ventanas	de	todo	el
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vecindario.	La	gente	se	despertaba	sobresaltada	y	se	preguntaban	unos	a	otros:	«¿Qué
demonios	ha	sido	eso?»

Clinch	 oyó	 la	 explosión	 y	 durante	 largo	 rato	 permaneció	 tumbado	 escuchando.
Lola	dormía.	Tras	lo	que	le	pareció	una	espera	interminable,	las	sirenas	comenzaron	a
gemir	en	la	distancia,	acercándose	cada	vez	más.

Clinch	 continuó	 tumbado,	 intentando	 liberarse	 de	 un	 espantoso	 presentimiento.
Pero	perdió	 la	batalla	y	finalmente	se	 levantó	y	se	vistió	en	 la	oscuridad.	Se	estaba
poniendo	 la	cazadora	de	cuero,	cuando	oyó	pasos	en	 la	escalera	exterior.	Se	acercó
corriendo	al	cajón,	lo	abrió	y	sacó	el	revólver.	Llamaron	a	la	puerta	estrepitosamente.
Lola	se	sentó	en	la	cama,	y	medio	dormida,	sobresaltada,	gritó:

—¿Quién	es,	Jerry?	Por	el	amor	de	Dios,	¿quién	es?
Intentaba	encontrar	a	Clinch	en	la	cama	palpando	a	su	alrededor	frenéticamente.

Luego	Clinch	oyó	sus	pies	desnudos	en	el	suelo.
—¡Quédate	quieta!	—siseó	en	la	oscuridad—.	¡No	hagas	ruido!
Los	 golpes	 continuaron.	 Clinch	 se	 acercó	 de	 puntillas	 a	 la	 puerta	 y	 escuchó.

Alguien	estaba	llorando	y	sollozando	en	el	rellano.
—¿Quién	es?	—preguntó	por	fin.
—Soy	yo,	Jamie.
—¿Qué	ocurre,	Jamie?	—gritó	Clinch,	abriendo	la	puerta.
Jamie	se	tambaleó	dentro	de	la	habitación	y	cayó	de	rodillas.	Clinch	encendió	la

luz.	Jamie	se	incorporó	lentamente.	Tenía	la	cara	mojada	y	brillante	por	las	lágrimas.
—Tenes	que	venir,	Jerry	—sollozó—.	Tienes	que	venir.
Clinch	cogió	a	Jamie	por	un	brazo	y	lo	zarandeó	suavemente.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	pasó?
Jamie	 intentó	 contener	 los	 sollozos	 pero	 fue	 incapaz,	 y	 habló	 de	 manera	 casi

incoherente.
—El	señor	Moford…,	él…,	voló	por	los	aires.	En	el	coche…,	¡boom!…,	todo	él

voló	por	los	aires…
Clinch	palideció	y	se	tambaleó	ligeramente.
—¿Qué	estaba	haciendo	en	el	coche?
—Yo…,	 nosotros	 no	 lo	 sabemos,	 Jerry.	 Nosotros…,	 lo	 juro	 por	 Dios…,	 no	 lo

sabemos.	Nos	acostamos	pronto.	Estábamos	dormidos.	La	última	vez	que	 lo	vimos
estaba	 sentado	delante	 de	 la	 televisión,	 viendo	 algún	programa.	Dios	mío,	 Jerry…,
es…,	es	como	si	no	hubiera	ocurrido…	¡No	puede	haber	ocurrido!

Clinch	vaciló	largo	rato,	luego	preguntó	con	voz	ronca:
—¿Está	muerto?
—¡Dios	mío!	 Es…	 está	muerto,	 sí	—sollozó	 Jamie—.	Voló	 por	 los	 aires…,	 el

coche	está	retorcido…,	tienes	que	venir,	Jerry.	Cleo	y	yo…,	no	sabemos	qué	hacer.
Clinch	se	sentía	repentinamente	sosegado.
—De	acuerdo,	Jamie	—dijo—.	Tú	vuelve	ahora	allí	y	yo	iré	enseguida.
Jamie	 salió,	 sollozando,	 poco	 dispuesto	 a	 marcharse.	 Clinch	 lo	 oyó	 bajar	 las
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escaleras	 dando	 traspiés.	 Se	 volvió.	 Lola	 estaba	 en	 el	 medio	 de	 la	 habitación,
mirándolo	con	una	expresión	casi	de	histeria.

—¡Vístete!	¡Rápido!	—le	espetó	Clinch—.	¡O	te	dejaré	aquí!
—Pero	Jerry,	no	puedo	ir	allí…,	no	lo	soportaría…
—Vístete	rápido	y	no	discutas.	Nos	marchamos	de	aquí.
—¿Quieres	decir	que	dejamos	nuestro…?
Clinch	le	dio	un	empujón.
—¡Sí,	sí!	¡Date	prisa!
—Pero	Jerry,	no	podemos,	no	podemos.	¿Qué	pasará	con	todas	nuestras	cosas?
—De	acuerdo.	Quédate.	Arréglatelas	tú	con	la	bofia.
Lola	comenzó	a	llorar	y	a	vestirse	al	mismo	tiempo.
—Está	bien,	Jerry,	está	bien.
—Sin	maletas.	Sin	nada.
—Mi	bolso,	¿puedo	llevar	mi	bonito	bolso?	—sollozó	Lola.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Deprisa!
Mientras	 se	 vestía,	 con	 las	 manos	 temblándole	 torpemente,	 dijo	 con	 voz

entrecortada:
—Pero…,	Jerry…,	tú…,	tú	no	hiciste	nada	malo,	¿verdad?
Clinch	 estaba	 casi	 conmocionado.	 En	 aquel	 momento	 no	 sentía	 nada	 y	 apenas

sabía	lo	que	decía.	Se	rió	secamente.
—No,	yo	sólo	soy	el	primo,	nena.	Sólo	el	primo.

Atravesaron	 el	 puente	 de	 la	 calle	 Kosciusko	 en	 un	 autobús	 medio	 vacío	 y
penetraron	 en	 la	 maraña	 de	 calles	 mal	 iluminadas	 que	 configuraban	 la	 orilla
occidental.	Tres	manzanas	al	este	de	la	estación	de	autobuses	se	apearon,	en	la	misma
plaza	donde	Clinch	lo	había	hecho	aquel	primer	día.	Para	asombro	de	Lola,	Clinch	la
llevó	a	un	cine	nocturno	de	sesión	continua.	Estaba	lleno	de	borrachos	y	vagabundos
durmiendo.	Se	sentaron	en	la	parte	de	atrás.

—Ahora	escucha	con	atención	—dijo	Clinch—.	Alquila	una	habitación	para	ti	en
alguna	pensión	barata,	no	en	un	hotel,	en	un	lugar	en	el	que	no	les	 importe	que	las
fulanas	lleven	a	sus	clientes.	¿Comprendes?	Un	lugar	en	donde	no	hayas	vivido	antes.
¡Pero	tú	debes	conocer	los	tugurios	adecuados!

—Sí,	de	acuerdo	—dijo	Lola	moviendo	la	cabeza	con	aprensión.
—Paga	 una	 semana	 por	 adelantado	 y	 diles	 que	 volverás	 más	 tarde	 con	 el

equipaje.	Luego	regresas	aquí.	Dales	un	nombre	falso.	Te	llamas…,	hum…,	Dorothy
Allen.	¿Comprendes?	De	acuerdo…	Ahora,	vete.

Le	dio	algún	dinero.	Lola	se	levantó	indecisa,	vacilante.
—¡Vamos!	¿Qué	te	ocurre?
—Me…,	me	esperarás,	¿verdad,	Jerry?
—¡Maldita	sea!	¡Claro	que	te	esperaré!	Me	quedaré	aquí	sentado.	Ahora,	vete.
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Lola	se	inclinó	y	lo	besó,	luego	salió.
Clinch	se	arrellanó	en	el	asiento	y	dirigió	la	vista	a	la	pantalla,	aunque	sin	prestar

atención	 a	 la	 película	 de	 vaqueros	 que	 proyectaban.	 Sólo	 advertía	 el	 ruido:	 gritos,
disparos,	caballos	al	galope.	Poco	a	poco	la	conmoción	iba	desapareciendo,	como	la
Novocaína	 después	 de	 una	 visita	 al	 dentista.	 De	 pronto,	 fue	 presa	 de	 un	 violento
ataque	de	desesperación,	 y	mientras	 luchaba	 contra	 él,	 se	dio	 cuenta	vagamente	de
que	aquella	era	una	sensación	que	no	experimentaba	desde	que	había	comenzado	a
trabajar	 para	 Dan.	 Aunque	 sí	 la	 había	 experimentado	 anteriormente.	 Recordaba
haberla	 sentido	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 en	 libertad,	 antes	 de	 conocer	 a	 Lola.
Entonces	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ella,	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 pero	 ahora	 le
parecía	tan	desconocida	que	su	intensidad	le	asustó.

«Tienes	que	pensar	—se	decía	a	sí	mismo—.	Es	inútil	lamentarse	por	algo	que	ya
no	tiene	solución.	Tienes	que	pensar.»

Pero	 no	 conseguía	 tranquilizarse.	 Y	 poco	 después,	 a	 la	 sensación	 de
desesperación	le	sucedió	otra	de	odio	violento.

«¡Maldito	hijo	de	puta!	¡Maldito	piojo!»,	gritó	para	sus	adentros,	y	comenzó	a	dar
patadas	a	la	butaca	de	delante.

Poco	a	poco	el	odio	fue	desapareciendo	y	comenzó	a	sentir	un	profundo	dolor	al
pensar	en	Dan.	¡Vaya	una	forma	de	terminar!	¡Volando	por	los	aires!	¡Sin	tener	una
oportunidad!	Los	hombres	deben	tener	una	oportunidad.

«Tienes	que	pensar,	Clinch	—insistía—.	Piensa,	muchacho.»
Por	 fin	 consiguió	 calmarse	 y	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 coger	 forma.	Ahora	 todo

estaba	claro,	demasiado	claro.	Dan	había	estado	condenado	desde	el	principio.	En	el
momento	 en	 que	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 se	 cerraron	 tras	 él,	 había	 comenzado	 su
hora.	Y	quizá	 todo	había	 sido	planeado	para	 enviarlo	 a	 chirona	y	poder	destruir	 su
poder.	Clinch	recordaba	cómo	él	mismo	se	había	sorprendido	de	que	las	autoridades
hubieran	 sido	 capaces	 de	 meter	 a	 Dan	 en	 la	 cárcel.	 Era	 probable	 que	 hubieran
recibido	una	pequeña	ayuda	de	alguna	fuente	inesperada.	Al	principio	los	muchachos
se	habían	despreocupado.	Les	parecía	que	Dan	estaba	fuera	de	juego,	mientras	ellos
planeaban	sin	prisa	la	derrota.	Pero	Dan	les	había	tomado	el	pelo.	En	la	reunión	del
comité	 los	 había	 vencido	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 artimañas,	 les	 había	 dado	 un	 buen
susto…,	y	entonces…,	sin	perder	tiempo…,	¡boom!

Todo	 se	 había	 concebido	 y	 planeado	 a	 la	 perfección.	 La	 mano	 de	 un	 hábil
maquinador	 resultaba	 evidente	 en	 todo	 este	 asunto.	 ¡Al!	 Con	 su	 expresión	 de
preocupación	 y	 su	 ridículo	 bigote.	 ¿Quién	 si	 no?	 Un	 tipo	mucho	más	 peligroso	 y
capaz	de	lo	que	parecía.	Ahora	no	había	ninguna	duda	sobre	eso.

A	 Clinch	 le	 asaltó	 un	 repentino	 recuerdo	 que	 le	 hizo	 chasquear	 los	 dedos,	 un
rápido	destello	de	clarividencia.	¡Ted!	Él	era	el	tipo	en	ropa	de	faena	que	había	visto
pasar	 cuando	 subía	 con	 Dan	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 sala	 de	 juego	 en	 el
Translate	Trucking	Company.

«Cómo	pude	ser	tan	estúpido	—gritó,	dando	un	puñetazo	en	la	butaca	de	delante
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—.	¿Por	qué	no	me	di	cuenta	entonces?»
Sí,	Ted.	Un	hombre	clave.	Había	trabajado	en	Crosley	Arms	el	tiempo	suficiente

para	 familiarizarse	 por	 completo	 con	 la	 rutina	 diaria	 de	 los	 Moford,	 incluso	 del
servicio.

Y	encima,	a	los	muchachos	se	les	había	presentado	una	maravillosa	oportunidad
que	nunca	hubieran	sido	capaces	de	planear	por	sí	solos.	El	chófer	ex-presidiario,	un
tipo	 con	 un	 amplio	 historial	 delictivo.	 Un	 Gerald	 Clinch,	 el	 perfecto	 primo,	 el
primero	del	que	sospecharía	la	policía.

Clinch	continuaba	sentado,	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	en	la
oscuridad	del	 teatro.	Ahora	 su	mente	 estaba	 tranquila,	 fría,	 cautelosa,	y	 funcionaba
como	una	maquinaria	bien	engrasada.

«¡Vaya	golpe!	—pensó	Clinch—.	¡Vaya	golpe	perfecto!	No	cabía	la	más	mínima
posibilidad	de	culpar	a	Al.»

¡Qué	planificación!	¡Qué	oportunidad!	Rhea	fuera	de	la	ciudad	(cualquiera	podía
apostar	a	que	el	viejo	charlatán	de	Dan	lo	había	estado	pregonando	aquel	día	por	toda
la	ciudad),	y	el	tipo,	generoso	y	despreocupado,	se	había	quedado	solo.

«Excepto	por	mí	—recordó	Clinch—.	Sí,	excepto	por	mí.»
Harry	 había	 terminado	 de	 trabajar	 a	 las	 once	 y	 media,	 dando	 a	 Ted	 y	 a	 sus

supuestos	compinches	el	tiempo	suficiente	para	colocar	la	bomba	antes	de	la	llamada
telefónica.	Tuvo	que	haber	una	falsa	llamada	telefónica,	Clinch	lo	sabía.	Era	la	única
manera	de	hacer	que	Dan	bajara	al	garaje	y	se	montara	en	el	coche.	¡Perfecto!

Y	Al	quedaba	fuera	de	sospecha.	Como	el	mejor	y	más	antiguo	amigo	de	Dan,	la
policía	 lo	 escucharía	 y	 él	 les	 tiraría	 una	 indirecta	 aquí,	 una	 duda	 allá.	 ¿Se	 podría
construir	un	auténtico	caso	contra	Clinch	a	partir	de	una	hábil	coartada?	¡Pero	él	tenía
también	 una	 coartada!	Lola.	Aunque	Lola	 era	 peor	 que	 no	 tener	 ninguna.	 Sería	 un
detrimento	para	 la	defensa.	Un	buen	fiscal	 la	pondría	en	ridículo	en	cinco	minutos.
¿Harry?	 No	 servía.	 ¿Cómo	 podría	 Harry	 estar	 seguro	 de	 que	 Clinch	 no	 había
regresado	después	de	las	once	y	media?

De	 pronto	 se	 acordó	 de	Dan,	 sentado	 enfrente	 de	 él	 en	 el	 pequeño	 restaurante
italiano,	 cenando	 tranquilamente,	 pero	 preocupado	 por	 Rhea	 y	 la	 bebida.	 Le
temblaron	los	labios.	Tuvo	que	contenerse	para	no	prorrumpir	en	sollozos.	Entonces,
de	 pronto,	 le	 asaltó	 tal	 desenfrenado	 deseo	 de	matar,	 de	 destruir,	 de	 derribar	 todo
aquel	maldito	lugar,	que	se	agarró	a	los	brazos	de	la	butaca,	sujetándose	con	fuerza,
como	un	hombre	en	una	montaña	rusa	desbocada.	Poco	a	poco	consiguió	calmarse.

—De	acuerdo,	esos	hijos	de	puta	verán	lo	que	es	bueno	—murmuró.
Un	 poco	más	 tarde	Lola	 regresó	 corriendo	 y	 sin	 aliento,	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 le

cogió	del	brazo	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Él	la	apartó.
—¿Todo	arreglado?	—le	preguntó	con	brusquedad.
Lola	lo	miró	sorprendida,	luego	dijo:
—Sí,	Jerry.	Todo	arreglado.
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La	cama	con	somier	metálico	de	la	pensión	era	vieja,	y	crujía	cada	vez	que	Clinch
o	 Lola	 se	 movían.	 Lola	 dormía	 a	 rachas,	 sobresaltándose	 a	 cada	 momento	 e
irrumpiendo	en	sollozos.	Clinch	no	podía	dormir.	Permanecía	tumbado	con	los	brazos
debajo	de	la	cabeza,	mirando	el	techo.

Pensaba	en	Rhea.	No	podía	quitársela	de	la	cabeza.
«¡Qué	 muñeca!	 —pensaba—.	 ¡Vaya	 mujer!	 ¡Cielos,	 sí	 que	 me	 ha	 dado	 una

lección!	Y	 yo	 hice	 que	 se	marchara.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 aquel	 incidente,	 no	 se
hubiera	marchado,	y	entonces	quizá…	—pero	se	detuvo	aquí—.	Déjalo,	Clinch.	Lo
hubieran	matado	tarde	o	temprano.	Estaba	todo	calculado.»

—¡Esos	hijos	de	puta!	—dijo	en	voz	alta,	luego	dio	la	vuelta	e	intentó	dormir.
Era	inútil	pensar	en	Rhea.	Tendría	de	él	 la	misma	opinión	que	el	resto:	 le	había

jugado	 una	mala	 pasada	 a	Dan.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	Había	 intentado	 poseerla,	 ¿no	 era
cierto?	Ella	le	había	dado	una	lección	y	quizá	él	hubiera	querido	vengarse.	Quizá	era
un	maldito	asesino	lunático.	¿Acaso	no	tenía	antecedentes	penales?	Un	mal	tipo.	No
se	podía	culpar	mucho	a	la	tía.

Pero	 este	 pensamiento	 le	 molestaba	 e	 importunaba	 tan	 persistentemente	 que
desistió	de	intentar	dormir.

A	 las	 seis	 envió	 a	 Lola	 a	 comprar	 los	 dos	 periódicos	 de	 la	 mañana.	 Regresó
aterrorizada.	Clinch	 encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 en	 calzoncillos	 y	 se
dispuso	 a	 leer	 las	 noticias	 sobre	 el	 sensacional	 asesinato.	 El	 titular	 de	 uno	 de	 los
periódicos	decía:

UNA	BOMBA	MATA	AL	GRAN	DAN	MOFORD;	y	el	subtítulo:
SE	BUSCA	A	SU	CHÓFER,	UN	EX	PRESIDIARIO
El	otro	titular	decía:
DIRIGENTE	POLÍTICO	ASESINADO;	y	el	subtítulo:
DAN	MOFORD	MUERE	MISTERIOSAMENTE;	SE	BUSCA	A	SU	CHÓFER.
Los	 titulares	 eran	 impresionantes,	 aunque	 no	 los	 contenidos;	 eran	 textos

superficiales,	 imprecisos,	 escritos	 rápidamente,	 con	 limitación	 de	 tiempo.	 Los
periódicos	de	la	tarde	ofrecerían	una	información	más	detallada,	algo	que	mereciera
la	pena	leer.	Clinch	los	arrojó	a	un	lado.

Lola	había	hecho	café	 en	un	pequeño	hornillo.	Le	 llevó	a	Clinch	una	 taza	y	 se
sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 mientras	 bebía	 la	 suya.	 Había	 en	 Clinch	 un	 cierto
desabrimiento,	 una	 extraña	 rigidez	 que	 la	 intimidaba.	 Deseaba	 hablarle,	 decirle	 lo
extraño	 que	 le	 parecía	 que	 el	 día	 anterior	 por	 la	 mañana	 estuvieran	 desayunando
juntos	en	su	propio	apartamento,	Clinch	preparándose	para	ir	a	trabajar…,	y	ahora…,
pero	no	dijo	nada.

Clinch	terminó	el	café,	se	metió	de	nuevo	en	la	cama	y	dio	la	vuelta,	quedándose
de	cara	a	la	pared.	Sintiéndose	rechazada,	ignorada,	Lola	fue	incapaz	de	mantenerse
en	silencio	por	más	tiempo.
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—¡Dios	mío,	Jerry!	¿Qué	vamos	a	hacer?
Clinch	se	volvió	malhumorado	y	gritó:
—Yo	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Si	no	te	sobrepones,	me	libraré	de	ti.
Lola	lo	miró	consternada.
—¿Librarte…	de	mi?
—Eso	es	lo	que	dije.	¿Qué	diablos	de	ayuda	puedes	ofrecer	si	te	comportas	así?
Lola	se	calmó	inmediatamente.
—De	acuerdo,	Jerry.	Me…,	me	tranquilizaré.	Ayudaré.
Clinch	la	observó	durante	un	momento.
—¿Podrías	teñirme	el	pelo	de	rubio?
Lola	lo	miró	fijamente,	luego	reflexionó	y	respondió	con	rapidez:
—Sí,	creo	que	sí.	Hay	un	producto	para	hacerlo,	incluso	trae	las	instrucciones.
—Estupendo.	Cómpralo	tan	pronto	como	abran	las	tiendas,	y	cómprame	también

unas	gafas,	que	sean	negras	y	de	concha.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—respondió	Lola	inmediatamente.
Clinch	estaba	pensando:
«Quizá	consiga	parecerme	a	aquellos	tipos	que	vi	en	el	restaurante	italiano.»

Rhea	estaba	tumbada	en	un	sofá	en	el	cuarto	de	estar	del	ático,	en	un	estado	que
se	aproximaba	al	desmayo.	Tom	Mitchell	había	ido	a	recogerla	a	la	pequeña	localidad
rural	 y	 ahora	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 ella	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto.	El	médico
acababa	de	darle	a	Rhea	un	calmante	y	había	insistido	en	que	se	metiera	en	la	cama,
pero	Rhea	rehusaba	escucharlo.

—Tienes	que	contarle	a	la	policía	todo	esto,	Rhea	—decía	Mitchell—.	Tienes	que
hacerlo.	Es	otra	pista,	quizá	la	más	importante.

—¿Cómo	pudo	hacerlo?	—sollozaba	Rhea—.	¿Cómo	pudo?
—Es	 un	 delincuente	 con	 un	 amplio	 historial.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 pasa	 por	 una

cabeza	 como	 ésa?	Yo	 se	 lo	 advertí	 a	Dan,	 pero	 no	me	 hizo	 caso.	 Esta	mañana	Al
Cramer	me	contó	que	en	varias	ocasiones	había	notado	una	cierta	tensión	entre	Dan	y
ese	individuo.

Rhea	movía	la	cabeza	lentamente	en	señal	de	desaprobación.
—Si	me	hubiera	quedado…,	si	no	me	hubiera	alejado	de	Dan	como	una	estúpida.

¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	hice	eso?	Aún	ahora	no	puedo	explicármelo.
—Acabas	de	decirme	por	qué	—dijo	Mitchell	pacientemente—.	Tenías	un	buen

motivo,	Rhea.
Hubo	un	silencio,	luego	Rhea	dijo:
—Es	difícil	creer	que	alguien	fuera	capaz	de	hacer	una	cosa	así,	especialmente	a

Dan.	A	Dan,	un	hombre	del	pueblo	—comenzó	a	llorar	y	sollozar	violentamente,	casi
con	histerismo.

Mitchell	se	levantó	y	cogió	el	calmante	que	el	doctor	había	dejado.
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—¿Quieres	tomarlo?	—preguntó.
Rhea	intentó	sosegarse.
—No	—dijo—.	Estaré	bien,	Tom.
Tom	se	sentó	de	nuevo.
—Escucha,	Rhea,	cuando	te	sientas	mejor,	 le	diré	al	capitán	Craig	que	pase	por

aquí.	 Es	 una	 buena	 persona,	 muy	 educada	 y	 tranquila.	 Cuéntale	 lo	 que	 me	 has
contado	a	mí.	Les	ayudará	a	reconstruir	el	caso,	créeme.

—Pero	la	prensa	y	todo	lo	demás,	Tom.	Ni	siquiera	soporto	la	idea	de…
—Quizá	 podamos	 mantener	 alejada	 a	 la	 prensa,	 Rhea,	 al	 menos	 de	 momento.

Pero	eso	establece	un	móvil,	y	es	importante.	Quieres	que	lo	cojan	y	lo	encierren,	¿no
es	así?

Rhea	se	incorporó	de	pronto.
—¡Quiero	que	lo	maten!	—gritó—.	¡Que	lo	maten!
Mitchell	parecía	un	poco	escandalizado.
—Me	temo	que	habrá	que	dejarlo	en	manos	de	la	justicia.
Rhea	se	tumbó	y	volvió	la	cara	a	la	pared.	Mitchell	miró	el	reloj,	luego	se	levantó

y	 comenzó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 lentamente.	 ¿Es	 que	 nunca	 iba	 a	 llegar	 esa
enfermera?	¿Qué	diablos	la	estaba	entreteniendo?
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CAPÍTULO	DIEZ

—¿Qué	tal	estoy?	—preguntó	Clinch.
Su	 pelo	 corto	 y	 áspero	 era	 ahora	 castaño	 claro,	 casi	 rubio,	 y	 llevaba	 gafas	 con

gruesa	montura	 de	 plástico	 negro.	 Él	mismo	 se	 había	 comprado	 un	 traje	 barato	 de
franela	gris	y	en	aquel	preciso	momento	 se	estaba	poniendo	 la	chaqueta	encima	de
una	 camisa	blanca.	Llevaba	una	 corbata	 azul	marino	 cuidadosamente	 anudada,	 que
mantenía	en	su	sitio	con	un	pasador	chapado	en	oro.

Lola	lo	miraba	con	escepticismo,	incapaz	de	articular	palabra.
—Una	noche	vi	a	Dan	vestido	así,	regresaba	a	casa	de	ver	un	espectáculo.	Fue	la

noche	que	acepté	el	trabajo.
La	 expresión	 de	Clinch	 era	 de	 ligera	 crispación,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 a	 Lola	 le

pareció	que	estaba	 tranquilo,	aunque	ceñudo,	muy	ceñudo,	como	ocurría	desde	que
habían	abandonado	el	apartamento.

Lola	se	sentía	intimidada,	confusa.
—Pareces	un	 extraño,	 Jerry	—dijo	dulcemente—.	Si	me	 cruzara	 contigo	por	 la

calle	no	te	reconocería.
Clinch	se	volvió	y	la	miró.	Parecía	nerviosa,	pálida,	preocupada.	De	pronto	se	dio

cuenta	 de	 que	 apenas	 se	 había	 ocupado	 de	 ella	 desde	 que	 habían	 comenzado	 los
problemas.	Se	acercó	y	la	abrazó	con	torpeza.

—Todo	está	arreglado,	nena	—dijo—.	Una	maleta	nueva,	ropas;	y	ahora	te	voy	a
dar	dinero	suficiente	para	que	puedas	ir	tirando.

Lola	lo	cogió	por	el	brazo	y	lo	miró	suplicante.
—Pero	Jerry,	¿por	qué	no	nos	vamos?	¿Por	qué	no	nos	vamos	a	otra	ciudad?	A

Detroit,	por	ejemplo.	Tú	solías	hablar	siempre	de	ella.
—Quizá	 vayamos…,	 más	 adelante	 —respondió	 Clinch	 impaciente—.	 Ahora

escucha	lo	que	te	voy	a	decir.	Ten	cuidado	con	el	dinero.	Yo	estaré	yendo	y	viniendo,
pero	nunca	vendré	cuando	sea	de	día,	¿comprendes?	Quédate	aquí.	Si	alguna	noche
no	aparezco	a	dormir,	no	te	asustes.	No	te	muevas	de	aquí,	yo	regresaré.	Conserva	la
habitación,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo,	Jerry.
Sacó	varios	billetes	de	la	cartera	y	se	los	entregó,	luego	la	abrazó	sin	demasiado

interés	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Ya	nos	veremos,	nena.
—¿Pero	a	dónde	vas,	Jerry?	—preguntó	Lola,	intentando	contener	las	lágrimas—.

¡Si	al	menos	supiera	a	dónde	vas!
—¿No	oíste	nada	de	lo	que	dije?	Regresaré.
La	miró	durante	un	momento,	luego	se	volvió	y	salió.	Lola	permaneció	atenta	al

sonido	cada	vez	más	lejano	de	sus	pisadas,	luego	corrió	a	la	ventana	y	miró	hacia	la
calle.	Clinch	apareció	por	fin,	caminando	lentamente,	como	si	no	tuviera	interés	en	ir
a	ningún	sitio	en	particular,	y	al	llegar	a	la	esquina	se	detuvo	y	encendió	un	cigarrillo.
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«No	lo	reconocería	—pensó	Lola,	 luchando	contra	una	inquietante	sensación	de
extrañeza,	de	alienación—.	No	lo	reconocería.»

Observó	a	Clinch	hasta	que	desapareció,	 luego	se	 sentó	en	el	borde	de	 la	cama
con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 preguntándose	 qué	 podría	 hacer	 hasta	 que
regresara	Clinch.

Clinch	 compró	 un	 neceser	 pequeño	 y	 barato	 en	 una	 casa	 de	 empeños,	 también
algunas	 camisas,	 corbatas	 y	 ropa	 interior;	 luego	 adquirió	 una	 habitación,	 bajo	 el
nombre	 de	 Thomas	 Black,	 en	 una	 pensión	 desvencijada	 situada	 a	 un	 kilómetro	 y
medio	al	sur	de	la	Plaza.	Para	llegar	a	la	pensión	de	Lola,	a	menos	de	un	kilómetro,
podía	ir	por	las	callejuelas,	la	avenida	o	el	bulevar.	Ahora	tenía	dos	sitios	en	los	que
poder	 esconderse.	 Si	 uno	 resultaba	 peligroso,	 no	 estaría	 perdido	 en	 la	 calle,	 que
siempre	era	malo.

La	habitación	de	Clinch	 estaba	 en	 el	 segundo	piso	y	daba	 a	una	 calle	 estrecha,
poblada	 de	 cantinas,	 pequeños	 talleres	 de	 reparación	 de	 automóviles,	 bares,
almacenes	y	tiendas	de	varios	tipos.	En	la	esquina	de	enfrente	había	un	local	de	venta
de	coches	usados	de	aspecto	desolador.	Era	un	lugar	perfecto,	todo	estaba	a	mano.

Mientras	 Clinch	 tramaba	 su	 plan,	 el	 caso	 Dan	 Moford	 continuaba	 de	 rabiosa
actualidad,	 y	 en	 todas	 las	 ediciones	 de	 los	 periódicos	 aparecían	 fotos	 de	 Clinch
facilitando	su	identificación.	Era	el	principal	sospechoso,	el	único.	Leyó	las	noticias
sobre	el	funeral	de	Dan	con	la	sensación	de	que	todo	era	un	pretexto,	un	espectáculo
montado	para	beneficio	de	los	reporteros	gráficos.	Pero	sintió	una	profunda	y	confusa
emoción	cuando	vio	una	fotografía	de	la	señora	Moford,	de	Rhea,	con	un	velo	negro,
sostenida	por	Al	Cramer	y	Tom	Mitchell,	y	con	Mike	Leavitt	al	fondo.	A	Rhea	no	se
le	veía	la	cara.	Al	parecía	preocupado;	Mitchell,	desconcertado.	Pero	Mike	Leavitt	se
enjugaba	los	ojos	con	un	enorme	pañuelo.

«¡Maldito	irlandés!	—pensó	Clinch—.	Quizá	apruebe	todo	esto.»
Observó	la	fotografía	durante	 largo	tiempo.	De	pronto	se	sintió	 invadido	por	un

violento	ataque	de	odio.	Recortó	de	la	foto	la	cara	de	Al	y	la	puso	encima	de	la	mesa,
donde	no	pudiera	evitar	verla	cada	día.

—Servirá	para	recordármelo	—dijo	a	la	foto—.	¡Canalla!	¡Espera	y	verás!
Tan	pronto	como	oscurecía,	Clinch	se	acercaba	a	la	habitación	de	Lola	y	pasaba

allí	 el	 resto	del	 día	hasta	 aproximadamente	media	noche.	Comían	en	 la	habitación,
bebían	uno	o	dos	botes	de	cerveza,	y	estaban	un	rato	juntos.	Según	pasaban	los	días,
Lola	se	 iba	calmando	cada	vez	más.	Esta	 rutina,	extraña	como	era,	 la	 tranquilizaba
hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 de	 hacer	 preguntas	 y	 aceptar	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Clinch
como	algo	natural,	como	una	parte	imprescindible	de	sus	vidas.

Una	noche	Clinch	se	presentó	en	su	habitación	con	un	nuevo	mono	de	trabajo,	de
color	blanco,	y	un	metro	de	fieltro	rojo.	Lola	le	pidió	prestadas	a	la	casera	unas	tijeras
grandes	y	bien	afiladas,	y	luego	se	puso	a	observar	como	Clinch,	sentado	a	la	mesa,
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dibujaba	cuidadosamente	con	un	lápiz	y	un	cartón	que	le	servía	de	regla	una	serie	de
letras	mayúsculas	 en	 el	 fieltro	 rojo.	 Temía	 hacer	 preguntas,	 aunque	 le	 consumía	 la
curiosidad.	Entonces	Clinch	lenta	y	pacientemente	cortó	cada	una	de	las	letras	con	el
enorme	par	de	tijeras.

—Aquí	tienes	hilo	rojo	—dijo—.	Cóselas	como	yo	te	diga,	aquí	en	la	espalda	del
mono,	¿ves?	Así.

Lola	hizo	lo	que	le	mandaba;	luego	se	quedó	boquiabierta	cuando	la	inscripción
comenzó	a	formarse	y	se	completó:	TRANSTATE	TRUCKING	CO.

—¡Jerry!	—gritó—.	¿Vas	a	trabajar	allí?
Clinch	soltó	un	gruñido	enojado	y	movió	la	cabeza	con	impaciencia:
—De	alguna	manera,	nena,	de	alguna	manera.
Sin	 decir	 palabra,	 Lola	 bajó	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 acariciar	 las	 letras	 y	 a

enderezarlas	 un	 poquito.	 Clinch	 sintió	 de	 pronto	 un	 arrebato	 de	 lástima.	 Lola	 era
como	una	niña	perdida	en	el	bosque,	tan	inocente.	Se	acercó	y	la	abrazó	torpemente.

—¿Qué	te	ocurre?	—gritó	Lola	sobresaltada—.	Casi	consigues	que	me	pinche.
—¡Eres	un	hacha!	—dijo	Clinch,	dándole	con	el	puño	un	 ligero	golpecito	en	 la

barbilla.
Lola	miró	las	letras	con	orgullo.
—Me	parece	que	lo	he	hecho	muy	bien	—dijo.

Más	 tarde,	 Clinch	 hizo	 algunas	 nuevas	 adquisiciones:	 un	 gorro	 de	 lana	 azul
marino	del	tipo	usado	por	los	estibadores,	una	saca	de	lona	de	las	que	se	cierran	con
una	 cuerda,	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 del	 calibre	 doce	 (le	 resultó	 gracioso
comprobar	 lo	 fácil	 que	 era	 comprar	 una	 escopeta	 del	 tipo	 utilizado	 para	 cazar,
ninguna	pega),	una	caja	de	munición,	algunas	herramientas,	 incluyendo	un	pequeño
torno	y	una	pequeña	pero	resistente	sierra	de	acero,	y	finalmente	un	viejo	cupé	Ford
de	indescriptible	aspecto,	en	bastante	buenas	condiciones.

Después	contó	el	dinero	que	le	quedaba	y	movió	la	cabeza	negativamente.
«Si	fracaso	—pensó—,	voy	a	andar	muy	mal	de	pasta.»
Alquiló	 una	 plaza	 en	 un	 pequeño	 garaje	 y	 taller	 de	 reparaciones	 situado	 en	 la

acera	de	enfrente	de	la	pensión	y	allí,	trabajando	por	la	noche,	cuando	no	había	nadie
a	la	vista,	no	sólo	revisó	el	Ford	y	lo	puso	a	punto,	sino	que	con	la	sierra	y	el	torno
convirtió	 la	 escopeta	 en	 un	 arma	mortífera	 de	 corto	 alcance,	 serrando	 casi	 las	 dos
terceras	partes	de	los	cañones.	Un	arma	realmente	«amenazadora».

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 sólo	 le	 preocupaba	 realmente	 una	 cosa:	 Rhea.	 No
conseguía	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	 Los	 demás	 no	 le	 importaban.	De	 acuerdo,	 ellos
pensaban	que	era	culpable,	¿y	qué?	Pero	que	ella	 lo	pensase	 también…,	bueno,	era
doloroso.	 Este	 pensamiento	 le	 mantenía	 despierto	 durante	 la	 noche,	 no	 podía
reconciliarse	 con	 la	 idea.	 Al	 principio	 pensó	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo,	 que	 lo
olvidaría.	Pero	el	 tiempo	no	lo	ayudaba	en	lo	más	mínimo.	Según	iban	pasando	los
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días,	se	iba	convirtiendo	en	una	obsesión.
Y	 finalmente	 no	 pudo	 aguantarlo	más,	 y	maldiciéndose	 a	 sí	 mismo	 por	 chulo,

matón	y	aficionado,	cogió	un	autobús	con	dirección	al	este,	cruzó	el	puente	de	la	calle
Kosciusko	 hasta	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 luego	 se	 bajó	 y	 deambuló	 entre	 la
multitud	y	el	tráfico	de	la	hora	punta.

Eligió	 unos	 concurridos	 grandes	 almacenes,	 cuya	 cafetería	 estaba	 atestada	 de
oficinistas	 y	 mecanógrafas	 que	 comían	 apresuradamente	 el	 tentempié	 de	 media
mañana,	mientras	cientos	de	clientes	entraban	y	salían	por	la	amplia	puerta	principal,
abierta	de	par	en	par.	Nadie	reparaba	en	nadie	en	un	lugar	como	ese.

Clinch	entró	en	una	de	las	cabinas	telefónicas,	cerró	la	puerta,	y	manteniéndose
de	espalda	marcó	el	número	de	la	casa	de	Dan.	Le	temblaban	las	manos	y	podía	sentir
como	las	gotas	de	sudor	frío	se	deslizaban	por	sus	omóplatos.

Hubo	una	 larga	espera,	hasta	que	por	 fin	 Jamie	contestó	al	 teléfono	con	su	voz
lenta	y	cansina.

—Residencia	de	los	Moford.
Clinch	se	aclaró	la	garganta	con	nerviosismo	y	vaciló.	Tuvo	que	luchar	contra	el

deseo	 de	 colgar	 el	 auricular.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 ¿Qué	 podía	 decir,	 por	 el	 amor	 de
Dios?

—Quisiera	hablar	con	la	señora	Moford,	por	favor	—articuló	por	fin.
—La	señora	Moford	está	ocupada	en	este	momento.	¿Quien	la	llama?
—Jamie,	soy	yo,	Jerry	—reveló.
—¿Quién?	¿Quién?	—le	llegaba	la	voz	de	Jamie.	Parecía	perplejo,	horrorizado.
—Soy	Clinch.	Déjeme	hablar	con	ella,	Jamie.	Es	muy	importante.
Un	largo	silencio.	Luego	Jamie	preguntó:
—¿Seguro	que	eres	tú,	Jerry?
—Sí.	Date	prisa.
Clinch	oyó	un	gran	estrépito.	Aparentemente	Jamie	había	dejado	caer	el	auricular,

pero	se	dio	cuenta	de	que	aún	había	comunicación,	así	que	esperó,	sudando,	lleno	de
inquietud.

Jamie	atravesó	corriendo	el	pasillo	y	llamó	con	los	nudillos	en	la	puerta	abierta	de
la	sala	de	estar.	La	señora	Moford	estaba	hablando	con	el	señor	Mitchell	y	con	aquel
policía	de	pelo	cano,	como	reconoció	Jamie.	Iba	a	ocurrir	algo,	algo	importante,	sin
duda.

—Sí,	Jamie,	¿qué	deseas?	—preguntó	Rhea.
Jamie	 abrió	 la	 boca	para	 hablar,	 pero	no	pudo	 articular	 palabra.	Tanto	Mitchell

como	 el	 enorme	 policía	 se	 quedaron	mirándolo.	 ¡Era	 lo	máximo,	 el	 final!	 ¡Parecía
imposible,	Jerry	telefoneando!	¡Era	una	locura!

—¿Qué	ocurre,	Jamie?	—preguntó	Rhea	levantándose.
Jamie	señaló	hacia	el	hall.
—Al	 teléfono	—dijo—.	Un	 hombre.	Él…,	 él	 dice	 que	 es	 Jerry.	Yo	 no	 lo	 creo,

pero	eso	es	lo	que	dice.
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Mitchell	se	quedó	con	la	boca	ligeramente	abierta,	luego	se	levantó.
—Yo	me	ocuparé	de	esto.	¿Quiere	usted	escuchar	por	el	supletorio,	capitán?
—No	—dijo	Craig—.	¿Hay	otra	línea	desde	donde	pueda	llamar	a	la	compañía	de

teléfonos?
—En	el	despacho	—dijo	Mitchell.
Ambos	 corrieron	 en	 distintas	 direcciones.	 Jamie	 se	 quedó	 allí,	 desconcertado,

mirando	a	Rhea,	que	le	parecía	que	estaba	muy	pálida.
—¿Qué	quería?	¿Qué	dijo?	—preguntó	Rhea.
—¿Cree	usted	que	realmente	era	él,	señora	Moford?	¿Por	qué	iba	a	llamar?
—¿Parecía	su	voz?
—Sí,	señora.	Creo	que	era	su	voz.
—Bien,	¿qué	dijo?
—Dijo	que	quería	hablar	con	usted,	muy	importante.
Rhea	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 allí	 se	 detuvo	 para	mirar	 al	 exterior.

Estaba	temblando	de	odio,	de	temor.	¿Por	qué	tuvo	que	llamar?	¿Por	qué?
—Pero	Clinch	—estaba	diciendo	Mitchell	por	el	teléfono—,	¿por	qué	iba	a	hablar

contigo?	Me	parece…
—Quiero	decirle	algo,	Mitchell.	Es	importante.
—Bueno,	dímelo	a	mí.	Dímelo.	Debes	saber	que	la	señora	Moford	no	se	siente	lo

suficientemente	bien	como	para…
Clinch	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	Hacía	 un	 calor	 casi	 sofocante	 en	 la

pequeña	cabina.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 ella	 personalmente,	 Mitchell	 —dijo—.	 ¿Querrá	 ir	 a

buscarla,	por	el	amor	de	Dios?
Le	parecía	que	a	los	picapleitos	les	gustaba	mucho	hablar,	llevar	la	voz	cantante,

meterse	en	los	asuntos	de	todo	el	mundo.
Pero	de	pronto	 tuvo	un	presentimiento	y	 se	 rió	 irónicamente	para	 sus	 adentros.

Mitchell	estaba	distrayéndolo,	hablaba	muy	despacio	y	con	sensatez,	mientras	alguien
intentaba	localizar	la	llamada.	¡Típico!

—Es	 inútil	 que	 intenten	 localizar	 la	 llamada,	 Mitchell	 —dijo—.	 Incluso	 si	 la
descubren,	no	le	serviría	de	nada.	¿Va	a	ir	a	buscarla?

—No	—respondió	Mitchell—.	Es	imposible.
—Váyase	al	infierno,	farsante	—gritó	Clinch,	y	colgó	bruscamente	el	auricular.
Permaneció	 un	 momento	 en	 la	 cabina	 enjugándose	 la	 cara.	 ¡Vaya	 condenada

estupidez	 había	 intentado	 hacer!	 ¿En	 qué	 habría	 estado	 pensando?	 Naturalmente
Rhea	 nunca	 hablaría	 con	 él,	 pensando	 cómo	 lo	 hacía.	 Y	 ahora	 perseguirían	 al
sospechoso	por	toda	la	ciudad.	Pero	de	algún	modo	se	sentía	aliviado.	Por	lo	menos
se	había	esforzado	para	contarle	a	Rhea	la	verdad.

Rhea	 estaba	 aún	 en	 la	 ventana	 cuando	Mitchell	 regresó.	 Antes	 de	 que	 pudiera
hablar,	el	capitán	Craig	entró	procedente	del	estudio.

—¿Puede	localizar	la	llamada?	—preguntó	Mitchell.
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—Sí	—dijo	Craig—.	Lo	sabremos	dentro	de	un	momento.	Pero	creo	que	no	nos
servirá	de	mucho.	Es	un	profesional.	Probablemente	habrá	llamado	desde	una	cabina
muy	alejada	del	lugar	en	el	que	se	esconde.	Si	me	disculpan,	regreso	al	centro	de	la
ciudad.	Debo	organizar	un	nuevo	grupo	de	hombres.

Cuando	el	capitán	Craig	se	hubo	marchado,	Rhea	preguntó:
—¿Qué	quería?	¿Por	qué	telefoneó?	¿Estás	seguro	de	que	era	Jerry?
Mitchell	observó	su	cara	y	luego	dijo:
—Por	favor,	siéntate,	Rhea,	y	deja	que	te	prepare	algo	de	beber.	Ésta	ha	sido	una

mañana	muy	movida.
Rhea	 se	 sentó	en	el	 enorme	sillón	de	Dan,	 apoyó	 la	 cabeza	en	el	 respaldo	y	 se

cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desmayarse.
Mitchell	le	sirvió	rápidamente	una	copa	de	coñac	con	soda	y	de	tres	tragos	bebió	la
mitad.	En	sus	mejillas	comenzó	a	aparecer	un	toque	de	color.

—Era	Clinch,	no	hay	duda	—dijo	Mitchell—.	Desconozco	la	razón	por	la	que	ha
llamado.	Dijo	que	era	importante.	Quería	hablar	contigo.

—¿No	te	parece	extraño?	—preguntó	Rhea	después	de	un	largo	silencio.
—Si	se	tratara	de	mí	bajo	estas	circunstancias,	de	una	persona	normal,	te	diría	que

sí	—respondió	Mitchell—.	Pero	con	un	asesino,	¿quién	puede	decirlo?	Sencillamente
olvídalo,	Rhea.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Rhea	 bebía	 lentamente,	 ensimismada	 en	 sus
pensamientos.

—Me	 pregunto	 por	 qué	 se	 quedó	 en	 la	 ciudad	 —dijo—.	 Ha	 tenido	 tiempo
suficiente	para	escapar,	para	irse	a	California,	a	cualquier	lugar.

—Sucede	 lo	 mismo	 —dijo	 Mitchell	 reprimiendo	 su	 impaciencia—,	 con	 un
hombre	como	ése,	¿quién	lo	sabe?
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CAPÍTULO	ONCE

Claire	estaba	en	el	Ingle,	hablando	con	Charley	junto	al	mostrador	de	recepción,
cuando	entraron	dos	detectives,	Carmody	y	Trosky.	Se	acercaba	la	última	hora	de	la
tarde	 de	 un	 caluroso	 día	 de	 primavera,	 y	 los	 dos	 detectives	 estaban	 sudando	 y
parecían	 cansados.	 Ambos	 eran	 de	 complexión	 fuerte	 y	 al	 verlos	 Claire	 se	 quedó
inmóvil,	 luego	 se	 volvió	 y	 fingió	 estar	 revisando	 el	 correo	 que	 había	 encima	 del
mostrador,	enfrente	de	ella.	Charley	levantó	la	vista	sonriendo	amigablemente	e	hizo
un	jocoso	saludo	con	el	dedo	índice.

—¡Hola,	muchachos!	—dijo—.	¡Un	día	caluroso,	eh!
—¡Hola,	 Charley!	 —dijo	 Trosky—.	 No	 estás	 bromeando	 con	 el	 tiempo,	 no.

Treinta	y	dos	grados.	¿Qué	te	parece	para	un	día	de	primavera?
Carmody	se	acercó	a	Claire	y	se	puso	a	mirar	por	encima	de	su	hombro,	al	tiempo

que	le	guiñaba	un	ojo	a	Trosky.
—¿Quieres	leer	mi	correspondencia?	—preguntó	Claire—.	Si	es	que	sabes	leer.
Carmody	se	rió	y	se	volvió	hacia	Charley,	entregándole	una	fotografía	revelada	en

el	laboratorio	de	la	policía.
—¿Viste	alguna	vez	a	esta	chica,	papi?
Charley	sacó	sus	gafas	y	observó	la	foto	largo	tiempo,	luego	se	la	pasó	a	Claire,

que	la	miró	de	mala	gana.
—En	este	trabajo	veo	a	muchas	chicas	—dijo	Charley—.	Dentro	y	fuera,	en	todas

partes.
—¿Y	tú	que	respondes,	nena?	—le	preguntó	Carmody	a	Claire.
Ella	y	Charley	intercambiaron	una	larga	mirada.
—Sí	—dijo	Claire—.	La	he	visto,	pero	fue	hace	mucho	tiempo.
—Sí	—asintió	Charley,	siguiendo	su	ejemplo—,	vivió	aquí	una	temporada.
—¿Con	qué	nombre?	—preguntó	Trosky.
—Lola	algo	—respondió	Charley.
—¿Smith?	—preguntó	Carmody.
—Si	—dijo	Charley—.	Creo	que	era	eso.
Carmody	arrojó	otra	fotografía	sobre	el	mostrador.
—¿Con	este	tipo?
Tanto	Charley	como	Claire	observaron	 la	 fotografía	durante	 largo	 rato.	Era	una

foto	robot	de	Clinch.
—Sí	—dijo	 Charley—.	 Hace	 casi	 un	 año.	 Oye,	 ¿no	 es	 ese	 el	 tipo	 que…?	—

levantó	las	dos	manos	y	gritó—:	¡Boom!
—Creemos	 que	 sí	 —dijo	 Trosky,	 volviéndose	 hacia	 Claire—.	 Tú	 te	 mueves

mucho	por	el	barrio,	¿has	visto	a	la	chica	últimamente?
—No	—respondió	Claire—.	De	hecho,	no	estoy	segura	de	que	la	reconociera	si

volviera	a	verla.	Quizá	lo	hiciera,	pero	no	era	nadie,	sólo	una	chiquilla	raquítica.
Charley	se	rió	disimuladamente	y	Claire	le	lanzó	una	mirada.
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—¿Acaso	no	era	una	chiquilla	enclenque?	—preguntó.
—A	mí	me	parece	que	era	muy	bonita	—dijo	Charley.
Claire	recogió	el	correo	y	se	dirigió	hacia	el	ascensor,	pero	Trosky	la	cogió	por	el

brazo.
—Escucha,	Claire,	haznos	un	favor.	Si	ves	a	esa	muchacha,	danos	un	telefonazo.
Claire	se	apartó	bruscamente.
—¿Por	qué?	¿Cuándo	hicisteis	vosotros,	los	gorilas,	algo	por	mí?
Trosky	la	miró	fijamente,	enojado.
—No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 hicimos,	 si	 no	 de	 lo	 que	 no	 hicimos.	 ¿Te	 ha	 estado

molestando	alguien	últimamente?
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Claire.
Se	marchó.	Trosky	se	quitó	el	sombrero,	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente.
—Y	eso	sirve	para	ti	también,	papi	—dijo.
—¡Claro,	 claro!	 —respondió	 Charley	 amigablemente—.	 Ya	 me	 conocéis,

muchachos.
Carmody	 sacó	 una	 cajetilla,	 él	 y	 su	 compañero	 encendieron	 un	 cigarrillo	 y	 se

pusieron	a	fumar	y	charlar	de	espaldas	al	mostrador.
—Seguro	 que	 vamos	 a	 tener	 movimiento	 —dijo	 Trosky—.	 Ese	 maldito	 loco

telefoneó	a	la	señora	Moford	y	la	amenazó,	o	algo	por	el	estilo.	En	comisaría	están
que	explotan.

—¿Es	eso	cierto?	—dijo	Charley—.	¡Cielos!	Nunca	se	sabe.	Cuando	vivía	aquí
parecía	un	tipo	muy	tranquilo.	Pagaba	las	facturas	y	no	causaba	problemas	—movió
su	poco	respetada	cabeza	gris	en	señal	de	desaprobación.

—¡Joe!	—llamó	Trosky	a	su	compañero—,	será	mejor	que	telefonees	a	tu	mujer
mientras	tengas	oportunidad.	Ésta	puede	ser	una	noche	muy	larga.

Carmody	dejó	el	mostrador	y	entró	en	la	cabina	telefónica.
—Tiene	 dos	 chicos	 enfermos	—explicó	Trosky—,	 y	 su	mujer	 tampoco	 es	muy

fuerte.
—Es	duro	—dijo	Charley.
Mientras	 Carmody	 hablaba	 por	 teléfono,	 Trosky	 continuó	 de	 pie	 fumando,

enjugándose	su	cara	grande	y	de	aspecto	rudo	con	un	pañuelo	arrugado,	y	mirando	a
la	 Plaza,	 en	 donde	 empezaba	 a	 caer	 la	 noche	 y	 comenzaban	 a	 encenderse	 algunas
farolas.

Hubo	un	largo	silencio,	luego	Lola,	hablando	con	cautela,	dijo:
—Jerry…,	estás…,	bueno,	estás	muy	extraño	esta	noche.
—Es	 el	 calor	—dijo	Clinch—.	 Supongo	 que	 no	 va	 a	 refrescar	 lo	más	mínimo.

Pásame	otra	lata	de	cerveza,	¿quieres,	nena?
Estaban	 sentados	 en	 la	 oscuridad	 con	 todas	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 la	 puerta

entornada,	 intentando	 refrescarse.	Clinch	no	 llevaba	nada	más	que	 los	 calzoncillos;
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Lola,	una	bata	amplia	y	muy	ligera.
Se	levantó	a	buscar	la	cerveza.
—Échale	un	vistazo	al	reloj	—gritó	Clinch.
En	el	pequeño	comedor	ardió	una	cerilla.
—Las	nueve	y	cuarto,	Jerry	—gritó	Lola.
Cuando	volvió	con	la	lata	de	cerveza,	Clinch	dijo:
—Tengo	que	marcharme	enseguida,	tan	pronto	como	beba	la	cerveza.
—Nunca	te	vas	tan	temprano,	Jerry	—protestó	Lola,	preocupada.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Clinch	sin	darle	importancia.
Lola	 no	 respondió,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 actitud	 que	 la	 perturbaba.	 Resultaba

extraño,	 pero	 era	 esa	 especie	 de	 sensatez,	 de	 afabilidad,	 de	 gentileza…,	 no	 estaba
segura	de	cómo	definirlo,	pero	era	algo	muy	distinto	de	su	acostumbrada	irritabilidad.

—Aún	no	hemos	cenado	—dijo	Lola	después	de	un	largo	silencio.
—Esta	 cerveza	 es	 suficiente	 para	mí.	Hace	 demasiado	 calor	 para	 comer.	Quizá

tome	algo	más	tarde.
Clinch	terminó	la	cerveza,	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	arriba	y	abajo	por	la

oscura	habitación.
—¿Qué	haces,	Jerry?	—preguntó	Lola.
—Nada,	nada.	Me	voy	a	vestir,	debo	irme.
Estaba	casi	vestido	antes	de	que	ella	hablara	de	nuevo.
—Jerry,	no	te	enfades…,	pero…
—De	acuerdo,	¿qué	quieres?
—Me	pongo	tan	nerviosa	por	las	noches	después	de	que	tú	te	vas	—dijo	Lola—.

Siempre	me	 acuerdo	 de	 cómo	 era	 nuestra	 vida	 en	 el	 apartamento.	 Tú	 regresabas	 a
casa,	 cenábamos	 y	 luego	 estábamos	 juntos	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	Me	 gustaría
que	ahora	fuera	igual,	Jerry.

—Bueno,	no	lo	es.
—¿No	podría	ser	así?
—No.
Hubo	 un	 prolongado	 silencio.	 Clinch	 ya	 estaba	 preparado	 para	 salir.	 Lola	 lo

acompañó	hasta	la	puerta,	agarrada	a	su	brazo.
—Jerry	—dijo,	pronunciando	con	dificultad—,	si	al	menos	supiera	a	dónde	vas

cuando	te	marchas	de	aquí,	me	sentiría	mejor.	Tengo	la	impresión	de	que	desapareces
o	algo	parecido…,	y	me	pongo	a	pensar	que	quizá	no	regreses.	Si	al	menos	supiera…

—No	—dijo	Clinch—.	Deja	que	yo	organice	las	cosas.	Es	mejor	que	no	lo	sepas.
—¿Nos	marcharemos	pronto?	La	otra	noche	dijiste	que…
—Muy	pronto	—dijo	Clinch,	luego	se	volvió	y	salió.
Lola	estuvo	escuchando	cómo	bajaba	las	escaleras,	luego	se	volvió	y	corrió	a	la

ventana.	Momentos	más	tarde,	Clinch	apareció	en	la	acera,	debajo	de	la	ventana,	pero
estaba	 tan	 oscuro	 y	 las	 luces	 de	 la	 calle	 eran	 tan	 débiles	 que	 casi	 no	 podía
distinguirlo.	No	era	más	que	una	sombra	vaga	y	oscura.	Luego	desapareció.
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Continuó	mirando	por	la	ventana	con	la	vista	perdida	durante	un	momento,	luego
pensó:

«Tengo	hambre.	La	cerveza	nunca	me	llena	como	le	ocurre	a	Jerry.»
Fue	 a	 la	 cocina,	 encendió	 la	 luz	y	buscó	 en	 la	 nevera	 algo	que	 comer,	 pero	no

había	nada	que	le	apeteciera;	en	realidad	casi	no	había	nada.
«Bajaré	al	bar	de	Pat»,	pensó;	luego	comenzó	a	vestirse	lentamente.

Eran	casi	las	diez	y	media.	Claire	salió	de	un	bar	pequeño	y	oscuro,	arrastrando	a
un	hombre	gordo	y	borracho	de	mediana	 edad,	 que	 se	 reía	 con	 risita	 sofocada.	No
dejaba	de	manosear	y	pellizcar	a	Claire	subrepticiamente	mientras	caminaban	por	la
acera.	Claire	se	esforzaba	en	no	bostezar.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 cogemos	 un	 taxi,	 papaíto?	 —preguntó	 ella,	 dándole	 una
palmadita	en	la	cara—.	Ya	sabes,	para	evitar	a	la	bofia.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—dijo	el	hombre	afablemente;	luego	la	preocupación	le
invadió	por	un	momento	y	preguntó—:	¿A	qué	distancia	está?

—A	un	kilómetro	y	medio,	quizá	menos.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—gritó,	manoseándola	y	pellizcándola	de	nuevo.
—¿No	 puedes	 refrenar	 tus	 malignos	 impulsos	 durante	 un	 minuto?	—preguntó

Claire.
El	hombre	la	miró	fijamente,	luego	estalló	en	una	carcajada.
—¡Qué	mujer!	—dijo—.	¡Sí,	señor!	¡Una	auténtica	mujer!
—Hay	una	parada	de	taxis	al	final	de	la	calle	—dijo	Claire,	luego	lo	cogió	por	el

brazo	con	amabilidad,	aunque	también	con	firmeza,	 impidiéndole	que	realizara	más
demostraciones	de	cariño	mientras	caminaban.

Cuando	 pasaron	 por	 delante	 del	 bar	 de	 Pat,	 Claire	 observó	 que	 había	 un	 taxi
aparcado	a	la	puerta,	y	a	través	de	la	ventana	vio	al	taxista	comiendo	en	la	barra.	Lo
conocía,	era	un	tipo	llamado	Bud.

—Aquí	tenemos	uno	—dijo—.	No	es	necesario	que	vayamos	hasta	la	parada.	El
taxista	terminará	dentro	de	un	minuto.

El	 hombre	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 y	 tampoco	 le	 importaba.	 Continuaba
intentando	manosear	a	Claire.	De	pronto	Claire	lo	empujó	a	un	lado	bruscamente	y	se
quedó	mirando	con	atención.	Una	muchacha	 joven	de	pelo	 largo	y	negro,	más	bien
baja,	estaba	saliendo	del	bar.

—¡Hola!	—dijo	Claire.
Lola	se	detuvo	y	la	miró	fijamente,	con	su	boca	infantil	ligeramente	abierta.
—¡Oh,	hola!
—¿Otra	vez	por	el	barrio?	—preguntó	Claire,	sonriendo	de	forma	amistosa.
Lola	 la	observó	de	nuevo,	 luego	 le	devolvió	 la	 sonrisa.	Claire	 siempre	 le	había

dado	miedo,	pero	ahora	se	mostraba	tan	agradable	y	amistosa.
—¡Sí!	—dijo—,	en	casa	de	la	señora	Taylor.
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—¿Quién	es?	—preguntó	el	hombre.
—Una	amiga,	una	amiga	—dijo	Claire,	y	 luego	volvió	a	dirigirse	a	Lola—:	Ya

ves	que	estoy	ocupada	y	no	puedo	detenerme	ahora,	pero	podría	pasar	a	visitarte.
De	pronto	Lola	sintió	miedo.	Clinch	le	había	advertido	una	y	otra	vez…,	y	ahora,

si	daba	 la	casualidad	de	que	Claire	 se	acercaba	por	allí	 cuando	estuviera	Clinch…,
pero	qué	podría	decir.	Claire	parecía	tan	amable	y…

—¡Sí,	 estupendo!	 —exclamó—.	 Bueno,	 supongo	 que	 sería	 mejor…	 —vaciló,
luego	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

—Encantada	de	haberte	visto	—gritó	Claire	detrás	de	ella.
—¿Quién	 era	 esa	 chica?	—preguntó	 el	 hombre—.	 Es	 condenadamente	 guapa.

Pero	por	una	menor	puedes	terminar	en	la	cárcel,	¿verdad,	encanto?	En	la	cárcel.
Claire	apretó	los	labios	y	cerró	el	puño	con	fuerza.	Se	abrieron	las	puertas	del	bar

y	Bud,	el	taxista,	salió.
—¡Hola,	Claire!	—dijo—.	¿Qué	tal	te	va?
—Monta	a	este	«caballero»	en	tu	taxi,	Bud.	Vuelvo	dentro	de	un	momento.
Se	dispuso	a	entrar	en	el	bar	de	Pat,	pero	el	hombre	la	sujetó.
—¡Oh,	no,	no	te	vayas!	—gritó—.	No	me	vas	a	dejar	colgado,	nena.
Claire	lo	apartó.
—Tengo	que	llamar	por	teléfono.	Regreso	enseguida.
Bud	sujetó	al	hombre	mientras	Claire	se	iba.
—¿Qué	diablos	es	esto?	—gritó	el	hombre—.	¿Una	conspiración?	Me	gusta	esa

tía,	es	mi	tipo.	¿Por	qué	se	marcha?
—No	se	marcha,	majadero	—dijo	Bud—.	¿Estás	bromeando?	Enseguida	regresa.

Métete	en	el	taxi,	tranquilízate	y	no	me	des	más	problemas.
El	hombre	miró	detenidamente	el	rudo	rostro	de	Bud,	luego	se	metió	en	el	coche

sin	protestar	y	se	sentó	a	esperar.

A	las	once	y	diez	Clinch	entró	en	la	cabina	telefónica	de	una	bolera	situada	a	una
o	dos	manzanas	de	su	pensión,	y	llamó	al	River	2-1000.	Era	el	tercer	intento	en	dos
semanas.	Las	dos	veces	anteriores,	la	partida	se	había	organizado	en	la	sala	de	billar.

Finalmente,	el	mismo	tipo	de	siempre,	con	su	monótona	voz	de	siempre,	contestó
al	teléfono:

—¿Diga?
—¿River	2-1000?
—Sí.
—Aquí	un	amigo	de	Al.	¿Hay	partida	esta	noche?
—Sí.
—¿En	dónde?
—En	el	garaje.
—De	acuerdo,	gracias.
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Clinch	tuvo	que	intentarlo	dos	veces	antes	de	conseguir	colgar	el	auricular.	¡Por
fin!	Salió	de	la	cabina	y	atravesó	con	paso	ligero	la	amplia	bolera,	sin	mirar	a	derecha
ni	izquierda.	En	aquel	momento	tenía	la	extraña	sensación	de	que	cualquier	persona
podría	leer	su	rostro.	Cuando	llegó	a	la	acera,	sacó	el	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente,
pero	no	dejaba	de	sudar.

«¡Dios,	qué	calor!	—pensó—.	¿No	vamos	a	tener	un	poco	de	brisa?»

Lola	estaba	tumbada	en	la	cama	sin	zapatos	y	con	una	lata	de	cerveza	en	la	mesita
de	noche,	hojeando	una	revista	de	cine.	La	señora	Taylor	le	había	dado	un	montón	de
revistas	 atrasadas	que	había	encontrado	en	 la	habitación	de	un	cliente	que	 se	había
marchado	hacía	dos	días.

—¿Quieres	todas	estas	revistas,	nena?	—había	preguntado	la	señora	Taylor—.	A
mí	no	me	interesa	mucho	todo	ese	asunto	de	Hollywood,	pero	tú	eres	joven	y	a	todas
las	jovencitas	parece	gustarle.

—Sí,	gracias,	gracias	—dijo	Lola	muy	efusiva,	pues	 tenía	bastante	miedo	de	 la
señora	 Taylor,	 una	 mujer	 gorda,	 malhumorada	 y	 corta	 de	 vista,	 que	 se	 quedaba
mirando	de	forma	extraña,	como	si	fuera	una	enorme	carpa,	a	través	de	los	cristales
extremadamente	gordos	de	sus	gafas.

Lola	no	leía	las	revistas,	sino	que	se	limitaba	a	mirar	las	fotografías,	deteniéndose
de	 vez	 en	 cuando	 en	 aquellas	 que	 a	 su	 parecer	 mostraban	 lugares	 paradisíacos…,
palmeras,	 playas	 de	 arena	 blanca	 llenas	 de	 bañistas	 afortunados,	 hoteles	 de	 lujo,
coches	de	grandes	dimensiones	como	el	que	Jerry	conducía	para	llevar	al	pobre	señor
Moford,	 y	 una	 atmósfera,	 un	 ambiente	 de…,	 ¿de	 qué?…,	 ¿de	 tranquilidad	 y
llamativas	novedades…?	Suspiraba	y	pasaba	 las	páginas	 lentamente.	Quizá	Jerry	 la
llevaría	a	uno	de	esos	lugares.	Jerry	se	daba	ahora	mucha	importancia.	Y	aunque	en	el
fondo	de	su	corazón	sabía	que	nunca	iría	al	sur	de	California,	por	lo	menos	resultaba
algo	agradable	en	que	pensar.

En	el	piso	de	abajo,	la	señora	Taylor	oyó	unas	enérgicas	pisadas	en	el	vestíbulo,
como	si	alguien	atravesara	la	puerta	principal,	y	sacó	la	cabeza	para	ver	quién	era.	La
señora	 Taylor	 no	 tenía	muy	 buena	 vista,	 pero	 su	 oído	 funcionaba	 estupendamente,
como	muchos	de	 sus	 inquilinos	habían	descubierto	a	 través	de	 los	 años.	Su	cabeza
siempre	estaba	asomando	por	la	puerta	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

—¡Hola,	señora	Taylor!	—exclamó	Trosky—.	¿Cómo	le	va?
—Así,	así,	sargento	—dijo	preocupada—.	¿Y	a	usted?
Trosky	 asintió	 con	 la	 cabeza	 amablemente.	 Detrás	 de	 él,	 Carmody	 se	 había

quitado	el	sombrero	y	se	enjugaba	la	cara.
—Parece	que	no	refresca	—gruñó.
Trosky	le	entregó	a	la	señora	Taylor	una	fotografía.
—¿Se	hospeda	aquí?
La	señora	Taylor	fue	hacia	la	lámpara	para	observar	la	foto,	acercándola	mucho	a
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sus	 gafas.	 Trosky	 intercambió	 con	 Carmody	 una	 mirada	 de	 irritación.	 Ambos
esperaron.

—No	 van	 a	 causarme	 ningún	 problema,	 ¿verdad?	—preguntó	 la	 señora	Taylor,
bajando	la	fotografía.

—No	—dijo	Trosky—.	Todo	irá	sobre	ruedas.
—Está	 aquí	 —dijo	 la	 señora	 Taylor—.	 Dorothy	 Allen.	 Justo	 al	 final	 de	 la

escalera.	Aquella	puerta	de	allí.	¿Pero	qué	pudo	haber	hecho	una	pobre	chica	como
ésa?	Es	muy	agradable.	Ustedes	me	conocen,	muchachos,	estoy	acostumbrada	a	tratar
con	putas,	con	criaturas	sucias	e	 inmundas,	no	 intento	bromear,	éste	es	mi	negocio,
pero	les	digo	que	es	una	buena	chica.

—¿Ha	traído	a	algún	hombre	últimamente?
—Bueno,	les	diré	que	no	acostumbro	a	espiar	a	mis	inquilinos…
Trosky	y	Carmody	intercambiaron	una	mirada	sardónica,	pero	no	hicieron	ningún

comentario.
—Pero…,	 en	 fin…,	 sentí	 curiosidad	 por	 esta	 chica.	 En	 primer	 lugar	 pagó	 una

semana	por	adelantado	y	eso	es	bastante	inusual.	Luego…,	no	trae	a	nadie.	Pasa	casi
todo	el	día	en	casa,	cantando	y	tarareando	para	sí	misma,	y	a	veces	llorando.	La	he
oído	al	pasar	por	delante	de	su	puerta.	No	es	una	buscona,	si	es	eso	 lo	que	quieren
saber,	muchachos.

—¿Y	algún	amigo?
—Sí,	tiene	uno	—dijo	la	señora	Taylor—.	Es	de	su	estilo	diría	yo,	aunque	no	lo

he	visto	mucho.	Viene	por	las	noches.	Siempre	sereno.	Lo	habré	visto	media	docena
de	veces.	Siempre	educado.

—¿Ha	estado	aquí	esta	noche?
—Sí.	Estuvo	y	se	fue.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Muy	 bien	 vestido	 —dijo	 la	 señora	 Taylor—.	 Un	 traje	 muy	 bonito,	 camisa

blanca,	corbata.	No	es	un	vago,	créanme.	Pelo	rubio.
—¿Alto	o	bajo?
—Estatura	mediana,	diría	yo.
—¿Fornido,	delgado,	gordo?
—Más	bien	delgado.	Camina	despacio,	como	si	no	fuera	a	ninguna	parte.
—¿Alguna	vez	la	oyó	llamarlo	por	su	nombre?
—Sí,	una	vez;	dio	la	casualidad	que	pasaba	por	delante	de	la	puerta.
Trosky	 y	 Carmody	 intercambiaron	 otra	 mirada,	 pero	 no	 hicieron	 ningún

comentario.
—Jerry.	Así	fue	como	lo	llamó.
Trosky	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	señora	Taylor.	Ahora	subiremos	y	hablaremos	un	rato	con	ella.
—¿Hizo	algo?	—preguntó	 la	señora	Taylor—.	¿Qué	hizo,	por	el	amor	de	Dios?

No	 sería	 capaz	 de	matar	 una	mosca.	 Escuchen,	 he	 visto	 a	muchas	 en	mi	 vida.	He
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tenido	 harpías	 capaces	 de	 envenenar	 a	 un	 tipo	 por	 cinco	 pavos.	 Ella	 es	 una	 pobre
muchacha,	asustada.

Los	 dos	 detectives	 se	 limitaron	 a	 mirarla,	 luego	 se	 volvieron	 y	 subieron	 las
escaleras.

—Ya	 se	 lo	dije	—gritó	 la	 señora	Taylor,	 y	 al	 no	obtener	 respuesta,	 volvió	 a	 su
cuarto	y	cerró	la	puerta	de	golpe.

Lola	saltó	de	la	cama	esperanzada	cuando	oyó	un	leve	golpe	en	la	puerta.	¡Jerry!
Pero	de	pronto	 su	 corazón	comenzó	a	 latir	más	deprisa.	No	podía	 ser	 Jerry.	Nunca
llamaba.	 A	 petición	 suya,	 ella	 nunca	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave,	 pues	 él	 le	 había
explicado	que	quizá	necesitara	entrar	corriendo.

Se	repitió	la	llamada.	Lola	estaba	paralizada.	¿La	señora	Taylor?	Pero	no	era	su
forma	 de	 llamar.	 Ella	 parecía	 arañar	 la	 puerta,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Sin	 saber	 qué
hacer,	 Lola	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 ponerse	 los	 zapatos.	 Se
disponía	a	ponerse	el	derecho,	cuando	la	puerta	se	abrió	lentamente	y	se	encontró	de
frente	con	dos	hombres	de	aspecto	rudo	y	gran	estatura.

—¿Eres	Dorothy	Allen?	—preguntó	Trosky.
Lola	se	puso	de	pie	de	un	salto	con	el	zapato	en	la	mano.
—Sí,	señor.
—Policía	—dijo	Trosky—.	¿Podemos	entrar?
Un	terror	frío	invadió	lentamente	el	cuerpo	de	Lola.
—Sí,	señor.	Pasen.
Mientras	Carmody	 recorría	 el	 apartamento,	mirando	 dentro	 del	 cuarto	 de	 baño,

del	 pequeño	 comedor	 y	 del	 armario,	 Trosky	 se	 acercó	 a	 Lola	 y	 la	 miró	 de	 arriba
abajo,	con	melancolía.	Medía	más	de	un	metro	ochenta	y	parecía	elevarse	por	encima
de	ella	como	el	gigante	de	un	cuento	de	hadas.

—¿Cuántos	años	tienes,	encanto?	—le	preguntó	con	amabilidad.
—Veintiuno,	 señor	 —dijo	 Lola,	 le	 temblaban	 los	 labios	 y	 le	 flaqueaban	 las

rodillas—.	Tengo	mi	tarjeta	de	la	seguridad	social	y	mi…	—se	detuvo	bruscamente	y
miró	desesperada	a	su	alrededor	en	busca	del	bolso.

Carmody,	que	lo	había	estado	examinando,	se	lo	entregó	al	momento.
—¿Es	esto	lo	que	estás	buscando,	Lola?
Lola	lo	miró	sin	comprender.
—Me	llamo…	—pero	se	detuvo	de	nuevo,	sentándose	en	el	borde	de	la	cama	y

prorrumpiendo	en	lágrimas.
Trosky	movió	la	cabeza	negativamente.
—Éste	es	un	caso	para	el	tribunal	tutelar	de	menores.	Apuesto	a	que	no	pasa	de

los	dieciséis.
Lola	continuaba	llorando,	sin	levantar	la	vista.
—Ése	 sí	 que	 es	 un	 bolso	 bonito,	 encanto	—dijo	 Carmody—.	 ¿Te	 lo	 regaló	 tu

novio?
—No,	señor	—sollozó	Lola.
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—¿Dónde	 lo	 conseguiste?	 Con	 todos	 esos	 chismes,	 debió	 costar	 cincuenta
dólares.

—Me	lo	regaló	una	señora.
—¿Qué	señora?
—Una…,	una	señora,	sencillamente.
—Quieres	decir	que	lo	robaste	en	Bergman,	¿no	es	cierto?	—Carmody	se	volvió

hacia	Trosky—.	Sacado	de	Bergman.	Artículos	de	calidad	—le	guiñó	un	ojo	a	Trosky
—.	¿Crees	que	debemos	encerrarla	por	ratera?

Lola	se	levantó	y	comenzó	a	llorar.
—No	lo	robé.	Es	mío.	Me	lo	dieron.	Por	favor,	no	se	lo	lleven.	Nunca	robé	nada.
—¿Dónde	está	Jerry?	—preguntó	Trosky	de	pronto.
Lola	respondió	al	momento.
—No	lo	sé.	Yo…	—Entonces	se	detuvo,	dándose	cuenta	de	lo	que	había	dicho	y

se	sentó	de	nuevo	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	al	suelo.
Trosky	se	llevó	a	Carmody	a	un	lado.
—Llévatela.	 Es	 ella,	 no	 hay	 duda.	 Yo	 llamaré	 y	 montaré	 la	 vigilancia.	 Él

regresará.
—Vamos,	nena	—dijo	Carmody—.	Ponte	el	zapato.	Daremos	un	pequeño	paseo

hasta	el	centro	de	la	ciudad.
—¿Puedo	coger	mi	bolso?	—preguntó	Lola.
—Claro,	claro	—dijo	Carmody—.	Cógelo.
Después	 de	 que	 Carmody	 y	 Lola	 se	 hubieran	 marchado,	 Trosky	 revisó

detenidamente	 el	 apartamento	 sin	 encontrar	 nada	de	 interés.	Luego	bebió	 la	 última
lata	de	cerveza	que	había	en	la	nevera	y	bajó	a	hablar	con	la	señora	Taylor.

La	 vieja	mujer	 parecía	 un	 poco	 nerviosa	 y	 lo	miraba	 fríamente	 a	 través	 de	 sus
gafas	de	culo	de	botella.

—¿Qué	hizo?	—le	espetó—.	¿No	tengo	derecho	a	saberlo?
—Señora	Taylor	—dijo	Trosky—,	durante	años	usted	se	ha	mantenido	alejada	de

los	crímenes	de	este	barrio.	Sea	amable,	sea	amable.
La	señora	Taylor	comprendió	la	amenaza	implícita	e	hizo	un	gran	esfuerzo	para

calmarse.
—Me	gustaba	esa	pobre	chiquilla	—dijo—.	No	sabe	qué	alivio	suponía	para	mí

tener	una	criatura	como	ésa	con	quien	poder	hablar,	en	lugar	de	esas	putas	apestosas
todo	el	día.

—Su	caso	es	para	el	tribunal	tutelar	de	menores	—dijo	Trosky—,	así	que	deje	de
preocuparse.

—Tribunal	 tutelar	de	menores	—dijo	 la	 señora	Taylor	 sardónicamente,	 como	 si
hablara	consigo	misma—.	¿Es	eso	bueno?

—Es	mejor	que	 la	cárcel	normal.	 ¡Y	ahora	al	diablo	con	 todo	ello!	Escúcheme,
¿está	segura	de	que	ese	tipo,	Jerry,	es	rubio?

—Sí.
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—¿Lo	ha	visto	alguna	vez	sin	chaqueta	o	con	las	mangas	remangadas?	Ha	hecho
mucho	calor	últimamente.

—No.	Siempre	va	vestido	como	un	caballero.	Un	joven	muy	educado.
—¿Ojos	grises?
—No	lo	sé.	Lleva	gafas.
Trosky	asintió	con	la	cabeza	para	sí	mismo.
—De	 acuerdo.	 Ahora	 necesito	 utilizar	 su	 teléfono.	 Y	 quiero	 que	 colabore,

mamaíta.	Vamos	a	vigilar	este	lugar.	Si	no	me	equivoco,	es	un	tipo	peligroso	y	puede
haber	un	tiroteo.	Nosotros	esperamos	que	no	sea	así,	pero	puede	ocurrir.

La	señora	Taylor	palideció	ligeramente,	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Está	 bien,	 sargento,	 está	 bien.	 Lo	 que	 usted	 diga	—le	 tiró	 ligeramente	 de	 la

manga	 mientras	 entraban	 en	 el	 cuarto—.	 ¿Cree	 que	 esto	 podría	 causarme	 algún
problema,	sargento?	Tengo	que	ganarme	la	vida.

—No	veo	por	qué	—dijo	Trosky—,	siempre	que	colabore.
—¡Oh,	colaboraré	al	cien	por	cien!	No	se	preocupe.
Así	 era	 su	 vida.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 ella.	 Primero	 había	 colaborado	 con	 un

marido	vago	e	inútil,	después	con	la	policía,	con	las	putas,	con	los	chulos.	¡Claro	que
colaboraría!

www.lectulandia.com	-	Página	133



CAPÍTULO	DOCE

Mientras	 Clinch	 conducía	 hacia	 el	 sur	 por	 el	 River	 Boulevard,	 su	 mente	 iba
recordando	 de	 forma	 automática,	 casi	 palabra	 a	 palabra,	 la	 conversación	 que	 había
mantenido	con	Dan	la	noche	en	la	que	ambos	hicieron	aquel	mismo	recorrido.

Dan	le	había	estado	hablando	de	 las	grandes	partidas	de	póker,	explicándole	 las
precauciones	que	Al	había	tomado	para	mantenerlo	en	secreto,	en	privado,	y	Clinch
había	apuntado	que	era	un	buen	sistema	para	mantener	alejada	a	la	bofia.

Dan	había	estallado	en	una	carcajada.
—¿La	 bofia?	 ¿Quién	 se	 preocupa	 por	 la	 bofia?	 No.	 Hace	 unos	 cinco	 años

entraron	dos	 tipos	armados	y	 limpiaron	el	 juego.	Todavía	hoy	nadie	 sabe	de	dónde
vinieron	ni	a	dónde	fueron.	Así	que	desde	entonces,	Al	y	los	muchachos	se	han	vuelto
muy	precavidos.

—Debió	haber	sido	un	buen	botín	—había	dicho	Clinch.
—Lo	fue	—había	respondido	Dan—.	Y	ni	siquiera	se	denunció	a	 la	policía.	Un

par	de	tipos	listos	y	afortunados.
Grandes	gotas	de	sudor	le	corrían	bajo	el	gorro	de	lana	azul	marino	que	llevaba

puesto,	y	mientras	atravesaba	el	River	Boulevard	en	dirección	al	sur,	maldecía	para
sus	 adentros.	 Un	 tipo	 no	 puede	 pensar	 en	 todo,	 anticiparse	 a	 los	 acontecimientos.
¿Cómo	iba	a	saber	que	tendría	que	dar	un	golpe	tan	perfecto	en	una	noche	sofocante
como	 ésa,	 sin	 una	 brizna	 de	 aire?	 Llevaba	 el	 traje	 gris	 debajo	 del	mono.	Una	 vez
terminara,	se	desharía	del	mono	y	al	instante	dejaría	de	ser	un	mecánico,	un	tipo	de
garaje	 insignificante,	 para	 convertirse	 en	 un	 ciudadano	 honrado	 y	 bien	 vestido.
¡Maldito	calor!	Con	toda	la	ropa	que	llevaba	se	sentía	como	si	estuviera	en	un	baño
de	vapor.	Pero	era	demasiado	tarde	para	hacer	algo	al	respecto.

A	 su	 izquierda	 discurría	 el	 río;	 a	 su	 derecha	 se	 alzaban	 los	 altos	 bloques	 de
apartamentos,	cuyo	aspecto	era	cada	vez	más	pobre	conforme	se	iba	acercando	al	sur.
Finalmente,	 los	edificios	de	apartamentos	eran	sustituidos	por	almacenes	y	bares,	y
más	adelante	por	pequeñas	naves	industriales	y	amplios	depósitos	de	mercancías.	La
distancia	entre	las	farolas	aumentaba	y	el	tráfico	se	reducía	a	un	lento	transcurrir.

En	el	paso	a	nivel	—la	esquina	de	los	suicidas,	como	la	había	llamado	Dan—,	el
semáforo	intermitente	estaba	apagado	y	por	todas	partes	parecía	cernirse	un	silencio
absoluto.	 Sin	 embargo,	 al	 recordar	 cómo	 el	 interurbano	 había	 surgido	 de	 la	 nada,
oscilándose	rítmicamente,	Clinch	redujo	la	velocidad	y	escudriñó	la	vía	con	atención.
¡Sólo	oscuridad	y	silencio!	En	aquel	momento	no	había	ningún	automóvil	a	la	vista.

Y	entonces,	como	si	estuviera	viviendo	la	misma	experiencia	paso	a	paso,	vio	la
enorme	draga	en	el	río,	mucho	más	lejos	esta	vez,	pero	con	el	mismo	aspecto,	con	su
traquear	de	máquinas	y	bombas	de	agua,	con	la	cubierta	superior	iluminada	por	arcos
de	 pálida	 luz	 azulada,	 y	 los	 obreros	 yendo	 y	 viniendo	 en	 ropa	 de	 trabajo	 por	 la
superestructura.

Clinch	no	giró	al	llegar	a	la	calle	Setenta	y	Seis	como	había	hecho	siguiendo	las
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indicaciones	 de	Dan.	 Continuó	 dos	manzanas	más	 allá,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Setenta	 y
Ocho;	entonces	enfiló	una	ancha	callejuela	pavimentada	que	 llevaba	hacia	el	norte,
luego	giró	repentinamente	hacia	el	oeste,	apareciendo	en	Avalon,	en	el	 lugar	exacto
para	 sus	 propósitos.	 Clinch	 había	 explorado	 el	 barrio	 una	 docena	 de	 veces	 por	 la
noche	y	ahora	lo	conocía	tan	bien	como	las	calles	de	la	ciudad	canadiense	en	la	que
había	nacido.

Se	metió	por	Avalon,	 avanzó	una	manzana,	 luego	 torció	por	una	 callejuela	que
aunque	ancha	y	bien	pavimentada	estaba	tan	oscura	como	el	interior	de	una	mina	de
carbón.	 Encendió	 la	 luz	 de	 cruce	 y	 circuló	 lentamente	 por	 la	 callejuela	 hasta
encontrar	el	Depósito	3	de	la	empresa	de	desguace	de	automóviles,	que	ocupaba	casi
una	manzana	entera	del	barrio.	Gran	parte	de	la	valla	que	daba	al	callejón	había	sido
derribada	para	poder	meter	un	avión	estropeado	de	grandes	dimensiones,	y	hasta	el
momento	nadie	se	había	preocupado	de	volver	a	levantarla.	Clinch	había	descubierto
este	 precioso	 escondite	 en	 una	 de	 sus	 salidas	 de	 reconocimiento.	 Los	 depósitos	 no
estaban	vigilados.	En	el	Depósito	1,	al	final	de	la	callejuela,	había	una	pequeña	garita
donde	un	viejo	vigilante	parecía	no	hacer	nada	excepto	fumar	en	pipa,	leer	una	revista
y	escuchar	la	radio.	Clinch	lo	había	observado	varias	veces.

Metió	el	coche	en	el	solar	marcha	atrás	y	lo	escondió	tras	una	parte	de	la	valla	que
estaba	levantada,	de	cara	al	oeste.	Dejaría	el	motor	en	marcha.	Cuando	volviese,	sólo
tendría	 que	 salir	 disparado	 calle	 abajo.	 Conduciría	 hacia	 el	 oeste	 por	 Camden
Boulevard,	 luego,	 tras	 unos	 dos	 kilómetros,	 torcería	 hacia	 el	 este	 por	 River
Boulevard,	y	de	nuevo	se	encontraría	en	su	propio	barrio.	Había	hecho	el	 recorrido
muchas	 veces.	A	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 apenas	 funcionaba	 ningún	 semáforo.	Casi
podía	llegar	a	casa	sin	tener	que	detenerse.

Clinch	sacó	la	escopeta	de	debajo	del	asiento	y	la	cargó,	luego	la	metió	en	la	saca
de	 lona,	que	 la	cubría	casi	por	completo,	menos	por	 tres	o	cuatro	centímetros	de	 la
culata.	 También	 cogió	 el	 revólver	 de	 debajo	 del	 asiento,	 lo	 sacó	 de	 la	 pistolera,
comprobó	 si	 estaba	 debidamente	 cargado	 y	 luego,	 desabrochándose	 el	 mono,	 lo
sujetó	 en	 el	 cinturón	 del	 pantalón.	 Probablemente	 no	 lo	 necesitaría,	 pero	 era
conveniente	llevar	un	arma	de	repuesto.

A	la	 luz	del	salpicadero	y	con	 la	ayuda	del	espejo	retrovisor,	se	aseguró	de	que
cuando	 echara	 el	 pasamontañas	 de	 lana	 sobre	 la	 cara,	 los	 agujeros	 para	 los	 ojos
cayeran	en	el	sitio	adecuado.	La	imagen	que	vio	reflejada	en	el	espejo	le	impresionó
un	poco;	parecía	un	horrible	monstruo,	el	personaje	de	una	pesadilla.

—Mucho	mejor	—dijo	en	voz	alta,	luego	se	echó	a	reír	con	una	risita	sofocada.
Una	vez	comprobado	que	el	gorro	de	lana	se	ajustaba	debidamente,	lo	enrolló	con

cuidado	hasta	dejarlo	en	su	posición	normal,	luego	se	llenó	los	carrillos	con	tiras	de
papel	 de	 seda	 para	 alterar	 el	 timbre	 de	 la	 voz	 y	 desfigurarla.	Un	 viejo	 sabio	 se	 lo
había	enseñado	en	chirona.	Le	había	dicho:

—Muchos	han	 sido	 identificados	 por	 la	 voz.	 Incluso	me	ocurrió	 a	mí	 en	 cierta
ocasión,	cuando	era	un	novato.
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Clinch	 estaba	 preparado	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan.	 Pero	 ahora	 que	 todos	 los
preparativos	habían	terminado,	comenzó	a	invadirle	lentamente	un	frío	temor.

«Estás	loco,	Clinch,	loco	—insistía	una	voz	familiar—.	Éste	no	es	trabajo	para	un
solo	hombre.	Tienes	muchas	posibilidades	de	que	te	vuelen	la	tapa	de	los	sesos.»

Tenía	miedo.	Estaba	allí	sentado,	frío	como	un	témpano,	pero	sudando	como	un
toro.

El	 enorme	 solar	 de	desguace	 empezó	 a	 tomar	 el	 aspecto	de	una	pesadilla.	A	 la
izquierda	se	levantaba	el	descomunal	avión,	escorado	de	forma	extraña,	con	la	única
ala	en	buenas	condiciones	apuntando	hacia	el	cielo	sin	luna.

«¿Por	qué	no	te	largas	de	aquí?	—se	preguntó	Clinch—.	¡Lárgate!	Tienes	dinero
suficiente	para	llegar	a	Canadá.»

Pero	entonces	recordó	a	Dan	en	el	restaurante	Carpaccio,	deprimido,	preocupado
por	Rhea,	solitario.	 ¡Qué	gran	 tipo!	Y	luego	estaba	aquella	rata	apestosa,	mediocre,
de	aspecto	preocupado	y	medio	muerta:	Al	Cramer.	Clinch	continuó	sentado	mirando
al	frente	durante	un	momento,	sin	dejar	de	mover	la	boca.

Sin	 darse	más	 tiempo	para	 pensar	 y	 especular,	 salió	 del	 coche	 con	 la	 escopeta,
caminó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 valla	 y	 se	 dirigió	 por	 una	 callejuela	 lateral	 hacia	 la
Translate	Trucking	Company,	una	construcción	descomunal	que	surgía	frente	a	él,	en
donde	 la	 callejuela	 lateral	 se	 unía	 con	 la	 principal.	 La	 misma	 bombilla	 desnuda,
encendida	en	lo	alto	de	la	pared,	era	la	única	luz	que	se	divisaba	en	toda	la	zona.	Ella
le	servía	de	guía.

En	aquel	momento	pasaba	por	delante	del	pequeño	aparcamiento	en	el	que	había
estacionado	 el	 cupé	 dos	 puertas	 aquella	 noche	 lejana.	 Ahora	 había	 más	 de	 media
docena	de	coches	de	gran	tamaño.

«Ya	estamos,	muchacho.	Aquí	es»,	no	dejaba	de	decirse.
Vio	las	enormes	puertas	del	almacén	delante	de	él.	Apenas	estaban	abiertas	más

de	una	rendija,	igual	que	entonces.	Según	se	iba	acercando	pudo	oír	el	ruido	metálico
procedente	del	interior,	vibrando	y	retumbando	como	en	una	piscina.

De	 pronto,	 sin	 que	 hubiera	 para	 él	 una	 razón	 aparente,	 se	 sintió	 totalmente
calmado,	luego	exultante.

«Quiero	ver	la	cara	de	Al	—pensó—.	Sí,	sobre	todo	cuando	meta	el	dinero	en	la
saca	y	luego	apriete	el	gatillo	sobre	él»,	rió	violentamente.

Se	detuvo	junto	a	las	enormes	puertas	que	se	alzaban	por	encima	de	él	y	atisbo	en
el	interior.	Nadie	a	la	vista.	Se	coló	sin	dificultad	y,	con	la	escopeta	todavía	en	la	saca,
se	dirigió	lentamente	hacia	la	escalera	que	conducía	al	entresuelo,	a	la	sala	de	juego.

De	pronto	oyó	pasos.	Por	el	 rabillo	del	ojo	vio	a	un	 individuo	en	ropa	de	faena
salir	de	la	parte	trasera	de	un	enorme	camión	y	dirigirse	al	fondo	del	local.	Clinch	le
dio	 la	 espalda,	 dejando	 ver	 la	 inscripción	 que	 Lola	 había	 cosido:	 TRANSTATE
TRUCKING	 CO.	 El	 individuo	 no	 le	 prestó	 la	 más	 mínima	 atención,	 y	 un	 momento
después	había	desaparecido	tras	un	recodo	de	la	pared.

Clinch	comenzó	a	subir	las	escaleras.	Por	lo	que	concernía	a	los	tipos	de	la	planta
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baja	estaba	tranquilo,	a	menos	que	Ted	apareciera	por	allí.	¡Ted!	¡Esa	rata	asquerosa!
Clinch	casi	se	había	olvidado	de	él.	Después	de	todo,	¿qué	era	un	asesino	a	sueldo,
sino	 un	 loco?	 Pero	 de	 pronto	 le	 invadió	 un	 profundo	 odio	 al	 imaginarse	 a	 Ted
colocando	 la	 bomba	 sin	más	 escrúpulos	 que	 los	 que	 tendría	 un	 tipo	 arreglando	 un
carburador.	¡Rata!	¡Rata	asquerosa!

Había	llegado	ya	al	descansillo.	La	puerta	de	la	sala	de	juego	estaba	abierta	como
la	 otra	 vez,	 y	 pudo	 ver	 el	 humo	 saliendo	 por	 ella	 y	 elevándose	 hacia	 el	 techo	 de
aquella	 espaciosa	 estancia	 que	 recordaba	 a	 un	 hangar.	 Abajo,	 el	 ruido	 metálico
continuaba	y	Clinch	sentía	cómo	retumbaba	en	sus	tímpanos.

Distinguió	 el	 sonido	 tenue	 de	 una	 conversación	 y	 luego	 una	 risa	 estridente
procedente	de	 la	sala	de	 juego.	Alguien	se	quejaba	y	protestaba	considerablemente.
Luego	volvió	 a	oír	 la	 risa	 estridente.	A	Clinch	 le	 resultaba	 familiar.	 ¡Mike	Leavitt!
¿Qué	estaba	haciendo	aquí?	¿Tenía	ahora	tanto	dinero?	Lo	ponía	en	duda.	Pero	Mike
era	un	salvaje	y	probablemente	jugaba	fuerte,	tanto	si	lo	tenía	como	si	no.

Clinch	 ya	 estaba	 casi	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 Se	 sentía	 tranquilo	 y	 seguro.	 Se
volvió	y	miró	hacia	la	planta	del	garaje,	muy	por	debajo	de	él.	Nada.	Nadie.	Entonces
echó	con	rapidez	el	gorro	de	 lana	sobre	 la	cara	y	desenvainó	la	escopeta,	sujetando
con	fuerza	la	saca	de	lona	bajo	el	brazo	izquierdo.

Se	 acercó	 con	 extremo	 cuidado	 a	 la	 puerta	 abierta,	mirando	 de	 vez	 en	 cuando
hacia	el	amplio	garaje.	El	humo	y	la	conversación	parecían	ir	a	la	deriva.

De	repente	Clinch	entró	en	la	sala.	Alguien	había	comenzado	a	reírse	y	se	detuvo
bruscamente.	En	torno	a	la	mesa	había	alrededor	de	una	docena	de	hombres.	Los	que
se	encontraban	de	cara	a	la	puerta	se	quedaron	paralizados	y	palidecieron	al	ver	a	un
hombre	encapuchado	con	una	escopeta	de	cañones	recortados,	de	aspecto	mortífero.
Los	 que	 estaban	 de	 espaldas	 a	 ella	 notaron	 la	 tensión	 y	 se	 volvieron	 para	 ver	 qué
ocurría.	Mike	Leavitt,	de	pie	entre	Emilio	y	Bernie,	en	el	otro	extremo	de	la	estancia,
miraba	con	 la	boca	abierta,	mientras	 su	cara	 iba	del	blanco	al	 rojo.	Nadie	dijo	una
palabra.

—Levantad	las	manos	hasta	tocar	el	borde	del	sombrero	—dijo	Clinch—.	Mataré
al	primer	hijo	de	puta	que	las	mueva.

Todos	subieron	las	manos	automáticamente.
—¡Tú!	 —dijo	 Clinch,	 señalando	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 llamativa

chaqueta	de	sport,	que	estaba	situado	en	el	extremo	más	cercano	de	la	mesa—.	¡Tú,
tío	 gordo!	 ¡Toma!	—arrojó	 la	 saca	 sobre	 la	 mesa	 frente	 a	 él—.	 Puedes	 bajar	 las
manos.	 Mete	 el	 dinero	 en	 la	 saca.	 Un	 movimiento	 en	 falso	 y	 volaré	 tus	 gordas
posaderas.

El	 tipo	gordo	 se	puso	 a	 temblar	 como	una	hoja,	 y	 con	gran	 rapidez	 comenzó	a
recoger	el	dinero.

De	pronto	Clinch	se	sobresaltó	ligeramente.
—¿Dónde	está	Al?	—preguntó	en	voz	alta	y	amenazadora.
Nadie	contestó.	Clinch	se	dirigió	a	Emilio,	señalándolo	con	la	mano	izquierda.
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—¡Tú,	dago![1]	¿Dónde	está	Al?
La	 cara	de	Emilio	 se	volvió	verde	de	 rabia	y	 frustración.	 ¡Dago!	 ¡Él!	 ¿Emilio?

¿Un	tipo	abriéndose	paso	ahora	en	la	ciudad?	Mike	Leavitt	estalló	en	una	carcajada
contenida.	Emilio	se	negó	a	hablar.

—¿En	dónde	está,	Mike?	—gritó	Clinch.
Mike	 se	 sobresaltó	 ligeramente	 y	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante,	mirando	 a

Clinch	de	hito	en	hito.
—Está	enfermo	—dijo	Mike—.	En	su	casa.
Clinch	comenzó	a	maldecir	para	sus	adentros.	¡Qué	suerte,	qué	maldita	y	apestosa

suerte	la	de	ese	cabrón!
—Ya	está	todo	—dijo	con	voz	temblorosa	el	tipo	gordo.
—De	acuerdo	—respondió	Clinch—.	Ata	la	cuerda.	Bien,	ahora	dámela	y	levanta

las	manos.
El	 tipo	 gordo	 le	 entregó	 la	 saca	 con	 cautela	 y	 luego	 levantó	 las	manos.	Estaba

sudando	y	tenía	un	color	verdoso,	como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse.
—¡Súbelas	hasta	tocar	el	borde	del	sombrero,	maldita	sea!	—gritó	Clinch.
El	tipo	gordo	lo	miró	con	ojos	vidriosos,	luego	se	desvaneció,	cayó	sobre	la	mesa

y	rodó	hasta	golpear	el	suelo	con	un	ruido	sordo.
Clinch	puso	la	saca	bajo	el	brazo	izquierdo	(estaba	llena	y	pesaba	terriblemente)	y

luego	comenzó	a	 retroceder	con	cautela	hacia	 la	puerta.	Entonces	notó	una	extraña
expresión	de	miedo	en	el	rostro	de	Bernie,	una	mirada	que	no	supo	explicarse.	Todos
los	hombres	parecían	petrificados	excepto	Mike,	que	parecía	mirar	algo	con	la	boca
abierta.

De	repente	Bernie	se	tiró	debajo	de	la	mesa.	Una	pistola	se	disparó	desde	algún
lugar,	rompiendo	violentamente	el	silencio	de	la	humeante	habitación.

Clinch	 se	 volvió	 a	mirar	 con	 rapidez.	Un	hombre	 en	 ropa	 de	 faena	 huía	 por	 la
puerta.	Llevaba	un	arma	en	la	mano.	Había	disparado	contra	Clinch	y	había	errado	el
tiro.	Presa	del	odio,	olvidando	 toda	precaución,	dándole	 la	espalda	a	 los	 jugadores,
Clinch	salió	precipitadamente	de	la	sala.	El	hombre	del	mono	bajaba	a	gran	velocidad
la	 escalera,	 víctima	del	pánico.	Clinch	 levantó	 la	 escopeta	y	disparó.	El	hombre	 se
detuvo,	se	agarró	a	la	barandilla,	el	arma	se	le	escapó	de	las	manos	y	fue	a	parar	al
suelo	del	garaje,	en	donde	se	disparó	con	un	ruido	ensordecedor,	luego	resbaló	y	rodó
por	las	escaleras	sin	soltarse	de	la	barandilla.

Clinch	pudo	ahora	ver	su	cara.	¡Ted!	¡Lo	había	matado	por	casualidad!
De	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	precario	de	su	situación	y	volviéndose	miró	hacia	la

puerta	de	la	sala	de	juego.	No	había	nadie.	Los	grandes	tipos	no	querían	arriesgarse	a
que	 les	pegaran	un	 tiro	por	un	montón	de	pasta,	 tenían	más	de	 la	que	necesitaban,
pero	sólo	tenían	una	vida.

Se	volvió	y	bajó	corriendo	las	escaleras,	evitando	el	cuerpo	de	Ted	en	su	camino.
Luego	cruzó	el	garaje	y	salió	a	la	calle	por	la	enorme	puerta	apenas	abierta.	Cuando
salía,	vio	a	varios	tipos	en	ropa	de	faena	en	el	otro	extremo	del	local.	Estaban	junto	a
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un	 enorme	 camión	 observando	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 sin	 tomar	 medidas.	 ¡Tipos
inteligentes!

Clinch	corrió	hacia	el	solar	de	desguace,	en	donde	se	quitó	el	mono	y	el	gorro	de
lana,	los	metió	debajo	del	asiento,	y	luego	arrojó	la	escopeta	dentro	de	un	coche	viejo
y	despedazado	que	había	por	allí	cerca.

—¡Ya	no	tengo	que	volver	a	usarte,	nena!	—exclamó.
Una	voz	no	dejaba	de	decirle:
«Terminado.	Todo	ha	terminado.	Lo	conseguiste,	muchacho.	Lo	conseguiste.»
Enfiló	 la	 callejuela	 con	 la	 luz	 de	 cruce	 encendida.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del

Depósito	1	vio	al	viejo	vigilante	sentado	confortablemente	en	la	garita,	bebiendo	café
en	un	vaso	de	cartón,	leyendo	el	periódico	y	escuchando	la	radio.

Clinch	 se	 inclinó	 sobre	 el	 volante	 y	 rió	 a	 carcajadas.	 Luego	 se	 puso	 serio	 al
acordarse	de	AL.

«¡Ese	afortunado	hijo	de	puta!	¡Ese	afortunado	y	apestoso	cabrón!»,	se	decía.

Habían	movido	el	cuerpo	de	Ted	hasta	el	pie	de	la	escalera	y	lo	habían	cubierto
con	una	manta.	Emilio	se	había	ocupado	de	ello,	mientras	Bernie	miraba,	rascándose
la	cabeza	y	dando	lentas	chupadas	a	un	cigarro.	Emilio	estaba	ahora	hablando	con	los
cuatro	hombres	del	garaje	que	siguiendo	sus	indicaciones	habían	movido	el	cuerpo.
Sus	 caras	 estaban	 muy	 pálidas	 a	 la	 luz	 de	 los	 potentes	 focos,	 que	 alguien	 había
encendido	en	medio	de	la	confusión	que	siguió	al	tiroteo.

—Escuchad,	 muchachos	 —estaba	 diciendo	 Emilio	 con	 una	 voz	 apacible	 e
indiferente—,	vosotros	no	visteis	nada.	No	sabéis	nada.	Sencillo,	¿verdad?

Los	hombres	se	miraron	unos	a	otros,	luego	todos	asintieron	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—dijo	Emilio—.	Volved	al	trabajo.	Yo	lo	sacaré	de	aquí.
Se	volvió	para	decirle	algo	a	Bernie	mientras	los	hombres	se	dispersaban	por	el

garaje,	pero	en	aquel	momento	los	jugadores	comenzaron	a	bajar	las	escaleras.	El	tipo
gordo	 que	 había	 llenado	 la	 saca	 para	 Clinch	 y	 luego	 se	 había	 desmayado,	 un
contratista	millonario	 llamado	Ed	Boggess,	 estaba	muy	 pálido	 y	 tembloroso.	Mike
Leavitt	y	otro	hombre	lo	ayudaban	a	bajar.

Emilio	y	Bernie	se	volvieron	y	observaron	cómo	bajaban	las	escaleras.
—Un	puñado	de	infelices	—dijo	Emilio,	y	Bernie	rió	con	disimulo.
Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	Boggess	se	asustó	al	ver	el	cuerpo	tapado	con	una

manta,	como	un	caballo	de	carreras	se	asustaría	ante	una	sombra	que	surgiese	en	la
pista.	Mike	lo	soltó	y	se	acercó	a	Emilio	y	Bernie.

—Vamos,	Ed	—dijo	el	hombre	que	había	estado	ayudándolo—.	Te	llevaré	a	casa.
Deja	 aquí	 tu	 coche.	Mañana	 puedes	mandar	 a	 recogerlo,	 o	 incluso	 alguien	 de	 aquí
puede	llevártelo.

Boggess	 asintió	 sin	 levantar	 la	 vista	 y	 luego	 se	 dejó	 llevar	 hacia	 la	 salida.	Los
otros	lo	siguieron,	todos	abatidos	y	silenciosos.
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Emilio	y	Bernie	esperaron,	pero	Mike	no	se	marchaba.
—Juro	por	Dios	que	pensé	que	era	una	broma	—dijo	Mike—.	¡Con	aquel	mono	y

aquella	escopeta	de	juguete!
—Una	broma	bastante	buena	—dijo	Emilio—.	Debajo	del	pasamontañas	había	un

tipo	inteligente.
—Sí	—dijo	Mike—.	¿Pero	quién	podría	ser?	¡Dios!	Es	suficiente	para	ponerle	a

un	 hombre	 la	 carne	 de	 gallina.	 Primero	 pregunta	 por	 Al,	 luego	 me	 llama	 por	 mi
nombre.	No	lo	entiendo.	Me	imagino	que	debe	haber	trabajado	por	aquí,	pero	la	cosa
es	que	yo	sólo	he	venido	dos	o	tres	veces	en	cinco	años.	¿Tienes	idea	de	quién	pudo
haber	sido,	Emilio?

—No,	ni	idea.
Emilio	 miró	 impaciente	 a	 Bernie,	 que	 cambió	 el	 cigarro	 de	 sitio,	 se	 rascó	 de

nuevo	la	cabeza	y	luego	se	puso	el	sombrero.
Pero	Mike	no	se	dio	por	aludido.
—¿Llamaste	ya	a	la	bofia?	—preguntó	Mike.
Emilio	titubeó	por	un	momento,	luego	dijo	irritado:
—Mike,	¿te	importaría	dejarme	llevar	a	mí	este	asunto?	Márchate	a	casa.
Mike	 enganchó	 los	 pulgares	 del	 chaleco	 y	 miró	 primero	 a	 Emilio	 y	 luego	 a

Bernie.
—¡Nada	de	policía!
—¡Mike,	Mike!	—protestó	Emilio,	empezando	a	perder	la	paciencia.
—No	 intentes	 quitarme	 del	 medio	 —dijo	 Mike.	 En	 sus	 ojos	 negros	 había	 un

destello	de	odio—.	Yo	estaba	aquí.	Estaba	en	el	ajo.	Sólo	quiero	saber	qué	se	va	a
hacer.

—De	acuerdo,	entonces	—dijo	Emilio—.	Nada	de	policía.	¿Qué	tal	quedaría	en	la
prensa?	Mike	Leavitt,	un	pez	gordo;	Ed	Boggess,	un	pez	gordo;	yo,	Bernie,	el	resto.
Doce,	 trece	 tipos.	Un	 individuo	 entra	y	 limpia	 el	 juego.	 ¿Quién	 cae?	Un	mecánico
que	intenta	salvar	nuestra	pasta.	¿Qué	hacemos	nosotros?	Desmayarnos.

Bernie	rió	con	disimulo	y	miró	fijamente	el	extremo	del	puro.
—Tienes	razón	—dijo	Mike—.	De	acuerdo,	ya	nos	veremos	—dijo	adiós	con	la

mano	y	salió.
—¡Cabrón	 irlandés!	—murmuró	Emilio,	 luego	 se	volvió	hacia	Bernie—.	Ahora

es	todo	tuyo,	Bernie.	Llama	a	Rig	y	haz	los	preparativos,	luego	quédate	aquí	con	el
fiambre	hasta	que	llegue	Rig.	Quiero	que	le	pongáis	un	peso	y	lo	arrojéis	al	río,	al	sur
de	la	ciudad.	No	quiero	que	haya	problemas	más	tarde,	como	pasó	con	Mackenson.

—Está	bien,	chico	—dijo	Bernie.
Emilio	 lo	miró	con	severidad,	 todavía	molesto	por	el	«dago»	que	el	pistolero	 le

había	colocado.	Bernie	fingió	no	darse	cuenta.
—¿Quién	 crees	 que	 pudo	 haber	 sido?	 —preguntó	 Bernie	 cuando	 Emilio	 se

disponía	a	marcharse.
—Yo	sé	quién	ha	sido	—dijo	Emilio—.	Ahora	tengo	que	ver	a	Al.
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—¿Quién	diablos	era?	—insistió	Bernie.
—Quizá	 te	 lo	diga	más	 adelante.	Pero	utiliza	 tu	 cabeza,	 hombre,	 utilízala.	Para

eso	está.
Emilio	rió	lacónicamente,	sintiéndose	un	poco	mejor.	Luego	se	volvió	y	salió.

Al	vivía	solo	en	un	viejo	edificio	de	apartamentos	que	daba	al	río,	justo	al	norte
del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 A	 pesar	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía,	 y	 tenía	 mucho,	 su
apartamento	era	pequeño,	viejo	y	vulgar	en	todos	los	aspectos.	Al	no	era	partidario	de
gastar	dinero	innecesariamente.	No	era	partidario	de	hacer	nada	innecesario.	Era	una
simple	cuestión	de	vitalidad.	Nunca	había	tenido	suficiente.	Desde	hacía	años,	vivía
con	la	cautela	egoísta	de	los	ancianos.

En	 aquel	 momento	 estaba	 en	 pijama	 y	 batín	 sentado	 enfrente	 de	 la	 ventana,
intentando	respirar	un	poco	de	aire	fresco.

«¡Dios!	 ¡Me	 siento	 fatal!	Me	gustaría	 que	 comenzara	 a	 llover,	 que	hubiera	 una
tormenta,	algo»,	se	decía.

La	ciudad	estaba	cubierta	por	un	manto	de	calor.	No	había	indicios	de	que	fuera	a
correr	la	brisa.	Procedente	del	río	llegaba	un	olor	a	agua	estancada,	que	no	traía	una
pizca	de	frescor.

Al	intentó	fumar	un	cigarro,	pero	tenía	un	sabor	amargo	y	desagradable.
«Quizá	 sea	 por	 todas	 esas	 pócimas	 que	 el	 doctor	 me	 hizo	 tragar»,	 se	 dijo,

suspirando	profundamente.
Acababa	de	regresar	del	hospital,	en	donde	lo	habían	sometido	durante	tres	días	a

una	 serie	 de	 intrincadas	 torturas	 conocidas	 como	 pruebas	médicas.	Hasta	 ahora	 no
había	recibido	el	resultado.

«Sin	embargo,	yo	sé	que	tengo	algo	—se	dijo—.	No	me	encuentro	en	condiciones
de	 hacer	 nada.	 No	 tengo	 apetito.	 No	 me	 apetece	 acostarme.	 No	 me	 apetece
levantarme.	¡Todo	un	sufrimiento!»

Por	 un	 momento	 luchó	 contra	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 terror.	 Tenía	 casi
cuarenta	y	cinco	años.	Todos	los	días	leía	en	los	periódicos	alguna	noticia	sobre	tipos
de	cuarenta	y	cinco	años	que	morían	de	un	ataque	al	corazón.	¿Por	qué	no	él?	¿Era
tan	diferente	a	los	demás?

«¡Dios!	—se	quejó—.	Si	al	menos	se	pusiera	a	llover.	Si	cayeran	unas	gotas,	me
sentiría	muchísimo	mejor.»

Se	oyó	un	golpe	seco	en	la	puerta.	Al	dio	un	respingo	y	notó	que	se	le	ponía	el
pelo	ligeramente	de	punta.	Luego	se	tranquilizó,	se	levantó	y	caminó	hacia	la	puerta.
Se	detuvo.	Era	cerca	de	la	una	y	media.	¿Quién	podría	ser?

Volvieron	a	llamar,	luego	alguien	dijo:
—¡Al,	Al!
—¿Eres	tú,	Emilio?	—preguntó	Al.
—Sí,	sí.
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Al	abrió	la	puerta	y	lo	dejó	entrar.
—¿Te	saqué	de	la	cama?	—preguntó	Emilio.
—No	—dijo	Al—.	No	podía	dormir.	Hace	demasiado	calor.	Entra	y	siéntate.
Nunca	le	había	gustado	Emilio,	con	él	se	comportaba	con	pies	de	plomo,	pero	en

aquel	 momento	 se	 alegró	 de	 verlo.	 Se	 habría	 alegrado	 de	 ver	 prácticamente	 a
cualquiera.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	mientras	se	sentaban.
—De	todo	—dijo	Emilio,	luego	le	contó	toda	la	historia,	tal	como	había	sucedido,

omitiendo	sólo	un	detalle:	el	pistolero	había	preguntado	dónde	estaba	Al.
Al	pareció	contraerse.
—¡Dios	mío!	—gimió—.	¿Ted?
—Sí	—dijo	 Emilio—.	Y	 ese	 tipo	 realmente	 lo	 acribilló.	 Una	 escopeta	 de	 gran

calibre.	Lo	destrozó	por	completo.
Al	hizo	una	mueca	de	dolor,	luego	empezó	a	moverse	en	la	silla	con	nerviosismo,

como	si	no	pudiera	encontrar	una	postura	confortable.
Hubo	un	breve	silencio.	Un	ligero	rumor	 llegaba	desde	 la	ciudad	dormida.	A	lo

lejos,	hacia	el	sur,	se	oía	la	sirena	de	un	barco.
Al	 intentaba	 dominarse	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 ¡Esto	 tenía	 que	 haber	 pasado

precisamente	cuando	tenía	los	nervios	destrozados	y	estaba	enfermo!
—Al	—dijo	Emilio—,	creo	que	sé	quién	era	el	tipo.
—¿Quién?	—Al	se	echó	hacia	delante	ansioso.
—Aquel	chófer	de	Dan	Moford,	Gerald	Clinch.
De	pronto	Al	se	echó	hacia	atrás,	y	con	las	manos	sobre	las	rodillas	miró	a	Emilio

fijamente,	con	la	boca	abierta.
—Pero	si	llevaba	un	gorro	de	lana…,	un	mono…	—murmuró	Al.
—Sí,	sí	—dijo	Emilio,	reservando	lo	mejor	para	el	final—.	Pero	preguntó	por	ti.

Quería	saber	en	dónde	estabas.
La	noticia	no	pareció	producir	ninguna	reacción	en	Al.	Continuaba	sentado	muy

rígido,	sin	dejar	de	mirar.
—Así	 están	 las	 cosas	—dijo	 Emilio—.	 Es	 un	 tipo	 inteligente,	 se	 imaginó	 que

podía	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Limpiar	 el	 juego	 llevándose	 una	 fortuna	 y
divertirse	un	poco	quitándote	del	medio.

—No	—dijo	Al,	que	parecía	tener	problemas	al	respirar.
—Sí	 —respondió	 Emilio—.	 Ese	 tipo	 no	 es	 un	 imbécil.	 Se	 le	 hizo	 pasar	 por

culpable	y	no	 le	gusta.	Por	 esa	 razón	vine	a	 avisarte,	Al.	Puede	 tratarse	de	un	 tipo
terco.

Emilio	 se	 detuvo	 y	 observó	 a	Al.	No	 parecía	 estar	 escuchando.	De	 pronto,	 sin
mediar	palabra,	Al	resbaló	de	la	silla	y	cayó	de	rodillas.

—No	puedo	respirar	—gritó—.	Emilio,	llama	al	médico.	No	puedo	respirar.	Que
venga	una	ambulancia,	tienen	que	llevarme	al	hospital.

—Espera	un	momento	—dijo	Emilio	atónito.
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—¿Quieres	que	muera?	—gritó	Al—.	En	el	cajón	del	teléfono,	el	doctor	Anders.
Dile	que	llame	a	una	ambulancia.	Date	prisa,	date	prisa.

Mientras	se	levantaba,	Emilio	exclamó:
—¡Jesús,	vaya	noche!
Al	se	deslizó	lentamente	hacia	adelante	y	se	echó	de	costado,	apoyando	la	cabeza

sobre	un	brazo	doblado	y	respirando	con	dificultad.
En	el	vestíbulo,	mientras	buscaba	torpemente	la	agenda,	Emilio	se	dijo:
«¡Joder!	 No	 se	 puede	 poner	 enfermo	 tan	 de	 sopetón.	 Este	 tipo	 lo	 que	 está	 es

asustado.»
Vaciló	durante	un	momento	y	luego	marcó	el	número,	invadido	súbitamente	por

un	inquietante	pensamiento.	Quizá	sí	estaba	enfermo.	Siempre	parecía	enfermo.	Y	si
algo	 le	 pasaba	 a	 Al,	 sería	 Mike	 Leavitt	 el	 que	 ocupara	 el	 sillón	 de	 mando…	 y
entonces	sería	el	fin,	o	se	entablaría	una	amarga	lucha	que	no	beneficiaría	a	nadie.

«No	se	podría	negociar	con	ese	hijo	de	puta	—gruñó—,	más	de	lo	que	se	podía
con	el	Gran	Dan.»

Esperó	impaciente	mientras	el	teléfono	del	médico	sonaba	una	y	otra	vez.

Clinch	 esperaba	 en	 el	 oscuro	 garaje	 situado	 enfrente	 de	 su	 pensión,	 esperaba	 y
maldecía.	 Todo	 había	 salido	 a	 la	 perfección,	 sin	 problemas	 de	 ningún	 tipo.	 Había
regresado	 del	 atraco	 conduciendo	 como	 cualquier	 sumiso	 ciudadano	 que	 vuelve	 a
casa	después	de	ver	una	película.	Pero	cuando	el	viejo	cacharro	estaba	ya	a	salvo	en
el	 garaje	 y	 él	 se	 disponía	 a	 subir	 a	 la	 habitación	 y	 contar	 el	 dinero,	 ¿que	 ocurrió?
Voces	y	gritos,	sirenas,	dos	coches	patrulla:	un	gran	jaleo	en	la	pensión	contigua	a	la
suya.	La	bofia	rondaba	por	los	alrededores	y	los	curiosos	habían	salido	de	los	bares
del	final	de	la	calle	para	ver	qué	ocurría.

Clinch	miraba	la	escena	desde	una	sucia	ventana	del	garaje.	Por	fin	dos	policías
salieron	del	fondo	de	la	pensión,	medio	arrastrando,	medio	llevando	a	una	mujer	que
no	dejaba	de	gritar	y	patalear,	y	cuyo	largo	y	tupido	cabello	se	metía	en	la	cara	de	los
policías,	impidiéndoles	ver.	Metieron	a	la	mujer	sin	ceremonias	en	el	asiento	trasero
del	 coche	 patrulla,	 en	 donde	 Clinch	 pudo	 oírla	 blasfemar,	 gritar	 y	 dar	 patadas	 al
asiento.	 Luego	 se	 oyó	 el	 penetrante	 sonido	 de	 una	 sirena	 y	 una	 ambulancia	 de	 la
policía	dobló	la	esquina,	pasó	a	gran	velocidad	por	delante	del	garaje	y	se	detuvo	con
un	estridente	chirriar	de	frenos,	que	dispersó	a	la	multitud.

Los	enfermeros	sacaron	en	camilla	a	dos	personas,	mientras	la	multitud	estiraba	el
cuello	para	ver	qué	pasaba,	empujándose	unos	a	otros,	dándose	codazos,	y	hablando
en	voz	muy	alta	y	excitada.

Finalmente	 la	 ambulancia	 arrancó	 llevando	 la	 sirena	 encendida,	 y	 seguida	 casi
inmediatamente	por	los	dos	coches	patrulla.	La	mujer	aún	gritaba	y	daba	patadas	al
asiento.

Poco	 a	 poco	 la	multitud	 se	 dispersó,	 la	mayoría	 volvió	 a	 los	 bares	 abiertos	 del
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final	de	la	calle,	pero	algunas	personas	se	quedaron	allí,	formando	pequeños	grupos:
uno	enfrente	de	la	pensión	en	la	que	había	ocurrido	el	incidente,	otro	enfrente	de	la
pensión	de	Clinch.

Clinch	esperó	con	resignación	un	rato	más,	luego	perdió	la	paciencia.
«¡Qué	 diablos!»,	 exclamó,	 y	 dejando	 la	 ventana,	 cruzó	 el	 oscuro	 garaje	 y	 se

dirigió	a	 la	puerta	 lateral.	La	única	cosa	que	 le	preocupaba	era	 la	 saca,	estaba	muy
llena.	La	colocó	debajo	del	abrigo,	sujetándola	con	el	brazo	izquierdo.	De	este	modo,
si	alguien	sospechaba,	pensaría	que	llevaba	envuelta	una	botella	de	alcohol.

Salió	por	 la	calle	 lateral	y	cruzó	en	diagonal	hacia	 la	pensión,	pasando	 junto	al
grupo	de	hombres	y	mujeres	que	discutía	sobre	lo	ocurrido.

—Ella	 los	encontró	cuando	volvió	de	 trabajar,	¿sabes?	—estaba	explicando	una
mujer—.	Ella	trabaja	media	noche	y	él…

Clinch	 pasó	 de	 largo.	 Nadie	 le	 prestó	 atención	 hasta	 que	 entró	 en	 el	 edificio.
Estaba	 cruzando	 el	 vestíbulo	 mal	 iluminado,	 cuando	 una	 puerta	 se	 abrió
inesperadamente	 y	 la	 patrona,	 la	 señora	Penny,	 salió	 envuelta	 en	 una	 vieja	 bata	 de
guata.

—¡Hola,	señor	Black!	—dijo—.	Ha	habido	jaleo,	¿eh?	Vine	a	ponerme	algo	más
grueso.	Empezaba	a	tener	frío	ahí	afuera.

¡Frío!	Clinch	la	miró	asombrado.	Su	camisa	estaba	empapada	de	sudor.
—¡Estos	 hombres!	 Siempre	 engañando	 —dijo	 la	 señora	 Penny—.	 Nunca

aprenderán.
Rió	 en	 voz	 alta	 y	 salió	 corriendo	 a	 unirse	 al	 grupo.	 Por	 lo	 que	 Clinch	 pudo

percibir,	ella	no	había	notado	que	llevara	algo.
Suspirando	 aliviado,	 subió	 corriendo	 a	 su	habitación,	 y	 una	vez	dentro	 cerró	 la

puerta	con	llave,	corrió	las	cortinas,	encendió	la	luz,	puso	la	saca	encima	de	la	mesa	y
se	sentó.	Estaba	tan	nervioso	e	impaciente	que	mientras	intentaba	sin	éxito	desatar	la
cuerda,	 las	manos	le	 temblaban	y	el	corazón	le	latía	muy	deprisa.	Por	fin	consiguió
abrirla.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 y	 miles	 de	 billetes	 comenzaron	 a	 caer:	 billetes	 grandes,
billetes	nuevos,	billetes	arrugados,	toda	clase	de	billetes.

Clinch	 pegó	 un	 grito	 y	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 en	 señal	 de	 triunfo.	 Luego	 se
dijo:

«Deja	de	gritar,	estúpido,	y	cuéntalo.»
Mientras	contaba	los	billetes	y	los	colocaba	en	diferentes	montones,	le	temblaban

las	manos,	 se	 le	nublaba	hasta	 la	vista.	Perdió	 la	cuenta	 repetidas	veces	y	 tuvo	que
volver	a	empezar.

—Esto	parece	un	banco	—dijo	en	voz	alta,	y	se	echó	a	reír—.	Bueno,	así	que	me
equivoqué	por	algunos	cientos,	o	miles.

En	 el	 quinto	 recuento,	 le	 salieron	 cincuenta	 y	 ocho	 mil	 dólares.	 En	 el	 sexto,
sesenta	 y	 dos	 mil	 y	 algunos	 cientos.	 En	 el	 séptimo,	 más	 de	 setenta	 y	 cuatro	 mil.
Luego	desistió.

Estaba	asombrado,	atónito,	y	el	triunfo	le	hacía	sentirse	lleno	de	vida.	Se	levantó
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de	un	salto	y	comenzó	a	caminar	por	la	habitación,	pasándose	aturdido	la	mano	por	el
cabello.	Sentía	un	intenso	deseo	de	contarle	a	alguien	su	gran	golpe.	Era	un	momento
importante,	 realmente	 importante.	Había	 sido	 el	 tipo	de	golpe	 con	 el	 que	 todos	 los
muchachos	soñaban	en	chirona.	El	gran	y	último	golpe,	y	luego	ya	no	se	volvería	a
estar	fuera	de	la	ley.

Clinch	 se	 sentó	 e	 intentó	 calmarse.	 Lo	 que	 debía	 hacer	 era	 recoger	 a	 Lola	 y
marcharse	a	Canadá.	Ahora.	Esta	noche.

«¿Pero	por	qué	Lola?	—preguntó	la	voz	familiar—.	¿Por	qué	no	largarse	ahora,
solo?»

«Maldita	sea,	tendré	que	estar	con	alguien,	¿no?»
«¿Por	qué?»,	preguntó	la	voz.
Sí,	¿por	qué?	Toda	su	vida	había	estado	solo	hasta	que	se	enredó	con	Lola,	Rhea	y

Dan.	¿Por	qué	iba	ahora	a	necesitar	a	alguien?	¿Por	qué?
Y	 de	 pronto	 se	 acordó	 de	Al.	 Se	 levantó	molesto	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la

habitación.	 Estaba	 irritado,	 furioso,	 y	 de	 pronto	 le	 asaltó	 tal	 sensación	 de
desesperación	que	se	sentó	de	nuevo	y	se	puso	a	mirar	 la	alfombra	fijamente.	Todo
estaba	trastocado,	deteriorado.

«Tengo	que	pensar,	 tengo	que	pensar	—se	decía—.	Debo	esperar	hasta	mañana.
Son	casi	las	dos.	No	puedo	ir	a	molestarla	ahora…»

Pero	 no	 quería	 esperar.	 Deseaba	 enseñarle	 el	 dinero.	 Era	 el	 momento	 más
importante	 de	 su	 vida.	 Pero	 al	 instante	 pensó:	 «Bueno,	 en	 cierto	 modo,	 en	 cierto
modo.»

Volvió	a	levantarse.
«Cálmate,	Clinch,	cálmate»,	no	dejaba	de	decirse.

Emilio	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 pasillo	 del	 hospital,	maldiciendo	 en	 voz
baja	y	enjugándose	la	cara	con	un	enorme	pañuelo	de	seda	de	color	amarillo.	¡Sí	que
hacía	 calor!	 Incluso	 en	Upper	River;	 incluso	 en	 el	 East	 Shore	Hospital,	 un	 selecto
lugar	 de	 reposo	 para	 borrachos,	 drogadictos,	 perturbados,	 hipocondriacos,
pertenecientes	a	la	clase	alta,	y	también	para	hombres	prominentes,	como	Al	Cramer,
que	 deseaban	 alejarse	 de	 la	 lucha	 durante	 un	 tiempo.	 Los	 políticos	 que	 Emilio
conocía	 se	 refugiaban	 a	 menudo	 en	 el	 East	 Shore	 para	 hacerse	 un	 chequeo,
especialmente	 cuando	 el	 gran	 jurado	 se	 mostraba	 demasiado	 activo,	 o	 cuando	 un
fiscal	 recién	 nombrado	 intentaba	 romper	 la	 vieja	 rutina.	 Emilio	 se	 reía	 con	 ironía
mientras	se	enjugaba	la	cara.

Al	volverse,	vio	a	una	enfermera	que	se	acercaba	hacia	él	desde	el	otro	extremo
del	 pasillo.	 Daba	 la	 sensación	 de	 frescor	 y	 finura.	 Emilio	 se	 preguntó	 cómo	 lo
conseguiría.	Le	sonrió.

—¿Sabe	si	el	doctor	está	aún	con	el	señor	Cramer?	—preguntó	con	corrección.
La	enfermera	esbozó	una	sonrisa	de	cortesía.
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—¿El	doctor	Anders?	Sí,	señor.
—¿Se	demorará	mucho?	Se	está	haciendo	un	poco	tarde	y…
La	enfermera	dudó,	luego	se	volvió.
—Creo	que	ya	viene.
Sonrió	de	nuevo	y	se	marchó.	Emilio	se	volvió	y	miró	como	se	alejaba.	Tan	fresca

como	una	lechuga.
Entonces	 apareció	 el	 doctor	Anders.	 Él	 no	 daba	 sensación	 de	 frescor,	 sino	 que

parecía	tener	calor	y	estar	cansado.	Era	un	hombrecillo	de	escasa	estatura	y	aspecto
eficiente,	que	rondaba	los	sesenta.	Para	Emilio	era	un	tipo	nervioso.	Llevaba	una	bata
blanca	encima	del	chaleco.

—¿Cómo	está,	doctor?
—Le	juro	que	no	lo	sé	—dijo	el	doctor	Anders—.	Si	tuviera	algún	síntoma,	diría

que	está	sufriendo	una	conmoción.	Él	afirma	que	 todos	sus	asuntos	están	en	orden,
que	nada	va	mal.	El	señor	Cramer	no	es	un	hombre	 fuerte.	Poca	vitalidad.	Durante
meses	sospeché	que	tenía	algún	tipo	de	infección,	pero	hasta	ahora…

Emilio	se	apoyaba	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro,	pero	sonreía	atentamente.
¡Cómo	hablaban	estos	matasanos!

—De	 todas	 formas	 quiere	 verle	 a	 usted	—dijo	 el	 doctor—.	 Pero	 no	 se	 quede
mucho	tiempo,	sólo	unos	minutos.

—Sí,	señor.	De	acuerdo	—dijo	Emilio.
—Volveré	por	aquí	dentro	de	un	rato	—dijo	el	doctor—.	Quiero	verlo	de	nuevo

antes	de	marcharme.
Emilio	 encontró	 a	 Al	 recostado	 en	 la	 cama,	 con	 una	 lamparita	 de	 lectura

encendida	a	la	altura	de	su	codo.
—¿Cómo	te	va?	—preguntó	alegremente.
Pero	Al,	que	parecía	muy	nervioso,	ignoró	la	pregunta.
—Mira,	Emilio.	Tienes	que	hacer	algo	por	mí.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	¿Qué?
—Encárgate	de	Clinch.
—¿Cómo?
—Encuéntralo	antes	de	que	él	me	encuentre	a	mí.
Emilio	se	rascó	la	barbilla	pensativo,	luego	asintió	para	sus	adentros,	pero	no	hizo

ningún	comentario.
—¿Sabes	 cómo	 están	 las	 cosas,	 Emilio?	 Si	 me	 ocurriera	 algo,	 tú	 tendrías

problemas.
—¿Mike?	Sí,	lo	sé.
—¿Y	bien?
—Habrá	 que	 tenerlo	 en	 cuenta	—dijo	 Emilio—.	 Primero	 debemos	 encontrarlo.

Los	muchachos	pueden	hacerlo,	ellos	pueden	hacerlo.
—¿Conforme,	entonces?	—preguntó	Al	impaciente.
Emilio	asintió	con	 la	cabeza,	 luego	se	volvió	y	se	encaminó	hacia	 la	puerta.	Al
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llegar	a	ella	se	detuvo.
—Ahora	duerme.	No	te	preocupes.	Aquí	estás	bien.
Emilio	 salió.	 Al	 apartó	 la	 cara.	 ¡Todo	 esto	 tenía	 que	 pasar	 cuando	 él	 estaba

enfermo	y	tenía	los	nervios	destrozados!

Emilio	condujo	de	vuelta	al	centro	de	la	ciudad	y	entró	en	el	vestíbulo	del	Hotel
Regent,	 luego	 se	 encaminó	 al	 piso	 de	 abajo,	 en	 donde	 había	 una	 larga	 hilera	 de
cabinas	telefónicas.

No	conseguía	levantar	a	nadie.	El	teléfono	sonaba	y	sonaba.	Emilio	echaba	pestes
y	maldecía.	Por	fin	alguien	contestó	con	voz	soñolienta	y	malhumorada.

—¿Diga?	¿Diga?
—Soy	E.
Hubo	un	silencio,	luego	el	hombre	al	otro	lado	del	hilo	dijo	cortésmente:
—Sí,	señor.	Siento	no	haber	contestado	antes,	señor,	pero…
—Se	supone	que	debe	haber	alguien	despierto	 toda	 la	noche	—dijo	Emilio	con

severidad.
—Sí,	señor.	Pero	Rig	salió	y	se	llevó	a	cuatro	de	los	muchachos.	Y	Benny…
Entonces	Emilio	recordó	lo	de	Rig.
—¿En	dónde	está	Benny?
—Puedo	encontrarlo,	señor,	en	cinco	minutos.
—Búscalo.	Dile	que	venga	al	centro	de	la	ciudad.	Rápido.	Ya	sabes	adonde.
—Sí,	señor.
Emilio	movió	la	cabeza	negativamente.	¡Este	Benny,	siempre	andando	por	ahí!
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CAPÍTULO	TRECE

A	Benny	Shepanek	se	le	conocía	en	la	ciudad	por	el	Tuerto.	Naturalmente	nadie
en	su	sano	juicio	se	lo	llamaba	a	la	cara,	pues	era	muy	susceptible	al	hecho	de	que	su
ojo	izquierdo	fuera	de	cristal.	Nadie	deseaba	ofender	a	Benny,	no	sólo	porque	era	un
tipo	 mezquino	 de	 temperamento	 violento,	 sino	 también	 porque	 se	 rumoreaba	 que
mantenía	buenas	relaciones	con	el	cabecilla.	Benny	podía	entrar	en	cualquier	sitio	y
en	todos	lo	agasajaban.

Clarence	Drew,	mejor	 conocido	 por	Hoppy,	 estaba	 preparándose	 para	 cerrar	 su
bar	 nocturno,	 cuando	 Benny	 entró	 caminando	 lentamente,	 vistiendo	 una	 llamativa
camisa	 hawaiana	 y	 unos	 pantalones	 blancos.	 Benny,	 un	 ex-boxeador	 de	 los	 pesos
pesados,	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 barbilla	 casi	 tocando	 el	 pecho.	Tenía	 el
pelo	negro,	 rizado	y	áspero,	una	nariz	que	había	sido	operada	una	docena	de	veces
por	los	cirujanos	plásticos	y	que	ahora	parecía	una	patata,	y	una	cara	descolorida	y	de
facciones	duras.	Su	ojo	derecho	funcionaba	correctamente,	pero	el	izquierdo	siempre
estaba	quieto.	Era	un	tipo	con	el	que	resultaba	desconcertante	trabar	conversación.

En	la	gran	ciudad	comenzaba	a	amanecer.	Toda	la	parte	este	estaba	cubierta	por
una	neblina	de	color	rojizo,	y	en	 las	ventanas	de	 los	últimos	pisos	se	reflejaban	 los
rayos	horizontales	del	sol	naciente.

Hoppy	refunfuñó	para	sus	adentros.	Estaba	cansado	y	de	mal	humor,	pero	a	pesar
de	todo	esbozó	una	enorme	sonrisa	para	Benny.

—Mucho	tiempo	sin	verte	—dijo.
—¡Hola,	Hop!	—exclamó	Benny—.	¿Preparándote	para	cerrar?
—Estaba	a	punto,	pero	siempre	hay	una	copa	para	ti,	muchacho.
—Nada	de	copas.	Sentémonos	allí	—dijo	Benny,	señalando	una	de	las	mesas.
—Negocios,	 ¿eh?	—dijo	 Hoppy,	 sintiendo	 como	 una	 fría	 mano	 le	 agarraba	 la

boca	del	estómago.	 ¡Con	esos	 tipos	uno	nunca	sabía!—.	De	acuerdo,	pero	deja	que
cierre.

Hoppy	cerró	con	 llave	 la	puerta	principal,	mientras	 reprimía	un	 fuerte	deseo	de
salir	 corriendo	 y	 marcharse	 a	 casa.	 Luego,	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 se	 acercó
cojeando	a	la	mesa	y	se	sentó	enfrente	de	Benny.	Tenía	la	pierna	izquierda	amputada
desde	 la	 rodilla	 y	 no	 había	 podido	 conseguir	 una	 pierna	 artificial	 que	 funcionase
correctamente	 y	 no	 le	 irritase	 la	 piel.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 ir	 a	 casa,	 quitarse	 la
maldita	pierna	y	rascarse.

Benny	le	entregó	una	fotografía.	Había	sido	recortada	de	un	periódico	y	pegada
en	un	naipe.

—¿Has	visto	alguna	vez	a	este	tipo?
Hoppy	cogió	la	fotografía	y	la	examinó,	comenzando	a	sentirse	mejor.	Benny	iba

en	busca	de	información.	Nada	que	ver	con	él,	ninguna	queja.	La	sonrisa	fingida	se
fue	convirtiendo	en	una	sonrisa	auténtica.

—No	—respondió	Hoppy—.	Pero	sé	quién	es.
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—¿Quién	es?
—He	visto	esa	fotografía	en	los	periódicos.	Es	ese	tipo	llamado	Clinch.
—Bueno,	no	importa	quién	demonios	sea	—dijo	Benny—.	¿Lo	has	visto?
Hoppy	 comenzó	 a	 sentirse	 nervioso	 de	 nuevo.	 El	 tono	 de	 voz	 que	 empleaba

Benny	le	preocupaba.
—No	—dijo—.	Si	 yo	 fuera	 él,	 ya	 estaría	 en	Chi…,	 en	 cualquier	 lugar	 lejos	 de

aquí.
—Creemos	que	anda	por	aquí	y	queremos	hablar	con	él.	¿Estás	seguro	de	que	no

ha	venido	por	el	local?
—Estoy	seguro	—respondió	Hoppy.
—Este	es	el	tipo	de	bar	por	el	que	iría.
—Lo	hubiera	reconocido.	Tengo	buen	ojo	para	las	caras.
Benny	 se	 rió	 entre	dientes,	 haciendo	un	 ruido	que	no	parecía	humano,	 como	el

que	se	esperaría	de	un	oso	malhumorado.
—Eso	he	oído,	eso	he	oído.
Hoppy	 tenía	 fama	 de	 soplón.	 Una	 fama	 inmerecida,	 excepto	 por	 un	 inevitable

episodio	que	le	había	arruinado	la	vida.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo	con	seriedad:
—Lo	que	se	comenta	de	mí	es	falso,	Benny.	Falso.	Tú	lo	sabes.
—Yo	no	 sé	 nada	—respondió	Benny—.	Tú	 tienes	 un	 negocio,	 ¿no	 es	 así?	 ¿De

acuerdo?	La	ciudad	tiene	unas	leyes,	¿no	es	cierto?	La	hora	de	cierre	es	a	las	dos	de	la
mañana.	¿Cómo	te	las	arreglas?

—Soborno	 al	 concejal,	 así	 es	 como	 me	 las	 arreglo.	 ¿Cómo	 crees	 que	 se	 las
arreglan	los	tipos	que	tienen	su	negocio	en	la	Plaza?

—De	acuerdo,	 de	 acuerdo	—dijo	Benny;	 luego	 sacó	un	puro	del	 bolsillo	 de	 su
camisa	hawaiana,	lo	encendió	y	se	puso	a	fumar	pensativo.

Hubo	un	largo	silencio.	Hoppy	estaba	muy	nervioso.	Benny	estaba	de	mal	humor.
Y	cuando	Benny	estaba	de	mal	humor,	era	propenso	a	meterse	en	problemas	de	un
tipo	o	de	otro.

—Tengo	a	seis	tipos	vigilando	por	el	barrio	—dijo	Benny—.	Nada.	Me	imaginé
que	tú	podrías	ayudarnos.

—Os	ayudaría	si	pudiera.
—Quizá	estés	ayudando	a	la	bofia.	¿No	hay	algún	tipo	de	recompensa?
¡La	 bofia!	 De	 pronto	 a	Hoppy	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 feliz	 idea.	 Si	 al	menos

pudiera	contar	algo	a	Benny,	algo	de	interés,	quizá	se	calmaría	un	poco.
—Hablando	 de	 bofia	 —dijo—,	 mantienen	 vigilancia	 a	 unas	 dos	 manzanas	 de

aquí.
Benny	se	animó	de	repente.
—¿Vigilancia?
—Sí.	Dos	tipos	que	conozco	me	lo	contaron	no	hace	más…	—Hoppy	se	volvió	y

miró	el	reloj—.	No	hace	más	de	dos	horas.	Vienen	a	descansar	a	la	casa	de	al	lado.
Debe	ser	algo	importante.	Durante	toda	la	noche	ha	habido	polis	por	los	alrededores.
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¿Sabes	en	dónde	está	la	casa	de	la	señora	Taylor?
—No	conozco	ninguno	de	esos	tugurios	—respondió	Benny	desdeñosamente.
Hoppy	 le	 explicó	 dónde	 estaba.	 Benny	 seguía	 sentado	 rascándose	 la	 cabeza.

Finalmente	se	levantó:
—De	acuerdo,	me	largo	—dijo.
—Siento	 no	 poder	 ayudarte	—dijo	Hoppy—.	 Pero	mantendré	 los	 ojos	 abiertos

por	si	viene	ese	tipo.	Te	daré	un	telefonazo	si…
—Sí,	sí,	de	acuerdo	—contestó	Benny	impaciente—.	Déjame	salir.
Hoppy	le	abrió	la	puerta,	volviendo	a	cerrarla	con	llave	una	vez	que	había	salido.

Luego	 fue	 hasta	 la	 barra,	 abrió	 uno	 de	 los	 armarios,	 sacó	 una	 botella	 del	 mejor
whisky	escocés	y	se	sirvió	un	gran	trago	que	bebió	con	manos	temblorosas.

—¡Ese	hijo	de	puta!	—murmuró.

Benny	 tomó	un	camino	circundante	y	 llegó	a	 la	casa	de	 la	señora	Taylor	por	 la
parte	 sur	de	 la	Plaza.	Su	coche	estaba	estacionado	en	un	aparcamiento	cercano,	así
que	podía	justificar	su	presencia	allí	en	el	caso	de	que	se	encontrara	con	algún	policía
conocido.	No	era	que	necesitara	una	excusa,	pero	siempre	era	bueno	tener	algo	que
decir	en	su	favor.

Se	detuvo	a	una	manzana	de	la	casa	de	la	señora	Taylor,	enfrente	de	un	bar	que
permanecía	abierto	durante	toda	la	noche,	y	echó	un	vistazo	al	final	de	la	calle.	Vacía.
Totalmente	vacía.	Ni	siquiera	un	gato	callejero.	Benny	continuó	allí	murmurando	un
rato	más,	luego	se	volvió	y	se	dirigió	hacia	el	bar.

«Tomaré	 un	 café	—pensó—.	 ¡Joder!	 No	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 ¡Y	 esa
muñeca	va	a	enfadarse	conmigo!	Parece	que	el	jefe	tiene	ojos	en	la	espalda,	cada	vez
que	yo…	¡Oh,	al	diablo!	Cállate,	Benny.	Lo	estás	haciendo	bien,	¿no	es	cierto?»

Entró	en	el	bar.	Al	primer	tipo	que	vio	fue	al	sargento	Gus	Trosky,	del	centro	de	la
ciudad.	Estaba	sentado	en	la	barra	bebiendo	una	taza	de	café	y	leyendo	la	página	de
chistes	del	periódico.	No	levantó	la	vista.

Benny	 encargó	 su	 consumición,	 luego	 se	 sentó	 intentando	 recordar	 algo	 que	 le
remordía	en	la	cabeza.	¿No	estaba	Trosky	en	el	caso	Moford?	¿No	había	leído	en	el
periódico	que…?

Le	echó	una	ojeada.	Trosky	lo	observaba	por	encima	del	periódico.	¡Un	gran	lince
ese	Trosky!	Un	tipo	duro.

—¡Hola,	sargento!	—dijo	Benny—.	Veo	que	madruga.
—¿Y	tú?	—preguntó	Trosky,	mirándolo	con	desconfianza—.	¿Qué	estás	haciendo

por	aquí?	¿Visitando	los	barrios	bajos?
—Quizá	tenga	una	chica	por	aquí,	o	algo	por	el	estilo.
—Quizá.	¿Qué	ocurre	con	el	Distrito	Sur?
—¡Joder!	Yo	solía	pasear	por	la	Plaza	cuando	todavía	peleaba.	Me	gusta.	Y	a	ella

también	le	gusta,	así	que…
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—Trasnochas	mucho.
—Tanto	como	ella	me	deja.
Trosky	volvió	a	su	periódico.	Después	de	un	silencio,	Benny	preguntó:
—¿Cómo	le	va	a	Dagwood	esta	mañana?
—No	aparece	en	este	periódico.	Toma,	léelo	tú	mismo	—dijo	Trosky,	arrojando	el

periódico	sobre	el	mostrador.
Momentos	después	Benny	reía	al	leer	los	chistes.
—Me	llama	la	atención	cómo	lo	consiguen	cada	día	—dijo.	Finalmente	se	levantó

y	le	devolvió	el	periódico	al	sargento—.	Gracias,	sargento.	Me	voy	a	dormir	un	rato.
Le	veré	por	ahí.

Benny	abandonó	el	local.	Trosky	se	levantó,	caminó	hasta	la	ventana	y	lo	siguió
con	la	vista.	Benny	se	encaminó	en	dirección	contraria	a	la	casa	de	la	señora	Taylor	y
al	momento	desapareció.

«¿Qué	diablos	estará	haciendo	por	aquí?»,	 se	preguntó	Trosky.	Luego	movió	 la
cabeza	en	señal	de	desaprobación	y	regresó	a	la	barra.

—Siento	 despertarlo,	 señor	 —estaba	 diciendo	 Benny	 por	 el	 teléfono—,	 pero
usted	dijo…

—De	acuerdo,	 de	 acuerdo	—la	 voz	 de	Emilio	 le	 llegaba	 a	 través	 del	 auricular,
cansada,	impaciente^.	¿Qué	pasa?

Benny	le	explicó	lo	ocurrido	con	gran	detalle,	riéndose	entre	dientes.
«Está	bien	—pensaba—.	Él	me	molestó	a	mí,	ahora	yo	le	molesto	a	él.»
—Podría	ser,	Benny	—dijo	Emilio—.	A	nosotros	no	nos	importa	quien	le	dé	caza,

con	 tal	 de	 que	 alguien	 lo	 haga.	 Te	 diré	 qué	 debes	 hacer.	Mantén	 a	 los	muchachos
trabajando	en	el	barrio,	no	sea	que	se	trate	de	una	pista	falsa.	Tú	vete	a	casa	y	duerme
un	poco.	Los	muchachos	pueden	llamarte	allí.	Pero	diles,	por	el	amor	de	Dios,	que	se
mantengan	alejados	de	la	calle	en	la	que	está	esa	casa	de	la	que	me	hablas,	la	de	la
señora	 Taylor,	 ¿no	 es	 así?	 Si	 no	 pasara	 nada,	 vuelve	 al	 barrio	 tan	 pronto	 como
anochezca.	 No	 pierdas	 de	 vista	 la	 casa.	 Si	 la	 policía	 detiene	 a	 nuestro	 hombre,
estupendo.	Eso	es	todo	lo	que	queremos	saber.

—¿Supongamos	que	se	escapa?
—No	dejes	que	vaya	demasiado	lejos.
—De	 acuerdo,	 señor,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Benny	 mientras	 pensaba—:	 «Bueno,

ahora	vuelve	a	tus	sábanas	de	seda,	fino	matón».

A	 pesar	 de	 ser	 aún	 muy	 temprano,	 Emilio	 telefoneó	 a	 Al	 al	 hospital.	 Quería
calmarlo,	tranquilizarlo.	¡Joder!	El	tipo	se	había	hundido,	como	si	todo	se	le	hubiera
ido	a	pique.

«Necesitamos	a	este	tipo	—se	dijo	Emilio—.	Lo	necesitamos	de	verdad.»
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Emilio	logró	por	fin	convencer	a	la	enfermera	para	que	le	permitiera	hablar	con
Al.

—¿Emilio?	—le	llegaba	ávida	la	voz	de	Al—.	¿Alguna	noticia?
—Sí	 —dijo	 Emilio—.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 el	 tipo	 del	 que	 hemos	 estado

hablando	 va	 a	 estar	 ocupadísimo.	 Dejará	 de	 preocuparse	 por	 ti,	 Al;	 tendrá	 que
preocuparse	de	sí	mismo.	Así	que	tranquilízate.	Descansa	durante	unos	días.	Reponte.
No	te	molestaré.

—Gracias,	Emilio	—dijo	Al,	 exhalando	un	profundo	 suspiro	de	 alivio.	Muchas
gracias.

Al	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación,	 sonriendo	 al	 sentir	 cómo	 todos	 sus
miedos	 comenzaban	 gradualmente	 a	 abandonarlo.	 ¡Este	 Emilio	 era	 un	 hombre	 de
palabra!	 Se	 sentó	 en	 un	 sillón	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 encendió	 un	 cigarro.	 Tenía	 un
sabor	agradable,	y	aspiró	el	humo	con	satisfacción.

Clinch	estaba	tumbado	en	la	cama	con	los	brazos	debajo	de	la	cabeza,	esperando
a	que	cayera	la	noche.	Se	hallaba	en	un	extraño	estado	de	ánimo,	orgulloso	de	que	a
pesar	 del	 calor	 del	 triunfo	 hubiera	 sabido	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 marcharse
corriendo	a	ver	a	Lola,	lo	que	a	las	dos	de	la	madrugada	hubiera	sido	una	auténtica
tontería.	 Pero	 no	 se	 sentía	 tan	 orgulloso	 del	 resultado	 del	 robo	 y	 de	 sus	 detallados
planes.	Era	cierto	que	el	dinero	era	importante	y	que	nadie	iba	a	arrebatárselo,	pero	su
principal	objetivo	había	sido	enfrentarse	con	Al	Cramer,	reírse	de	él	y	luego	pegarle
un	tiro,	y	no	tenía	sentido	engañarse.	Era	una	deuda	contraída	consigo	mismo,	¿con
que	el	cabeza	de	 turco,	eh?	Era	una	deuda	contraída	con	Dan,	pero	 sobre	 todo	con
Rhea.	 Incluso	 ahora	 le	 atormentaba	 pensar	 que	 Rhea	 estuviera	 convencida	 de	 su
culpabilidad	en	la	muerte	de	Dan.	Eso	lo	echaba	todo	a	perder.

«Pero,	 joder,	 ¿cómo	 podría	 encontrarlo?	 —continuaba	 preguntándose—.	 Ni
siquiera	sé	dónde	vive.»

De	pronto	recordó	cómo	había	buscado	en	 la	agenda	negra	de	Dan	los	distintos
números	de	teléfono	de	Al	y	cómo	los	había	copiado	en	el	interior	del	botiquín	que
había	en	el	piso	situado	encima	de	la	droguería.	¿Por	qué	habría	hecho	eso?	¡Sí	que
había	sido	un	presentimiento!

Continuó	dando	vueltas	en	la	cama.
«Olvídalo,	olvídalo	—se	decía—.	Lo	intentaste,	lo	intentaste.	Entonces	se	dieron

las	circunstancias	adecuadas.	¿Pero	ahora?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Buscar	a	Al	por	toda
la	ciudad	con	la	bofia	pisándote	los	talones?	¡Por	el	amor	de	Dios,	emplea	el	sentido
común!	Coge	el	dinero,	vete	a	buscar	a	Lola	y	lárgate.»

Y	 así,	 intentando	 alejar	 cualquier	 pensamiento	 sobre	 Al,	 comenzó	 a	 trazar	 sus
planes.	Él	y	Lola	 saldrían	como	si	 fueran	a	dar	un	paseo,	dejando	en	 la	habitación
tanto	las	pertenencias	de	Lola	como	las	suyas.	Entrarían	en	el	garaje	situado	al	otro
lado	de	la	calle	por	la	puerta	que	daba	a	la	callejuela,	subirían	al	coche,	saldrían	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	152



callejuela	marcha	atrás	y	pondrían	rumbo	a	Detroit,	a	Canadá,	a	quién	sabía	dónde.
¡Muy	sencillo!

Era	 la	 hora	 de	 marcharse.	 Pero	 el	 dinero	 era	 un	 problema.	 Clinch	 hizo	 dos
grandes	 fajos	 con	 los	 billetes	 de	 mayor	 tamaño	 y	 metió	 uno	 en	 cada	 bolsillo	 del
pantalón.	Luego	apiló	el	dinero	que	quedaba,	lo	envolvió	bien	apretado	en	una	hoja
de	papel	de	periódico	y	lo	puso	sobre	su	vientre	desnudo,	justo	debajo	del	cinturón,
sujetándolo	con	cinta	adhesiva.	Renunció	a	 la	chaqueta	del	 traje	gris	y	se	puso	una
amplia	cazadora	de	cuero,	que	escondía	mejor	la	pistola	sujeta	al	cinturón	al	estilo	de
la	policía.

Cuando	todo	estuvo	preparado,	bebió	una	lata	de	cerveza	para	calmarse,	y	antes
de	apagar	la	luz	contempló	la	habitación	durante	un	momento.

—¡Hasta	luego,	habitación!	—dijo—.	Te	has	portado	bien.
De	pronto	el	temor	le	atenazó,	causándole	desasosiego.
Fue	hacia	la	puerta,	la	entreabrió	y	se	quedó	allí	escuchando,	pero	sólo	reconoció

los	ruidos	de	costumbre:	una	radio	al	otro	lado	del	pasillo,	sonando	a	todo	volumen
porque	su	dueño	era	sordo	y	utilizaba	un	audífono	durante	el	día;	los	Murray	gritando
y	discutiendo	en	la	planta	baja;	ruido	de	platos…,	nada	anormal;	simplemente	el	zoo
de	 la	 señora	 Penny	 —como	 lo	 llamaba	 el	 anciano	 sordo—	 atendiendo	 sus
ocupaciones	nocturnas.

A	pesar	 de	 todo,	Clinch	decidió	 salir	 por	 la	 puerta	 trasera.	No	 sabía	 el	 porqué.
¡Pero	qué	diablos	le	importaba	el	porqué!	Dejó	la	puerta	entreabierta	por	si	tenía	que
regresar	corriendo,	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	planta	baja.

—¡Sí,	 sí!	 —gritaba	 Art	 Murray,	 un	 obrero	 del	 metal—,	 déjame	 decirte	 algo,
hermana…,	tienes	un	marido	condenadamente	bueno,	sólo	que	no	lo	sabes	apreciar…

Se	oyó	una	risa	femenina	burlona.	Un	plato	cayó	y	se	rompió.
—¡Eso	es!	—gritó	Art—.	Destroza	la	habitación.	Los	platos	cuestan	dinero,	tú…
—Bueno,	me	pones	tan	nerviosa	con…
Un	niño	lloraba	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Luego	una	mujer	empezó	a	cantar,

en	 voz	 baja	 y	 sensual,	 una	 voz	 de	 contralto	 que	 lo	 hacía	muy	bien.	Era	Myrt,	 una
prostituta.	Clinch	la	había	visto	muchas	veces	yendo	y	viniendo	durante	la	noche;	una
muñeca	del	campo	metida	en	carnes,	una	mujer	llana	y	corpulenta.

La	escalera	 trasera	 rezumaba	el	olor	picante	de	 la	cebolla	 frita.	Clinch	salió	 sin
que	 nadie	 reparara	 en	 él,	 aunque	 vislumbró	 a	 una	 mujer	 desconocida	 agachada
enfrente	de	un	viejo	 frigorífico,	 luego	cruzó	el	porche	 trasero,	viejo	y	destartalado,
atravesó	el	patio	y	salió	a	 la	calle,	por	donde	caminó	con	atención	para	no	tropezar
con	los	cubos	de	basura.

Al	final	de	la	oscura	callejuela	brillaba	la	luz	débil	de	una	farola	que	le	servía	de
guía.	Se	detuvo	al	llegar	a	la	esquina.	Varios	coches	pasaron	lentamente,	dando	botes
por	 el	 pavimento	 irregular	 en	 dirección	 a	 la	 Plaza	 iluminada,	 situada	 a	 varias
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manzanas	de	allí.
Clinch	aún	se	sentía	muy	nervioso.
«Quizá	 sea	 porque	 nos	 largamos	 —se	 dijo—.	 A	 veces	 uno	 se	 pone	 nervioso

cuando	abandona	una	ciudad.»
Pero	 su	 propia	 explicación	 no	 le	 satisfacía.	 Podía	 ir	 al	 piso	 de	 Lola	 por	 tres

caminos	 distintos	 y	 escogió	 el	 más	 seguro	 y	 laberíntico,	 el	 que	 transcurría	 por
callejuelas	 y	 al	 final	 conducía	 a	 la	 puerta	 trasera.	 Había	 estudiado	 esta	 ruta,	 pero
nunca	antes	la	había	utilizado.

Avanzó	con	cuidado,	pero	no	vio	nada	fuera	de	lo	normal,	ni	siquiera	el	habitual
coche	patrulla	en	alguna	de	las	calles	laterales.	Según	se	iba	acercando	a	la	Plaza,	la
brisa	 templada	 que	 ahora	 soplaba	 procedente	 del	 río	 le	 traía	 el	 ruido	 de	 las
atracciones.	Pudo	reconocer	los	estallidos	irregulares	y	lejanos	de	la	caseta	de	tiro	y
el	tintineo	de	las	campanillas	de	las	dianas;	y	comenzó	a	recordar	su	primera	noche
en	 aquel	 lugar,	 cómo	 había	 recorrido	 los	 bares	 y	 el	 paseo	 central	 en	 busca	 de	 una
mujer,	y	cómo	finalmente	había	conocido	a	Lola.

Rió	con	 ironía	al	 recordarlo,	y	 luego	el	 resto	acudió	a	 su	memoria:	cómo	había
intentado	abandonarla,	 cómo	no	había	 tenido	valor	 cuando	ella	 regresó	con	aquella
corbata	 rancia,	 y	 cómo	 poco	 a	 poco	 se	 había	 ido	 comprometiendo,	 al	 igual	 que
cualquier	oficinista	o	conductor	de	autobús.	Rió	de	nuevo,	pero	el	nerviosismo	no	le
abandonaba.

«¿Qué	 soy	 yo,	 un	 cobarde?	—se	 preguntó—.	 Durante	 largo	 tiempo	 he	 estado
yendo	a	esa	casa	cada	noche.»

Al	cruzar	una	calle	lateral	se	fijó	en	un	tipo	corpulento,	sin	sombrero	y	con	una
camisa	hawaiana,	que	estaba	parado	enfrente	de	un	bar	hablando	con	otro	individuo
de	escasa	estatura	y	traje	ajustado.

«Un	par	de	tipos	peligrosos»,	se	dijo.
El	tipo	corpulento	miró	hacia	donde	él	estaba,	luego	apartó	la	vista,	luego	miró	de

nuevo.	Pero	continuó	hablando	con	el	individuo	de	escasa	estatura,	que	se	encontraba
de	espaldas	a	Clinch.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 la	 forma	 de	 mirar	 de	 aquel	 tipo	 corpulento	 que
perturbó	a	Clinch.	¿Qué	podría	ser?	Estaba	claro	que	no	era	un	poli	y	que	nunca	lo
había	visto	antes.	Sin	embargo,	decidió	que	no	era	conveniente	continuar	por	aquella
calle.	Si	el	tipo	corpulento	se	había	fijado	en	él,	por	la	razón	que	fuera,	podría	pensar
que	era	extraño	que	caminase	por	una	callejuela.	Además,	Clinch	recordó	que	llevaba
encima	 más	 de	 sesenta	 mil	 dólares,	 y	 que	 el	 barrio	 estaba	 lleno	 de	 indeseables
capaces	de	abrirle	a	uno	la	cabeza	por	el	precio	de	una	copa.	Y	aquel	tipo	realmente
parecía	un	indeseable,	¡y	de	los	peores!

Clinch	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 lateral	 hacia	 el	 próximo
cruce.	También	ese	camino	era	bueno.	Aún	podía	llegar	a	la	casa	de	la	señora	Taylor
siguiendo	la	ruta	de	las	callejuelas.

—¿Qué	ocurre,	Benny?	—preguntó	el	tipo	de	escasa	estatura	y	traje	ajustado,	un
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pistolero	conocido	en	el	negocio	como	Wish.
—No	te	muevas.	No	mires	hacia	atrás.	Continúa	hablando	—dijo	Benny.
Wish	 obedeció,	 incluso	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 indiferencia	 para	 disimular

mejor.
Benny	hablaba	de	cosas	sin	importancia,	mientras	miraba	a	Clinch	por	el	rabillo

del	ojo	hasta	que	desapareció	al	doblar	la	calle.
—¡Astuto	hijo	de	puta!	—exclamó—.	Espero	que	no	lo	hayamos	echado	a	perder.

De	alguna	manera	se	ha	dado	cuenta.	El	jefe	no	bromeaba,	es	un	tipo	listo.
—¿Nuestro	hombre?	—preguntó	Wish	con	indiferencia.
—Sí.	 Y	 creo	 que	 va	 camino	 de	 la	 encerrona,	 si	 es	 que	 no	 lo	 hemos	 alertado.

Aunque	 por	 qué	 iba…	 —Benny	 se	 rascó	 la	 cabeza	 perplejo—.	 No	 lo	 entiendo.
¡Demonios!	Quizá	 cambió	de	 calle	 porque	nos	vio	 aquí.	De	 acuerdo,	 síguelo.	Pero
por	el	amor	de	Dios,	ten	cuidado.	Si	la	bofia	lo	coge,	¡estupendo!	Si	no…

—¡Joder!,	yo	soy	una	sombra	—dijo	Wish—.	Ya	lo	sabes.
—¡Al	diablo	tú	y	tu	fanfarronería!	—dijo	Benny—.	Pon	manos	a	la	obra.
Wish	miró	con	agrado	a	Benny	durante	un	momento,	luego	dijo:
—Benny,	a	veces	no	eres	amable	conmigo,	nada	amable.
Benny	observó	la	cara	de	Wish.	Wish	era	un	mal	tipo.	Sería	capaz	de	disparar	por

la	espalda.
—Estoy	nervioso,	 nervioso	—dijo	Benny—.	No	he	dormido	nada	y	 con	 el	 jefe

encima	de	mí…
—Sólo	tienes	que	ser	amable	conmigo	—dijo	Wish,	luego	se	volvió	y	se	dirigió

hacia	el	cruce.
«Me	gustaría	tirarte	al	río	con	un	bloque	de	cemento	—pensó	Benny—.	Y	quizá

algún	día	lo	haga.»

Un	 poco	 desconcertado	 por	 la	 extraña	mirada	 del	 tipo	 de	 la	 camisa	 hawaiana,
Clinch,	 intentando	no	correr	 riesgos,	 caminó	una	manzana	más	allá	de	 su	punto	de
destino	por	una	callejuela	paralela	a	la	que	pasaba	por	detrás	de	la	casa	de	la	señora
Taylor.	 Luego	 continuó	 por	 una	 calle	 lateral	 hasta	 que	 encontró	 la	 callejuela	 que
buscaba	y	dobló	la	esquina.	Nunca	antes	había	utilizado	aquel	camino	para	llegar	a	la
casa.	No	le	resultaba	familiar.	En	el	otro	extremo	de	la	callejuela	había	una	luz	pálida
que	le	producía	una	ligera	sensación	de	estar	desorientado.	Pero	cuando	vio	la	vieja
construcción	de	tres	pisos	surgiendo	en	la	oscuridad	se	sintió	de	nuevo	en	casa.

En	el	pasado	lejano,	la	pensión	de	la	señora	Taylor	había	pertenecido	a	un	hombre
rico,	 incluso	 la	 plaza	 misma	 había	 sido	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 exquisitos	 de	 la
ciudad.	 La	 vieja	 casa	 tenía	 muchos	 tejadillos	 y	 balcones,	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
pequeñas	ventanas	distribuidas	de	forma	extraña,	muchas	de	las	cuales	estaban	ahora
iluminadas.	 A	 Clinch	 le	 parecía	 un	 poco	 mágica	 aquella	 noche,	 elevándose	 por
encima	 del	 conjunto	 de	 viejos	 cobertizos,	 verjas	 y	 garajes,	 como	 un	 castillo
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abandonado	a	su	suerte	en	medio	de	la	jungla.
La	callejuela	estaba	desierta.	Allí	todo	estaba	en	silencio,	pero	llegaban	ruidos	de

la	 plaza	 y	 de	 las	 calles	 cercanas,	 inconexos,	 vagos,	 como	 suspendidos	 en	 el	 aire
caliente	y	quieto	de	aquella	noche	de	finales	de	primavera.

Evitando	los	cubos	de	basura,	Clinch	abrió	con	cuidado	la	puerta	trasera,	vaciló,
echó	una	ojeada,	 luego	 sin	meter	 ruido	 la	 cerró	de	nuevo.	Había	vislumbrado	a	un
tipo	corpulento,	de	hombros	anchos	y	sombrero,	que	bajaba	la	escalera	trasera.	¿Un
detective?	 Esperó.	 Las	 pisadas	 continuaron	 durante	 un	 momento,	 luego	 cesaron.
Clinch	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 El	 tipo	 estaba	 en	 el	 pasillo	 del	 fondo.	 ¿Por	 qué?
¿Qué	estaba	haciendo	allí?

Y	de	pronto	Clinch	lo	comprendió.	Una	encerrona.	Naturalmente	esperaban	que
entrara	por	la	puerta	principal.	Tenía	sentido.	Imaginaban	que	si	él	albergara	la	más
lógica	sospecha	de	que	algo	iba	mal,	no	iría	por	allí.	Lógico.	Así	que	el	tipo	del	fondo
estaba	 allí	 sólo	 por	 si	 surgía	 alguna	 dificultad	 y	 el	 pichón	 intentaba	 escapar	 por	 la
puerta	trasera.	La	bofia	no	era	tan	lista,	después	de	todo.

¡Una	 encerrona!	 ¡Santo	 Dios!	 Eso	 significaba	 que	 habían	 cogido	 a	 Lola.
¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Por	qué?	¿En	dónde	estaría	ella,	por	el	amor	de	Dios?	De	pronto
se	sintió	perdido,	en	un	mar	de	confusiones.	Casi	no	podía	asimilar	este	duro	revés.
Esperaba	ver	a	Lola	de	nuevo,	lo	daba	por	hecho,	naturalmente,	era	sólo	cuestión	de
bajar	una	calle	y	entrar	en	la	casa.	¿Y	ahora…?

«¿Qué	 voy	 a	 hacer?»,	 pensó	Clinch,	 y	 entonces,	 durante	 unos	 segundos,	 deseó
tener	a	alguien	con	quien	hablar…,	alguien	como	Dan.

Pero	en	ese	momento	oyó	un	ruido	en	la	callejuela,	un	pie	que	resbalaba,	un	gato
que	se	restregaba	contra	los	cubos	de	basura…,	¿el	qué?

Una	especie	de	pánico	ciego	dominó	a	Clinch,	y	volviéndose,	empezó	a	correr	por
la	misma	callejuela	por	la	que	había	venido.	En	algún	lugar	dispararon	una	pistola,	y
un	 fogonazo	 rojizo	 y	 fugaz	 iluminó	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 tapia.	 Dispararon	 de
nuevo.

«¡Dios,	también	hay	polis	en	la	callejuela!»,	pensó	Clinch,	y	comenzó	a	correr	en
zigzag,	encorvado.

Volvieron	a	disparar.	Entonces	Clinch	oyó	lo	que	parecía	el	ruido	de	una	persona
escalando	 la	 tapia.	 Continuó	 corriendo	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 atravesó	 una	 calle
lateral,	bajó	por	una	callejuela,	atravesó	otra	calle	lateral,	bajó	por	otra	callejuela,	y
de	pronto,	bruscamente,	topó	con	un	callejón	sin	salida.

«Voy	por	un	camino	equivocado	—se	dijo—.	Tengo	que	volver	y	coger	el	coche.»
A	su	espalda	parecía	que	se	había	desencadenado	un	infierno.	Oyó	gritos	y	fuertes

pisadas	de	alguien	corriendo,	luego	una	sirena	de	la	policía	comenzó	a	sonar	en	algún
lugar	detrás	de	los	tejados.

Clinch	escaló	una	tapia,	cruzó	un	solar	y,	caminando	entre	dos	oscuros	edificios,
llegó	a	un	cruce	poco	iluminado	y	se	dirigió	hacia	el	garaje.

La	calle	estaba	desierta	y	Clinch	avanzaba	deprisa.	Había	sacado	el	revólver	y	lo
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llevaba	en	la	mano	derecha,	escondido	bajo	la	cazadora	desabrochada.	No	dejaba	de
mirar	 un	 gran	 letrero	 de	 neón	 rojo	 que	 había	 a	 lo	 lejos,	 al	 final	 de	 la	 calle.	Decía
CASSON	STORAGE.	Estaba	en	lo	alto	de	un	enorme	edificio	situado	a	media	manzana	de
su	casa,	un	objeto	familiar	en	un	mundo	que	había	estallado	de	pronto,	una	guía,	un
faro	en	medio	de	la	niebla.

En	una	ocasión	tuvo	que	zambullirse	entre	unos	arbustos	para	esconderse	de	un
coche	 patrulla;	 en	 otra,	 tuvo	 que	 entrar	 en	 un	 oscuro	 portal	 para	 evitar	 que	 dos
hombres	que	caminaban	por	la	otra	acera	lo	vieran.	Pero	poco	a	poco	iba	acercándose
a	su	destino.

«Una	 vez	 que	 suba	 al	 coche	 —murmuró—,	 quiero	 ver	 cómo	 me	 dan	 caza.
Realmente	tengo	ganas	de	verlo.»

Ya	sólo	le	faltaba	doblar	una	esquina,	pero	era	un	lugar	delicado,	un	cruce	en	una
calle	principal	con	tráfico,	muchos	anuncios	de	neón	y	tiendas	iluminadas.	Era	inútil
ir	ahora	por	las	callejuelas,	dar	rodeos.	Quería	subir	rápidamente	en	su	coche	y	pisar
el	acelerador.	¡Broom!	¡Y	se	habría	escapado!

Se	dio	ánimos,	luego	bordeó	la	parte	trasera	de	un	edificio	y	penetró	en	la	zona
más	 iluminada.	Pero	 justo	cuando	acababa	de	doblar	 la	 esquina,	 casi	 chocó	con	un
tipo	corpulento	que	parecía	tener	bastante	prisa.	Clinch	se	fijó	en	la	camisa	hawaiana.
El	tipo	se	paró	en	seco.	Clinch	y	él	se	quedaron	mirándose	fijamente.

—¿Quieres	algo?	—preguntó	Clinch.
El	tipo	corpulento	no	parecía	saber	muy	bien	qué	partido	tomar.	Clinch	sabía	que

a	él	le	ocurría	lo	mismo,	pero	no	importaba	la	forma	de	resolverlo.	Con	un	repentino
y	violento	movimiento,	Clinch	 le	golpeó	en	el	estómago.	El	 tipo	corpulento	dio	un
alarido	de	dolor	y	cayó	de	 rodillas,	pero	se	 las	arregló	para	agarrar	a	Clinch	por	el
borde	de	la	chaqueta.	Con	un	grito	de	rabia,	Clinch	le	propinó	un	golpe	con	la	culata
del	 revólver.	El	 tipo	 corpulento	 gimió	 y	 cayó	 al	 suelo.	Clinch	 lo	 apartó	 a	 un	 lado,
luego	 cruzó	 corriendo	 la	 calle	 sin	 hacer	 caso	 del	 semáforo,	 mientras	 la	 gente	 le
gritaba	y	los	coches	tocaban	la	bocina.

Benny	se	puso	de	pie	tambaleándose.	Varias	personas	se	apresuraron	a	ayudarlo
pero	él	se	las	quitó	de	encima,	cruzó	la	calle	lateral	precipitadamente,	justo	cuando	el
semáforo	acababa	de	cambiar,	atravesó	la	calle	principal	y	se	lanzó	tras	Clinch	por	la
acera	opuesta.	Benny	corría	maldiciendo	frenéticamente	para	sus	adentros.

«¡Ese	mierda!	¡Ese	matón	de	mierda!	—decía—.	¡Le	romperé	el	cuello	como	si
fuera	un	plátano!»

Podía	 ver	 a	 Clinch	 corriendo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle.	 Y	 de	 pronto	 pareció
desaparecer.	 Benny	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 ambos	 lados,	 luego	 se	 echó	 a	 reír
frenéticamente.	 El	 estúpido	 hijo	 de	 puta	 había	 entrado	 en	 el	 pequeño	 garaje	 de	 la
esquina.	Benny	pudo	ver	como	se	cerraba	la	puerta	lateral.

«¡Ya	es	mío!»,	se	dijo,	pero	en	aquel	momento	un	coche	patrulla	apareció	al	final
de	la	calle,	avanzando	lentamente	hacia	él.

Benny	 vaciló,	 luego	 alargó	 la	 mano	 y	 agarró	 a	 un	 tipo	 joven	 que	 en	 aquel
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momento	pasaba	a	su	lado.	El	tipo	joven	lo	miró	aterrorizado.	Benny	habló	deprisa.
—¿Ves	aquel	coche	patrulla	que	avanza	lentamente?	Páralo.	Diles	que	el	tipo	que

buscan	está	en	el	garaje	de	la	esquina.	¿Entendido?
—Sí,	pero…	—tartamudeó	el	joven,	mirándolo	fijamente.
—Díselo	—ordenó	Benny—,	o	te	arranco	los	dientes	de	una	patada.
—Está	bien,	de	acuerdo	—dijo	el	tipo	joven.
Benny	 lo	 soltó,	 luego	 corrió	 a	 esconderse	 entre	 dos	 edificios	 y	 se	 quedó	 en	 la

oscuridad	 mirando	 lo	 que	 pasaba	 sin	 que	 pudieran	 verlo.	 El	 tipo	 joven	 detuvo	 el
coche	 patrulla,	 explicó,	 señaló	 hacia	 el	 garaje	 situado	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Pero	 los
polis	no	quedaron	satisfechos	y,	a	pesar	de	sus	protestas,	lo	metieron	en	el	coche.

Según	 se	 alejaban,	Benny	 rompió	 a	 reír	 para	 sus	 adentros,	 luego,	 de	 pronto,	 se
pasó	la	mano	por	la	barriga,	después	por	la	cabeza.

«Esto	exige	una	compensación»,	murmuró.

Una	vez	 en	 el	 garaje,	Clinch	 abrió	 con	 rapidez	 la	 enorme	puerta	 que	daba	 a	 la
callejuela,	luego	subió	al	Ford	y	lo	sacó	marcha	atrás.	Cuando	estaba	a	punto	de	girar
el	 volante	para	poder	 torcer	 hacia	 el	 sur,	 vio	un	 coche	patrulla	 blanco	y	negro	que
avanzaba	por	la	calle	lateral	y	se	disponía	a	enfilar	la	callejuela	por	el	otro	extremo.

Clinch	reaccionó	rápidamente.	Giró	el	volante	en	dirección	contraria,	pisó	a	fondo
el	 acelerador,	 y	 el	 viejo	Ford	 trucado,	 casi	 dando	un	 salto,	 salió	disparado	hacia	 el
coche	 patrulla,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 metía	 en	 la	 callejuela.	 Clinch	 dio	 un
volantazo	justo	a	tiempo	y	rozando	las	defensas	del	coche	patrulla	giró	hacia	el	este
por	la	calle	lateral,	acelerando	el	coche	a	fondo.

«Ahora	 tiene	 que	 dar	 la	 vuelta	 —se	 dijo	 Clinch	 triunfante—.	 ¡Que	 intente
cazarme!»

Mientras	el	conductor	del	coche	patrulla	maldecía	en	voz	alta	y	comenzaba	a	dar
la	vuelta	en	 la	estrecha	callejuela,	el	otro	policía	abrió	 la	puerta	 trasera	y	 le	dijo	al
tipo	joven,	que	estaba	muy	pálido	y	temblaba	de	miedo:

—De	acuerdo,	bájate,	bájate.
El	 tipo	 joven	 saltó	 del	 coche	 y	 se	 quedó	 mirando	 con	 la	 boca	 abierta.	 ¿Qué

ocurría,	por	el	amor	de	Dios?	¿Qué	ocurría?
El	segundo	policía	se	puso	a	hablar	por	la	radio	del	coche,	mientras	el	conductor

giraba	en	redondo,	chocaba	contra	el	bordillo	y	salía	veloz	en	persecución	de	Clinch.
—¡Ese	afortunado	hijo	de	puta!	—gruñó	el	 conductor—.	¿Dónde	diablos	habrá

ido?
—Debe	 haber	 torcido	 por	 algún	 sitio	 —dijo	 el	 otro	 policía;	 luego	 continuó

hablando	 por	 la	 radio	 con	 voz	 experimentada,	 paciente,	 interrumpido	 de	 vez	 en
cuando	por	las	interferencias.

Clinch	había	llegado	ya	a	River	Boulevard	y	en	vez	de	torcer	hacia	el	norte,	que
era	 el	 camino	 para	 ir	 a	Detroit,	 lo	 hizo	 hacia	 el	 sur.	Que	 él	 supiera,	 había	 logrado
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despistar	al	coche	patrulla,	y	hasta	el	momento	nadie	más	lo	seguía.	De	todas	formas,
conocía	bien	esta	parte	de	la	ciudad,	lo	que	no	ocurría	con	la	parte	norte.	Si	llegara	a
haber	una	persecución	en	aquella	zona,	podría	terminar	en	una	calle	sin	salida.	Pero
eso	no	ocurriría	en	la	zona	sur.

Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 y	 todos	 los	 semáforos	 del	 bulevar	 estaban
funcionando.	Clinch	se	detenía	en	cada	uno	de	ellos,	mirando	receloso	por	el	espejo
retrovisor	los	coches	parados	detrás	del	suyo.	No	tenía	sentido	saltarse	un	semáforo
en	 rojo	 y	 que	 un	 policía	 de	 tráfico	 se	 lanzara	 tras	 él.	 Poco	 a	 poco	 las	 paradas
empezaron	 a	 ponerlo	 nervioso,	 así	 que	 al	 llegar	 a	 un	 cruce	 torció	 hacia	 el	 oeste	 y
encontró	 una	 calle	 poco	 iluminada	 que	 corría	 paralela	 al	 bulevar.	 Allí	 no	 había
semáforos,	 pero	 de	 todas	 formas	 avanzaba	 despacio,	 pues	 la	 calle	 estaba	 llena	 de
enormes	baches	y	socavones	y	necesitaba	ser	reparada	con	urgencia.

«Sólo	faltaría	que	rompiese	el	eje»,	se	dijo.
Estaba	a	punto	de	volver	al	bulevar,	cuando	un	coche	patrulla	que	pareció	salir	de

la	 nada	 se	 estacionó	 en	 el	 cruce,	 justo	 en	 su	 camino.	Clinch	 giró	 violentamente	 el
volante,	se	metió	por	un	camino	privado	y	sorteando	un	pequeño	cobertizo	utilizado
como	garaje,	salió	a	otra	callejuela	 llevando	por	delante	una	parte	de	 la	vieja	verja,
que	 se	 rompió	 con	 un	 fuerte	 crujido,	 como	 si	 los	 clavos	 se	 hubiesen	 arrancado	 de
cuajo.

Maldiciendo	para	sus	adentros,	Clinch	torció	por	una	calle	lateral	y	salió	de	nuevo
al	bulevar.	Era	una	zona	más	estrecha	y	peor	iluminada,	y	por	lo	que	él	recordaba	ya
no	había	más	semáforos.

«Seguro	que	me	cogen	—pensó	Clinch—.	Acabarán	cogiéndome.»
Y	 entonces	 Clinch	 comenzó	 a	 pisar	 de	 verdad	 el	 acelerador.	 La	 aguja	 del

velocímetro	 marcó	 ciento	 quince	 kilómetros	 por	 hora,	 luego	 ciento	 veinte,	 y
finalmente	 se	 detuvo	 en	 los	 ciento	 veinticinco.	A	 su	 espalda	 comenzó	 a	 sonar	 una
sirena.	Clinch	echó	una	ojeada	por	el	espejo	retrovisor.

—Ese	cabrón	conduce	de	verdad	—murmuró.	La	aguja	del	velocímetro	pasó	los
ciento	treinta	y	el	pequeño	cacharro	comenzó	a	balancearse	y	a	pegar	saltos	como	si
fuera	a	despegar.

«Si	 tuviéramos	 alas,	 volaríamos»,	 se	 dijo	 Clinch,	 luchando	 para	 mantener	 el
coche	sobre	el	pavimento.

Miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 El	 coche	 patrulla	 le	 estaba	 ganando	 terreno.
Entonces	oyó	otra	sirena,	y	una	moto	salió	de	una	calle	mal	iluminada	y	se	lanzó	tras
él.

—¡Jesús,	un	policía	de	tráfico!	—murmuró	Clinch.
Apretó	el	acelerador	un	grado	más	y	la	aguja	marcó	temblorosa	ciento	cuarenta	y

cinco	kilómetros	por	hora.	El	viento	silbaba	con	fuerza	en	el	enrejado	de	ventilación,
y	Clinch	lo	veía	todo	borroso,	como	si	estuviera	conduciendo	en	medio	de	la	niebla.

De	pronto	se	sobresaltó.	A	lo	lejos,	enfrente	de	él,	vio	las	parpadeantes	luces	rojas
de	la	Esquina	de	los	Suicidas.
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«Bueno,	aquí	se	acaba	todo	—pensó	Clinch—.	Si	no	lo	paso,	no	voy	a	ninguna
parte.»

Apretando	 los	dientes,	 luchando	para	no	cerrar	 los	ojos	ni	echarse	atrás,	pisó	el
acelerador	 a	 fondo	 y	 el	 coche	 casi	 dio	 un	 salto.	 El	 descomunal	 interurbano	 surgía
amenazador,	 como	 si	 fuera	 un	 monstruo	 marino	 de	 ojos	 incandescentes	 que
despiadadamente	 se	 dispusiera	 a	 atropellarlo.	 Hubo	 un	 tremendo	 silbido,	 que	 le
pareció	dado	en	su	propia	oreja,	y	una	espantosa	corriente	de	aire.	Pero	 lo	hizo;	 lo
consiguió	 por	 los	 pelos,	 la	 máquina	 pasó	 rozando	 el	 parachoques	 trasero.	 El
maquinista	accionó	el	freno	de	emergencia	y	el	largo	interurbano	redujo	la	velocidad
con	una	serie	de	violentas	sacudidas.	Los	pasajeros	sobresaltados	sacaron	la	cabeza
por	las	ventanillas	iluminadas.	Más	allá,	las	sirenas	dejaron	de	sonar.

Riendo	 a	 carcajadas,	 Clinch	 se	 metió	 por	 una	 calle	 oscura,	 con	 los	 faros
encendidos	 llegó	 a	 Avalon	 por	 una	 callejuela	 amplia	 y	 pavimentada,	 pero	 oscura
como	 la	 boca	 del	 lobo,	 y	 finalmente	 encontró	 el	 Depósito	 3	 de	 la	 empresa	 de
desguace	de	automóviles.	Entró	marcha	atrás	y	aparcó	 junto	a	una	parte	de	 la	valla
que	estaba	levantada,	apagó	el	motor,	y	se	quedó	allí	sentado,	enjugándose	la	cara	y
riendo	entre	dientes.

«Parece	que	no	he	olvidado	cómo	se	conduce»,	se	dijo	lleno	de	orgullo.
A	 su	 izquierda	 se	 alzaba	 el	 enorme	 avión	 estropeado,	 con	 una	 de	 sus	 alas

apuntando	 hacia	 el	 cielo.	 Pero	 ahora	 parecía	 un	 amigo	 más	 que	 el	 objeto	 de	 una
pesadilla.	Las	sirenas	comenzaron	a	gemir	por	todo	el	barrio.

Clinch	se	arrellanó	en	el	asiento,	colocó	el	revólver	a	su	lado	y	se	dijo:
«Bueno,	ahora	puedo	descansar.»
En	 su	 mente	 comenzaba	 a	 forjarse	 un	 plan.	 Se	 quedaría	 allí	 hasta	 la	 mañana

siguiente.	El	 barrio	 estaba	 ahora	 lleno	 de	 policías	 y	 coches	 patrullas	 y	 si	 intentaba
escapar,	había	muchas	probabilidades	de	que	lo	cogieran.	No	había	duda	de	que	iban
a	 peinar	 el	 barrio	 durante	 las	 próximas	 horas.	 ¿Pero	 a	 quién	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir
buscarlo	en	un	solar	de	desguace?	Por	la	mañana,	la	búsqueda	la	dirigirían	hacia	otra
parte,	 probablemente	 hacia	 el	 sur,	 la	 dirección	 que	 él	 llevaba	 la	 última	 vez	 que	 lo
vieron.	Todo	lo	que	necesitaba	ahora	era	un	poco	de	paciencia.	Estaba	en	un	barrio
industrial.	Por	la	mañana	temprano	sería	un	hervidero	de	tipos	dirigiéndose	al	trabajo
en	viejas	cafeteras	como	la	suya.	Clinch,	con	su	mono	y	conduciendo	su	viejo	Ford,
entraría	perfectamente	a	formar	parte	de	la	escena.	Poco	a	poco,	iría	poniendo	rumbo
al	norte	entre	el	 tráfico	de	 trabajadores,	y	muy	pronto	estaría	camino	de	Detroit,	de
Canadá,	de	Dios	sabía	dónde.	Libre.	A	salvo.	Y	con	dinero	suficiente	para	pasar	el
resto	de	su	vida,	si	sabía	administrarlo.

«¿Hay	algo	malo?»,	se	preguntaba	Clinch	desafiante.
No	contestó,	pues	conocía	 la	 respuesta	demasiado	bien.	Todo	estaba	 trastocado.

Lola	estaba	bajo	custodia;	Rhea	pensando	que	él	era	de	ese	tipo	de	personas	que	por
maldad	 pondría	 una	 bomba	 y	 mandaría	 a	 Dan	 al	 infierno.	 Al	 sano	 y	 salvo.	 Nada
estaba	en	su	sitio,	nada	estaba	ultimado.	Todo	había	sido	un	fracaso,	excepto	la	pasta.
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Y	a	Clinch	le	sorprendía	 lo	poco	que	le	 importaba	el	dinero	en	este	momento.	Para
animarse	un	poco,	sacó	uno	de	los	fajos	de	billetes	grandes	del	bolsillo	del	pantalón	y
comenzó	a	contarlo	a	 la	 luz	del	 salpicadero.	Billetes	de	cien,	de	cincuenta	pasaban
uno	 tras	 otro	 por	 sus	 dedos.	 Finalmente	 suspiró	 y	 apartó	 el	 fajo.	 Si	 se	 pensaba
detenidamente,	¿qué	era	el	dinero?	Sucios	y	grasientos	trozos	de	papel	con	retratos	de
políticos	 impresos.	Suponiendo	que	hubiera	de	pronto	una	 revolución	y	 los	nuevos
tipos	dijeran:	«Ese	dinero	que	tienen	ahora	no	vale	nada»,	¿qué	se	podría	hacer?	Pero
esos	tipos	no	podrían	devaluar	a	Lola,	a	Rhea,	o	a	Dan.	Ellos	aún	tendrían	valor.

Clinch	rió	con	tristeza.
—¡Jesús!	—exclamó—.	Me	voy	a	volver	loco	como	todos	los	ex-presidiarios.
Continuó	allí	sentado,	moviendo	la	cabeza	desconcertado.
Las	 sirenas	 de	 las	 fábricas	 sonaban	 por	 todo	 el	 barrio.	 Llovía	 ligeramente

mientras	despuntaba	un	día	gris.	Clinch	se	despertó	sobresaltado,	bostezó,	 salió	del
coche,	y	se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo	durante	un	rato	para	desentumecerse.	Luego
sacó	 el	 mono	 y	 la	 gorra	 de	 lana	 de	 debajo	 del	 asiento	 y	 se	 los	 puso.	 Un	 obrero
preparado	para	una	jornada	de	ocho	horas.	Subió	de	nuevo	al	coche,	listo	para	partir,
pero	su	pie	se	negaba	a	posarse	en	el	acelerador.

¿Irse?	¿A	dónde?	Y	recordó	a	la	vieja	mujer	que	le	había	proporcionado	comida
caliente	 y	 un	 abrigo,	 preguntándole	 por	 qué	 no	 se	 iba	 a	 su	 casa.	 ¿A	 su	 casa?	 ¿En
dónde	estaba	eso?

Maldiciendo	 en	 su	 interior,	 luchando	 contra	 un	 sentimiento	 de	 desaliento,	 de
desesperación,	 Clinch	 pisó	 el	 acelerador	 y	 sacó	 el	 coche	 de	 su	 escondite.	 Luego
condujo	hasta	el	final	de	la	valla	y	enfiló	la	callejuela.	El	vigilante	nocturno	estaba	en
el	pequeño	patio	que	había	al	lado	de	la	garita,	desperezándose	y	fumando	una	pipa.
Miró	a	Clinch	al	pasar.	Clinch	le	saludó	con	la	mano.	El	viejo	le	devolvió	el	saludo
sonriendo.

Torció	hacia	el	norte	entre	el	 tráfico	de	obreros	y	comenzó	a	notar	que	tenía	un
hambre	voraz.	 ¡Joder!	¿Por	qué	no	comer	algo?	Se	 las	estaba	arreglando	muy	bien.
Ya	se	había	cruzado	con	dos	coches	patrulla	sin	levantar	sospecha.	Más	adelante,	a	la
derecha,	vio	un	bar	con	un	buen	aparcamiento	justo	al	lado.	El	local	estaba	atestado
de	trabajadores	que	desayunaban	apresuradamente.	Era	el	sitio	adecuado.	Encajaría	a
la	perfección	en	el	ambiente.

Encontró	un	buen	sitio	para	aparcar,	un	sitio	en	donde	no	podían	rodearlo,	y	metió
el	coche	marcha	atrás.	Así	podía	salir	disparado	hacia	 la	callejuela	si	se	veía	en	un
apuro.	El	pequeño	 local	 tenía	una	barra	que	 iba	de	pared	a	pared	y	era	 tan	 ruidoso
como	una	pajarería.	Clinch	consiguió	un	sitio	al	final	de	la	barra.	El	tipo	que	lo	había
ocupado	 antes	 que	 él	 había	 dejado	 el	 periódico.	 Clinch	 encargó	 su	 consumición,
luego	abrió	el	periódico	y	se	puso	a	hojearlo.	Lo	primero	que	vio	fue	un	retrato	robot
suyo,	de	mala	calidad	por	cierto,	podría	corresponder	a	cualquiera.	Luego	se	fijó	en	el
titular:	SE	INTENSIFICA	LA	PERSECUCIÓN	DEL	CRIMINAL.

La	camarera	puso	una	taza	de	café	delante	de	él.
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—¿Qué	tal	una	taza	de	café	mientras	esperas,	encanto?
—Gracias,	nena	—dijo	Clinch.
Mientras	 tomaba	 el	 café,	 leyó	 el	 artículo.	 Intensa	 vigilancia.	 El	 criminal	 había

escapado,	 pero	 no	 podía	 haber	 ido	 muy	 lejos.	 Se	 esperaba	 su	 detención	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Etc.,	 etc.	 La	 porquería	 de	 siempre.	 Nada	 de	 interés.	 Clinch	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 ni	 siquiera	 pasó	 la	 página	 para	 leer	 el	 resto	 del	 artículo.
Cuando	estaba	a	punto	de	dejar	a	un	lado	el	periódico,	se	fijó	en	un	recuadro	al	pie	de
la	primera	página.	El	 titular	decía:	AMIGO	DE	LA	VÍCTIMA	 SUFRE	UN	COLAPSO.	Clinch
leyó	 el	 recuadro	 con	 manos	 temblorosas.	 ¡Al!	 Lo	 habían	 llevado	 al	 East	 Shore
Hospital.

Clinch	bajó	el	periódico	y	permaneció	allí	sentado	con	la	mirada	perdida.	Conocía
bien	el	East	Shore	Hospital.	Había	llevado	allí	a	Rhea	media	docena	de	veces	a	visitar
a	alguno	de	sus	amigos.	Incluso	había	llevado	a	Dan	en	una	ocasión.	No	se	parecía	a
ninguno	de	los	hospitales	que	había	visto	antes.	Sólo	tenía	dos	pisos	y	ocupaba	una
buena	 extensión	 de	 terreno,	 un	 lugar	 realmente	 ostentoso,	 que	 hacía	 pensar	 en	 un
hotel	 de	 recreo,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Sólo	 para	 la	 clase	 alta.	 Para	 entrar	 había	 que
formar	 parte	 de	 las	 altas	 esferas	 sociales	 o	 ser	 condenadamente	 rico.	 Clinch
continuaba	sentado	con	la	mirada	perdida.

—Es	 mejor	 que	 comas	 los	 bollos	 mientras	 están	 calientes,	 encanto	 —dijo	 la
camarera	con	una	sonrisa—.	¿Qué	te	ocurre,	una	mala	noche?

—Sí	—dijo	Clinch—.	Muy	mala.
—Tuviste	 compañía,	 ¿verdad,	 encanto?	 —dijo	 la	 camarera,	 riendo	 con

arrogancia.

Clinch	entró	en	el	hospital	por	la	puerta	que	daba	al	aparcamiento.	Había	dejado
el	 coche	 en	 un	 buen	 sitio,	 desde	 donde	 podía	 salir	 disparado	 hacia	 el	 bulevar.
Mientras	aparcaba	el	coche	marcha	atrás,	había	visto	en	la	distancia,	destacando	por
encima	 de	 los	 árboles	 y	 los	 edificios,	 los	 últimos	 pisos	 de	 Crosley	 Arms.	 Apenas
estaba	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio.	 Clinch	 había	 mirado	 hacia	 el	 ático,
preguntándose	si	Rhea	estaría	durmiendo.	Su	corazón	aún	latía	más	deprisa	a	la	vista
de	aquel	conocido	lugar.

No	había	nadie	en	los	pasillos.	En	el	mostrador,	sólo	una	mujer,	una	enfermera	de
mediana	edad	y	cara	agradable.	A	Clinch	le	recordó	aquellas	monjas	que	solía	ver	en
la	ciudad	canadiense	en	la	que	había	nacido.

—¿Qué	desea?	—preguntó	la	enfermera,	levantando	la	vista.
—Me	dijeron	que	viniera	aquí	y	viera	a	Mr.	Cramer,	señora	—explicó	Clinch.
—Tengo	instrucciones	para	que	no	se	le	moleste.
—¡Bueno,	tiene	gracia!	—dijo	Clinch—.	El	jefe	me	dijo	que	viniera.	Trabajo	en

la	Transíate,	señora.
—¿En	dónde?
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—En	la	Transtate	Trucking	Company	—se	volvió	y	le	enseñó	la	inscripción	de	la
espalda—.	Es	una	de	las	compañías	del	señor	Cramer	y…

—Francamente,	no	sé	qué	hacer	—dijo	la	enfermera.
—¿Está	en	este	piso,	señora?
—Sí,	está	allí	—dijo	la	enfermera,	señalando	hacia	el	pasillo—.	En	la	habitación

L3.	Pero	es	demasiado	temprano	y…,	¿cree	que	debería	llamarlo?
—Le	diré	qué	podemos	hacer	—dijo	Clinch—.	Yo	aún	no	he	desayunado.	 Iré	a

comer	algo	y	llamaré	a	la	oficina	desde	el	bar.	Veré	qué	desean	que	haga.	No	quiero
molestar	al	señor	Cramer	si…

—Me	parece	una	buena	idea,	joven	—dijo	la	enfermera	con	una	sonrisa.
Clinch	se	estaba	controlando	muy	bien.	Era	fácil;	incluso	demasiado	fácil.	Mucho

más	de	 lo	que	había	esperado.	Se	 forzó	a	 sonreír	a	 la	enfermera,	 luego	se	volvió	y
salió	 por	 la	 puerta	 lateral.	 El	 cielo	 se	 estaba	 despejando,	 pues	 un	 fuerte	 viento
primaveral	 arrastraba	 las	 nubes.	 El	 sol	 brillaba	 en	 las	 calles	 y	 se	 reflejaba	 en	 las
ventanas	y	en	los	cromados	de	los	pocos	automóviles	que	había	en	el	aparcamiento.
Clinch	levantó	la	vista	y	miró	hacia	el	último	piso	de	Crosley	Arms,	que	destacaba
por	encima	de	los	árboles	y	los	edificios	de	North	River.

Sintió	un	violento	deseo	de	ver	a	Rhea,	de	hablar	con	ella,	de	hacer	que	entrara	en
razón.

«¿Clinch,	estás	loco?»,	se	preguntó.
Miró	 hacia	 la	 puerta.	 La	 enfermera	 estaba	 de	 pie	 de	 espaldas	 a	 él,	 ocupada	 en

mirar	 algún	 fichero.	 Pero	 justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 entrar,	 se	 volvió	 hacia	 el
mostrador.	Clinch	retiró	la	cabeza.	Luego	oyó	el	timbre	de	un	teléfono.	La	enfermera
comenzó	a	hablar.	Él	volvió	a	mirar.	Estaba	sentada	junto	al	teléfono,	de	espaldas	a
él.

Entró	 sin	hacer	 ruido	y	 recorrió	el	pasillo	hacia	 la	habitación	L3.	La	enfermera
continuaba	hablando,	sin	notar	nada.	Clinch	encontró	la	puerta.	Era	un	panel	sólido	y
oscuro	con	un	rótulo	de	madera	más	clara,	muy	ostentoso.	Clinch	entró	rápidamente,
empuñando	el	revólver	por	debajo	del	mono,	pero	quedó	sorprendido	al	encontrarse
en	una	especie	de	antesala	llena	de	flores.	Nada	de	camas,	como	si	fuera	el	cuarto	de
estar	 de	 cualquier	 persona.	 ¡Claro,	 Al	 era	 un	 pez	 gordo!	 Nada	 de	 habitaciones
compartidas	con	gente	normal.

A	 su	 izquierda	 había	 otra	 puerta.	 Clinch	 se	 acercó	 de	 puntillas	 y	 se	 quedó
escuchando.	 Oyó	 un	 movimiento.	 Alguien	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 o
levantándose.	Clinch	abrió	la	puerta	centímetro	a	centímetro,	y	allí	estaba	Al,	sentado
en	pijama	en	el	borde	de	la	cama,	rascándose	la	cabeza,	con	la	mirada	perdida.

—¡Hola,	Al!	—dijo	Clinch.
Al	no	respondió.	El	miedo	le	atenazaba.	Su	cara	se	puso	verde.	Continuó	sentado

sin	moverse,	mirando	a	Clinch.
—Quiero	que	sepas	por	qué	voy	a	hacer	esto	—dijo	Clinch—.	¡Por	Dan!
Al	empezó	a	abrir	la	boca.
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—¡Dios	mío!	—gritó—.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	ocurre?	¡Dan!	¿Por	qué	yo…?
Estaba	a	punto	de	mentir,	de	arrastrarse.	Clinch	lo	podía	ver	en	su	cara.	Con	los

labios	apretados	en	implacable	línea,	Clinch	levantó	el	revólver	y	disparó	dos	veces	a
quemarropa.	Al	cayó	sobre	la	cama,	luego	intentó	incorporarse,	pero	fue	resbalando
hasta	llegar	al	suelo	y	quedar	tumbado	boca	abajo.

Clinch	 se	 sentía	 lleno	 de	 júbilo.	 Levantó	 el	 revólver,	 lo	 hizo	 girar	 y	 pegó	 un
alarido.	Luego	dijo:

—¿Estás	loco?	Lárgate,	lárgate.
Se	 volvió,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Luego	 cruzó	 de	 puntillas	 la

antesala,	abrió	la	puerta	que	daba	al	pasillo	y	asomó	la	cabeza.	En	el	otro	extremo	del
pasillo,	un	hombre	vestido	de	blanco	bajaba	corriendo	las	escaleras	y	se	dirigía	hacia
el	 mostrador.	 Luego	 Clinch	 vio	 a	 la	 enfermera.	 Estaba	 delante	 del	 mostrador,	 de
espaldas	a	él,	haciendo	señas	al	hombre	para	que	se	diera	prisa.

Clinch	 salió	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 entrada
principal.	No	sabía	si	el	 tipo	 lo	había	visto	o	no,	pero	no	 le	 importaba.	¿Qué	podía
hacer?	Telefonear	a	la	policía.	Eso	era	todo.

El	 aparcamiento	 estaba	 vacío,	 exceptuando	 los	 pocos	 vehículos	 que	 ya	 había
antes.	 Nadie	 a	 la	 vista.	 Clinch	 subió	 al	 coche	 y	 se	 alejó.	 Mientras	 atravesaba	 el
bulevar,	 sintió	 una	 tremenda	 alegría,	 una	 intensa	 sensación	 de	 alivio.	 Se	 sentía	 a
salvo,	fuerte,	grande,	casi	un	hombre	nuevo.

«De	acuerdo,	Detroit	—pensó—.	Allá	vamos.»
Pero	sabía	que	no	estaba	yendo	a	Detroit,	al	menos	por	el	camino	correcto.	Tenía

que	hacer	otra	parada	y	entonces	todo	estaría	en	su	sitio.	Todo;	es	decir,	si	lograba	su
objetivo.

Oyó	 una	 sirena	 a	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 él,	 desvaneciéndose	 hasta	 dejar	 de	 sonar.
Probablemente	un	coche	patrulla	que	se	detenía	enfrente	del	hospital.	Nadie	tendría
las	 cosas	 claras	hasta	que	pasaran	por	 lo	menos	otros	 cinco	o	diez	minutos,	y	para
entonces	 sería	 tan	 difícil	 encontrarlo	 como	 a	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Abandonó	 el
bulevar	y	torció	por	una	calle	lateral	que	cruzaba	perpendicular.	Momentos	más	tarde
pasaba	por	delante	del	pequeño	parque	de	juegos,	luego	por	la	droguería	de	Frank	y
el	apartamento	en	donde	Lola	y	él	habían	vivido.

«Las	cosas	no	iban	tan	mal	en	aquella	época	—reflexionó	Clinch,	perplejo—.	Sin
embargo	me	parecía	que	llevaba	una	vida	horrible.	Nunca	aprenderemos.»

Tomó	 otra	 calle	 lateral	 y	 por	 fin	 desembocó	 en	 la	 callejuela	 situada	 detrás	 de
Crosley	 Arms.	 Aunque	 eran	 más	 de	 las	 siete	 y	 media,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 aún
durmiendo	y	el	lugar	parecía	desierto.	El	vigilante	diurno	del	garaje	no	llegaría	hasta
las	ocho.	Resultaba	muy	 fácil	 subir	hasta	 el	último	piso	 sin	 ser	visto.	Una	vez	que
estuviera	allí,	entraría	en	el	apartamento.	Tanto	Cleo	como	Jamie	no	se	preocupaban
nunca	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Pero	 si	 por	 casualidad	 estaba	 cerrada,	 se	 las
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ingeniaría	 para	 abrir	 ésa	 o	 la	 puerta	 principal.	En	 los	 viejos	 tiempos	 había	 logrado
mucha	experiencia	en	asuntos	de	puertas.

Aparcó	 el	 Ford	 en	 la	 callejuela	 que	 daba	 al	 norte	 y	 luego	 entró	 en	 el	 enorme
garaje	 por	 una	 pequeña	 puerta	 trasera	 que	 solían	 utilizar	 los	 empleados.	 No	 había
nadie.	Los	elegantes	cochazos	dormían	en	sus	plazas	correspondientes,	esperando	un
nuevo	día.	La	ranchera	y	el	cupé	dos	puertas	estaban	aparcados	uno	al	lado	del	otro.
La	visión	le	produjo	una	desagradable	sensación.

Subió	en	un	montacargas	hasta	el	último	piso.	Una	vez	en	el	descansillo	se	detuvo
lleno	de	dudas.

«Voy	a	darle	un	susto	de	muerte,	de	eso	no	hay	duda.	Pero	debo	lograr	que	entre
en	razón.	Tengo	que	hacerlo.»

Probó	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Abierta,	 por	 supuesto.	 ¡Qué	 gente	 tan	 insensata!
Cualquiera	podría	entrar.	Pasó,	cerró	 la	puerta	con	suavidad	y	cruzó	de	puntillas	 la
cocina.	Jamie	y	Cleo	dormían	justo	al	lado.	Podía	oír	unos	suaves	ronquidos.	Movió
la	cabeza	negativamente	mientras	entraba	en	el	comedor	y	lo	atravesaba	camino	de	la
sala	de	estar.	Las	persianas	de	una	de	las	ventanas	estaban	levantadas	y	entraba	la	luz
del	sol,	dando	de	lleno	en	el	sillón	de	Dan.	Clinch	se	quedó	mirando	el	sillón	durante
un	momento,	 luego	 apretó	 los	 labios,	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 vestíbulo	 del
fondo.	De	pronto	 se	detuvo.	La	puerta	de	 la	habitación	de	Rhea	estaba	abierta	y	el
suelo	de	madera	acababa	de	crujir	bajo	sus	pies.

—¿Eres	tú,	Cleo?	—llamó	Rhea.
Clinch	vaciló,	perturbado	por	el	sonido	de	su	voz,	luego	caminó	hacia	la	puerta	y

se	detuvo	allí.	Rhea	estaba	sentada	en	la	cama,	en	pijama.	Por	un	momento	se	quedó
mirando	 sin	 comprender,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 alucinación,	 luego	 su	 cara
comenzó	lentamente	a	palidecer.	Pero	no	era	la	palidez	del	miedo,	aunque	Clinch	así
lo	juzgara.

Clinch	extendió	la	mano	derecha	intentando	apaciguarla.
—No	me	tenga	miedo	—dijo—.	No	tiene	nada	de	que	tener	miedo.
Pero	 los	 ojos	 azules	 de	 Rhea	 despedían	 un	 brillo	 de	 fuego.	 Abrió	 la	 boca

momentáneamente,	y	de	pronto	se	inclinó	sobre	la	mesita	de	noche,	abrió	el	cajón	y
se	volvió	con	una	pequeña	pistola	negra	automática	en	la	mano.	Clinch	notó	que	la
mano	no	le	temblaba	y	que	sus	ojos	miraban	ahora	imperturbables.

Esforzándose	en	cada	palabra,	como	si	no	quisieran	salir	de	su	boca,	dijo:
—¿Qué	quieres…,	asesino…?
—Tranquilícese	—dijo	 Clinch,	 sin	 dejar	 de	mirarla.	 Una	 tía	 con	 una	 pistola…

¡Dios	Santo!—.	 Intenté	 telefonear	para	decirle	que	yo	no	 tuve	nada	que	ver	 con	 la
muerte	de	Dan,	pero	ese	condenado	picapleitos…

—¡Eres	un	cochino	embustero!	—gritó	Rhea.
—Preste	atención	a	la	pistola,	¿quiere?	—dijo	Clinch—.	Va	a	acabar	pegándome

un	tiro,	si	no	tiene	cuidado.	Y	luego	lo	lamentará.
Rhea	lo	miró	durante	un	momento	en	desdeñoso	silencio,	luego	dijo:
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—Está	bien.	Habla,	Jerry.	Estoy	escuchando.
—Tuve	que	huir	—dijo	Clinch—.	¿No	lo	comprende?	Yo	soy	un	ex-presidiario	y

eso	me	convertía	en	el	primo	perfecto.	En	cuanto	me	pusieran	las	manos	encima,	iría
a	parar	a	la	silla	eléctrica.

En	su	ansia	por	convencerla,	hizo	un	movimiento	hacia	la	cama,	pero	al	notar	la
fría	 determinación	 de	 sus	 ojos	 se	 volvió	 atrás	 rápidamente.	 El	 odio	 comenzó	 a
apoderarse	de	él,	seguido	de	un	sentimiento	de	desesperada	frustración.	¿Por	qué	no
podía	comprender?	¿Qué	creía	que	había	ido	a	hacer	allí?

—¡Maldita	sea!	—gritó—.	¿Es	usted	estúpida?	¿Por	qué	iba	a	matar	a	Dan?	¿Para
qué?	 ¿Por	 nada?	 ¿Para	 divertirme?	 ¡Joder!,	 yo	 tenía	 un	 buen	 empleo.	 Estaba	 bien
colocado.	¡Use	la	cabeza!

La	cara	alargada	de	Clinch	estaba	pálida,	contraída,	los	labios	apretados	formando
una	línea	recta.	¡Maldita	tía!	¿A	quién	pensaba	que	estaba	apuntando	con	una	pistola?
¡Aquello	se	pasaba	de	la	raya!	Se	volvió	lentamente	como	si	fuera	a	marcharse,	luego
dio	la	vuelta	y	pegó	un	salto	hasta	la	cabecera	de	la	cama.	Se	abalanzó	sobre	el	borde
de	la	cama,	y	con	un	movimiento	rápido	y	preciso	le	quitó	la	pistola	de	la	mano.

Rhea	 saltó	 de	 la	 cama	 por	 el	 otro	 extremo	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 mirándolo
desafiante.

—¡Por	 favor,	 por	 favor!	—dijo	Clinch,	 colocando	 la	 pistola	 sobre	 la	mesita	 de
noche—.	Escúcheme,	¿quiere?	Debemos	terminar	con	esto.

—¡Fuera	de	aquí!	—Dijo	Rhea	con	severidad.
Clinch	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	luego	buscó	en	los	bolsillos	del	mono	y

sacó	dos	grandes	fajos	de	billetes.
—¿Ve	 toda	 esta	 pasta?	—preguntó—.	 Es	 igual	 que	 la	 que	 Dan	 trajo	 a	 casa	 la

noche	del	juego.	De	allí	es	de	donde	la	saqué	yo	también.	Limpié	el	juego.	Pegué	un
tiro	a	Ted,	el	hijo	de	puta	que	colocó	la	bomba.	Y	habría	terminado	con	Al,	sólo	que
no	estaba	allí.	Estaba	enfermo.	Pero	lo	encontré.

Los	ojos	de	Rhea	mostraban	ahora	una	ligera	expresión	de	desconcierto.
—Creo	que	estás	loco	—dijo	en	voz	baja	y	entrecortada—.	Eso	es.	¡Estás	loco!
—Escúcheme	—gritó	Clinch—.	¡Maldita	sea,	sólo	escúcheme!	Fue	Al	¿No	puede

comprenderlo?	Quería	quitarse	a	Dan	del	medio,	así	que	contrató	a	ese	tipo	para	que
colocara	 la	 bomba	 en	 el	 coche	 de	 Dan.	 Usted	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Era	 una
bonita	ocasión.	Y	yo	cargaría	con	el	mochuelo.	El	tipo	adecuado,	en	el	lugar	idóneo.
El	perfecto	primo.	¿Comprende?

El	 rostro	 de	 Rhea	mostraba	 ahora	 una	 cierta	 indecisión,	 aunque	 se	mantenía	 a
distancia	y	observaba	a	Clinch	con	atención.

—A	ese	Ted	—continuó	Clinch—,	me	lo	cargué	casi	de	casualidad.	¡Bum!,	con	la
escopeta	—hizo	una	demostración—.	¿Y	a	Al?	—estalló	en	una	carcajada—.	Entré	en
su	habitación	y	le	dije:	«Quiero	que	sepas	por	qué	hago	esto,	por	Dan»,	y	luego	le	di
su	 merecido	—los	 macilentos	 ojos	 de	 Clinch	 brillaron	 y	 su	 cara	 mostró	 una	 gran
satisfacción—.	Ahora	todo	terminó.	Y	Dan	puede	descansar	en	paz.
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Rhea	permanecía	de	pie	mirándolo,	sin	decir	nada.	Pero	por	el	fondo	de	su	mente
desfilaron	los	recuerdos	que	le	hablaban	de	su	vieja	desconfianza	hacia	Al	Cramer.

—Tenía	 que	 decírselo,	 ¿comprende?	 —continuó	 Clinch—.	 Que	 los	 demás
piensen	 lo	 que	 quieran,	 pero	 no	 deseaba	 que	 usted	 creyese	 que	 yo	 había	matado	 a
Dan.	 Fue	 bueno	 conmigo…,	 ¿y	 por	 qué	 razón?	 Por	 ninguna.	 Sencillamente	 era	 un
tipo	 generoso.	 Me	 llevó	 algún	 tiempo	 darme	 cuenta.	 Usted	 tuvo	 que	 hacérmelo
comprender,	¿recuerda?

La	cara	de	Rhea	comenzó	a	relajarse.	Ahora	miraba	a	Clinch	con	una	especie	de
asombro.	 En	 contra	 de	 su	 instinto,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 oído,	 de	 todos	 los	 juicios
preconcebidos,	estaba	empezando	a	creerlo.

El	teléfono	de	la	mesita	de	noche	sonó	débilmente.	Rhea	vaciló.
—Conteste	—dijo	Clinch—.	Pero	tenga	mucho	cuidado	con	lo	que	dice.
Rhea	descolgó	el	auricular	sin	dejar	de	mirar	a	Clinch.
—¡Diga!	Sí,	Tom,	estoy	despierta	desde	hace	un	rato.
Clinch	vio	cómo	abría	ligeramente	la	boca.	Ella	continuó	escuchando	sin	dejar	de

mirarlo.	Hubo	un	largo	silencio.
—¿Cuándo?	Comprendo.
Otro	silencio.
—Sí.	De	acuerdo,	Tom.	Digamos	que	hacia	las	dos.	Hasta	luego.
Se	quedó	con	el	auricular	en	la	mano	durante	largo	rato	antes	de	colgar.
—Jerry	—dijo,	y	su	voz	sonó	casi	natural—,	será	mejor	que	te	marches.	Cleo	se

levantará	pronto.
—¿Qué	quería	ese	picapleitos?	—preguntó	Clinch.
—Era	 sobre	Al	Cramer	—dijo	Rhea—.	Le	pegaron	un	 tiro	en	 la	habitación	del

hospital.	Está	muerto.
—Está	muerto,	conforme	—dijo	Clinch—.	Yo	me	aseguré	de	que	así	fuera.
Permanecieron	 mirándose	 a	 través	 de	 la	 cama	 deshecha.	 En	 algún	 lugar,	 un

pequeño	reloj	de	pared	marcaba	los	segundos	ruidosamente.
—¿Me	cree	ahora?	—preguntó	Clinch.
Rhea	asintió	con	la	cabeza	sin	decir	nada.	Abrió	la	boca.	Estaba	a	punto	de	llorar

y	luchaba	para	que	no	ocurriera	así.
—Ahora	tiene	que	hacer	algo	por	mí	—dijo	Clinch—.	Es	acerca	de	Lola.
Rhea	se	mostró	muy	sorprendida.
—¿Lola?
—Sí.	Creo	que	la	han	llevado	a	un	reformatorio.	Sáquela	de	allí.	Mitchell	puede

ayudarla.	No	importa	lo	que	yo	haya	hecho,	ella	no	hizo	nada.	Es	sólo	una	chiquilla
tonta	e	inocente.	¡Sólo	le	faltaba	pasar	una	temporada	en	un	reformatorio	rodeada	de
drogadictas	y	lesbianas!	Ayúdela.	Haga	algo	por	ella.	No	sé	qué	puede	ser,	pero	haga
algo.

Observando	 todavía	 su	 cara	 con	 detenimiento,	 Rhea	 asintió	 con	 la	 cabeza
lentamente.
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—De	acuerdo,	Jerry.	Lo	haré.
Clinch	se	quedó	mirándola	largo	rato,	luego	se	volvió	y	salió.	Rhea	escuchó	cómo

se	 alejaban	 sus	 pisadas…,	 luego,	 el	 silencio.	 De	 pronto	 recordó	 el	 último	 día	 con
Dan,	cuando	no	quería	que	ella	se	marchase	pero	tampoco	deseaba	convertir	el	asunto
en	 una	 tragedia.	Dan	 dolido,	 desconcertado,	 pero	 amable,	 siempre	 amable.	Bajó	 la
cabeza	y	rompió	a	llorar.

—¡Dan!	—llamó	en	voz	alta—.	¡Dan!

Cuando	salió	por	la	puerta	de	servicio	y	se	dirigió	hacia	el	coche,	Clinch	tuvo	la
inquietante	 sensación	 de	 que	 algo	 iba	mal.	 Sin	 embargo	 no	 había	 un	 alma	 por	 los
alrededores.	La	callejuela	estaba	desierta.	Por	encima	de	él,	Crosley	Arms	dormía.

Se	quitó	el	mono	y	la	gorra	de	lana,	los	colocó	debajo	del	asiento,	luego	se	puso
la	holgada	cazadora	de	cuero,	subió	al	coche	y	partió	en	dirección	norte	por	una	calle
lateral	que	 lo	 llevaría	al	bulevar.	Se	notaba	un	poco	 torpe,	un	poco	apático.	Bueno,
ahora	todo	había	terminado.	De	eso	no	cabía	la	menor	duda.	Todo	terminado.	No	le
quedaba	nada	por	hacer	excepto	 largarse	de	 la	ciudad.	Salir	pitando.	Comenzar	una
nueva	vida.	Quizá	en	Detroit.	Quizá	en	Canadá.	¡Y	vaya	si	tenía	pasta!	Por	primera
vez	en	su	vida	tenía	un	buen	fajo,	un	fajo	de	billetes	que	nadie	podría	despreciar.	Pero
por	alguna	razón	no	era	capaz	de	ir	más	allá	de	sus	pensamientos.

«Vamos,	Clinch	—se	animó—.	Ponte	en	acción.	¿Qué	te	pasa,	muchacho?»
Giró	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 al	 río.	 A	 lo	 lejos,	 al	 sur,	 pudo	 ver	 los	 altos

edificios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 en	 la	 distancia	 no	 parecían	más	 que	meras	 y
vagas	líneas	verticales.

«Bueno,	¡adiós,	ciudad!	—pensó	Clinch—.	Esta	será	la	última	vez	que	me	veas.»
El	bulevar	estaba	a	tan	solo	dos	manzanas	de	allí.	Llevaba	directamente	al	norte,

una	vía	hacia	la	salvación.	Pero	al	detenerse	en	el	último	cruce,	vio	un	coche	patrulla
blanco	y	negro:	dos	policías	delante	y	dos	detectives	detrás.	Nada	bueno.	Resultaba
evidente	que	estaban	peinando	el	barrio.	El	coche	patrulla	se	acercaba	lentamente	al
cruce.	Clinch	vaciló,	luego	cruzó	y	se	dirigió	hacia	el	bulevar,	mirando	por	el	espejo
retrovisor.	Finalmente	se	despabiló,	pisó	el	acelerador	y	girando	el	volante	se	coló	por
una	callejuela	asfaltada	que	llevaba	al	nordeste.

—¡Me	 han	 visto,	maldita	 sea!	—murmuró—.	De	 alguna	manera	 esos	 tipos	me
han	reconocido.

Entonces	oyó	una	sirena	y	al	momento	el	coche	patrulla	enfiló	la	callejuela	detrás
de	él.

Clinch	pisó	el	acelerador	maldiciendo.	Conducir	de	día	a	toda	velocidad	no	era	lo
mismo	que	hacerlo	de	noche,	eran	dos	cosas	muy	diferentes.	De	día	resultaba	difícil,
hermano,	muy	difícil.

La	 callejuela	 torcía	 repentinamente	 enfilando	 el	 norte	 casi	 por	 completo,	 luego
volvía	a	torcer	hacia	el	este.	Clinch	tuvo	por	fin	una	panorámica	de	la	circulación,	de
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las	señales	de	carretera,	de	los	grandes	brazos	apuntando	al	este,	de	las	parpadeantes
luces	amarillas.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—dijo	con	voz	entrecortada,	observando	el	estado	de	la
vía.	Y	entonces	comprendió.	La	callejuela	desembocaba	en	una	de	las	entradas	de	la
larga	 autopista	 del	 norte.	Ahora	 lo	 recordaba.	En	 aquella	 zona	un	 túnel	 pasaba	por
debajo	 del	 bulevar,	 luego	 había	 una	 curva	 pronunciada	 que	 salía	 a	 la	 autopista	 en
Upper	River.	No	se	podía	girar	a	la	izquierda.	No	había	elección.	Nada.	A	menos	que
se	quisiera	dar	la	vuelta	y	volver	por	la	callejuela.	Daba	risa.

«Bueno,	aquí	se	acaba	todo»,	pensó	Clinch.
La	sirena	sonaba	cada	vez	más	cerca.	Clinch	se	unió	a	la	riada	de	vehículos	que	se

dirigía	 hacia	 la	 autopista,	 y	 escabulléndose	 de	 un	 carril	 a	 otro,	 a	 pesar	 de	 los
bocinazos	 y	 los	 insultos,	 consiguió	 situarse	 en	 el	 carril	 izquierdo,	 por	 el	 que
conducían	los	tipos	más	rápidos.	En	aquel	momento	estaba	vacío.	Pisó	el	acelerador	a
fondo	y	en	cuestión	de	 segundos	puso	el	Ford	a	ciento	 treinta	kilómetros	por	hora.
Miró	por	el	espejo	retrovisor	y	vio	acercarse	el	coche	patrulla,	cambiando	de	un	carril
a	otro	con	la	sirena	encendida.

«Bueno,	esta	vez	no	hay	nada	que	hacer	—se	dijo—.	Una	bonita	trampa.»
Pero	el	coche	patrulla	no	podía	alcanzarlo,	el	tráfico	se	lo	impedía.
Manteniendo	el	Ford	a	ciento	treinta,	o	incluso	a	más,	Clinch	intentó	recordar	con

qué	 se	 iba	 a	 encontrar	 más	 adelante.	 Había	 utilizado	 esta	 autopista	 en	 algunas
ocasiones,	 al	 llevar	 a	Dan	y	a	Rhea	a	 casa	de	 sus	 amigos,	pero	no	 la	 conocía	muy
bien.	De	pronto	se	acordó	de	River	Village,	donde	la	autopista	se	dividía	y	discurría
alrededor	 de	 una	 gran	 isleta,	 en	 una	maraña	 de	 puentes	 y	 pasos	 subterráneos.	Allí
siempre	 había	 que	 reducir	 la	 velocidad,	 y	 durante	 las	 horas	 puntas	 se	 formaban
atascos.

«¡Dios!	—pensó—,	si	me	meto	ahí	estoy	perdido.»
Comenzó	a	buscar	un	lugar	para	dar	la	vuelta.	Pero	para	eso	tenía	que	cambiar	de

carril.	Las	 salidas	que	 llevaban	a	 los	puentes	o	 a	 las	 calles	principales	 estaban	a	 la
derecha,	en	el	carril	lento.

Miró	por	el	espejo	retrovisor.	El	coche	patrulla	avanzaba	detrás	de	él.	Avanzaba,
sí,	 pero	 no	 llegaba	 a	 alcanzarlo.	 Esos	 payasos	 tenían	 que	 preocuparse	 por	 los
contribuyentes	que	había	en	la	autopista.	Él,	no.

«Si	no	me	encuentro	con	un	policía	de	tráfico,	quizá	lo	consiga»,	se	dijo.
Continuó	con	la	vista	clavada	al	frente,	en	busca	de	un	lugar	para	dar	 la	vuelta.

No	 le	 interesaba	 un	 puente;	 eso	 sería	 seguro	 el	 fin.	 Finalmente	 vio	 lo	 que	 estaba
buscando:	Crescent	Drive,	 con	 una	 calle	 principal	 y	 una	 carretera	 que	 bordeaba	 la
parte	 norte	 del	 pueblo.	 La	 salida	 de	 la	 autopista	 estaba	 a	 poco	 más	 de	 medio
kilómetro.	No	tenía	mucho	tiempo	para	alcanzar	el	carril	lento,	y	si	quería	hacerlo	sin
chocar,	iba	a	necesitar	un	poco.

Avanzó	con	cuidado	hasta	lograr	colarse	en	el	carril	de	al	lado,	pero	al	cerrar	el
paso	 a	 un	 enorme	 cupé	 dos	 puertas	 de	 color	 verde,	 se	 produjo	 una	 explosión	 de
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bocinazos.	Miró	por	el	espejo	retrovisor	y	comprobó	que	había	perdido	terreno,	pero
ahora	el	conductor	del	coche	patrulla	había	conseguido	pasar	al	carril	rápido.

«Creo	que	lo	he	despistado	—pensó—.	No	se	imagina	que	voy	a	intentar	alcanzar
la	 salida.	 Si	 lo	 consigo,	 él	 tendrá	 que	 continuar	 o	 causará	 un	 fenomenal
embotellamiento	en	toda	la	maldita	autopista.»

Por	los	carriles	laterales	el	tráfico	era	muy	denso,	camiones,	mujeres	al	volante,	y
viejos	cacharros	temblorosos.	Clinch	vio	la	salida	justo	delante	de	él.	Ahora	o	nunca.
Ganó	un	carril,	 luego	otro.	Un	camión	de	grandes	dimensiones	 le	pasó	 rozando,	 el
conductor	 lo	amenazó	con	el	puño.	Y	entonces	Clinch	vio	un	espacio	abierto	en	el
carril	 exterior,	 justo	 al	 comienzo	de	 la	 desviación.	Giró	 el	 volante	 con	 rapidez,	 los
neumáticos	chirriaron,	pero	lo	consiguió.	Se	sintió	exultante.	Pero	de	pronto	sucedió
algo…,	algo	 inesperado.	Notó	un	violento	 impacto,	 luego	el	Ford	pareció	despegar,
separarse	 del	 pavimento	 y	 volar	 por	 los	 aires	 describiendo	 un	 ángulo	 imposible…
Clinch	oyó	un	agudo	chirriar	de	frenos,	un	violento	choque…,	luego	nada…

La	primera	cosa	que	vio	cuando	abrió	los	ojos	fue	una	alta	pared	de	cemento	que
se	elevaba	por	encima	de	él.	Luego,	al	mirar	a	su	alrededor,	vio	a	unos	tres	o	cuatro
metros	un	montón	de	hierros	y	chatarra.	¿Podría	ser	eso	el	Ford?

Volvió	 la	 cabeza.	 La	 policía	 había	 llegado	 y	 mantenía	 alejada	 a	 la	 alborotada
multitud	que	se	había	ido	congregando.

Los	 distintos	 rostros	 miraban	 a	 Clinch	 fijamente,	 pero	 para	 él	 todos	 estaban
borrosos.	Por	 fin	uno	se	mostró	con	más	claridad.	Era	el	 rostro	de	una	anciana	con
gafas.	Lo	miraba	con	compasión.	Y	entonces	dijo	como	para	sí	misma:

—¡Es	tan	joven!
«…	el	abrigo	—murmuró	Clinch	en	su	interior—.	La	vieja	mujer…,	nieve…,	la

comida.	Luego	el	abrigo…»
Se	 preguntó	 que	 estaría	 haciendo	 allí	 aquella	 misma	 mujer,	 luego	 regresó	 la

oscuridad…
Unos	minutos	más	tarde,	un	policía	que	acababa	de	llegar	dijo:
—Es	él,	conforme.	Y	él	mismo	se	ha	dado	caza	—se	quitó	la	gorra	y	se	enjugó	la

frente,	suspirando	cansado—.	Quizá	ahora	todos	podamos	dormir	un	poco.
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WILLIAM	RILEY	BURNETT,	nacido	a	fin	de	siglo	en	Ohio,	es	uno	de	los	grandes
innovadores	 de	 la	 literatura	 policíaca	 norteamericana.	 La	 edición	 en	 1929	 de	 El
pequeño	César,	abrirá	las	puertas	a	una	literatura	del	mundo	gangsteril	visto	desde	su
interior,	sin	baratos	maniqueísmos	ni	moralismo	liberal	burgués	de	tercera.

Sus	narraciones	del	bajo	mundo	de	Chicago,	su	descripción	del	 territorio	 fronterizo
entre	 las	 fuerzas	 policíacas	 y	 el	 crimen	 organizado,	 su	 información	 sobre	 las
presiones	sociales,	el	status	del	gángster,	el	reconocimiento	de	la	sociedad	las	telas	de
araña	que	unen	a	los	grandes	capitalistas	y	los	nuevos	barones	del	crimen,	hacen	de	la
literatura	de	Burnett	una	de	las	más	ácidos	del	período.

La	 producción	 literaria	 de	Burnett	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 30	 y	 los	 40
cuando	escribe	El	último	refugio	y	La	jungla	de	asfalto	(1949).

Tras	 haberse	 dedicado	 al	 cine,	 donde	 varias	 de	 sus	 historias	 se	 convierten	 en
espectaculares	éxitos	de	pantalla,	Burnett	 regresa	en	1981	con	Adiós	Chicago	a	sus
temas	literarios	favoritos;	la	depresión	y	el	gangsterismo	organizado.
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Notas
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[1]	Término	peyorativo	aplicado	a	españoles,	portugueses	e	italianos.	(N.	de	la	T.)	<<
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